Текст книги "Май любви"
Автор книги: Жанна Бурен
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 18 страниц)
XII
В густом тумане едва различимы низкие ветви деревьев, нависшие над дорогой, по которой шли люди.
Едва выйдя за пределы Орлеана, паломники оказались в серых объятиях наводящего уныние тумана и сырости. В ноябрьском лесу, среди сбросивших листву деревьев, всегда беспокойно, но повисшая в воздухе изморось, которой, казалось, не было конца, просто угнетала. Над глубокими колеями дороги почти ничего не видно. Можно было только догадываться о том, что по обе стороны ее росли кусты, отдельные ветки которых то и дело мелькали над головами путников. Все остальное, окружавшее их, казалось какой-то бесцветной, нереальной массой.
Верхом на белом муле, на крупе которого позади нее ехала Кларанс, Матильда еще раз проверила, хорошо ли та укутана в свою шубу. Потуже затянула она и свой суконный, подбитый бобром плащ, хорошо сохранявший тепло. Было не слишком холодно, но изморось под деревьями была такой плотной, что пробирал озноб.
Отчасти чтобы рассеять тоску, навевавшуюся ощущением потерянности, далекого расстояния от дома, сознанием того, что путь еще далек, неизвестности, а также чтобы было легче шагать вперед по разбитой дороге, преследуемые неприятным карканьем воронья, люди хором пели старинные религиозные гимны, ритм которых так соответствовал медленному продвижению этих божьих странников.
Четыре дня назад – человек сто – они вышли из Парижа, кто пешком, кто на лошади, на осле или муле, отправившись в далекий путь к могиле святого Мартина, чтобы молить его о чуде, об исполнении желания или же возблагодарить за благодеяние. Над их головами за эти дни уже не раз сияло солнце, шли дожди, их окутывала утренняя дымка и рыжеватые сумерки, мягкое тепло последних дней осени; они встретили и проводили не одну утреннюю и вечернюю зарю.
Матильда присоединилась к ним, так как все они были из ее прихода, а кое-кто из ее знакомых.
Принимая решение отправиться в Тур, которое сразу же одобрил Этьен, она не собиралась брать с собой Кларанс. Сделать это посоветовал ей дядя, отец Клютэн. Он подумал, что смена обстановки, дорога, посещение святого места, наряду с молитвами к святому Мартину об излечении ушедшей в себя в своем несчастье девочки, благотворно подействуют на ее состояние. Теперь Матильда радовалась тому, что они отправились вдвоем.
Дочь была рядом с ней, хотя и по-прежнему молчавшая, но, возможно, более внимательная ко всему происходившему, к дорожным превратностям, просто к другим людям, чем обычно.
Пред отъездом каноник направил племянницу к одному из своих друзей, епископу, от которого она получила охранную грамоту, гарантировавшую ей безопасность, помощь и внимание, правом на которые пользовались все отправлявшиеся в паломничество.
Уладив все эти дела, Матильда привела в порядок все связанное с ее работой и, оставив дом на попечение Тиберж, утром четвертого ноября отправилась в Тур, где должны были отмечать одиннадцатилетнюю годовщину со дня смерти святого Мартина. Предстояло шесть дней пути, но было желательно прибыть на место накануне, чтобы присутствовать на этой церемонии, отдохнув душой и телом.
До этого туманного утра все шло хорошо.
Матильда, уже имевшая опыт паломничества в Шартр и в Мон-Сен-Мишель и много раз сопровождавшая мужа на крупные ярмарки в Брюгге, Лион, Франкфурт и Бокэр, с удовольствием погрузилась в атмосферу приключений и открытий, которую ощущала каждый раз, отправляясь в дорогу. Но на этот раз к этому ощущению прибавлялась надежда.
Паломники, с которыми отправились Матильда и Кларанс, двинулись из столицы по Орлеанской дороге, по старому римскому пути, содержавшемуся в те времена в прекрасном состоянии конгрегациями, не перестававшими о нем заботиться, потому что движение здесь было очень оживленным и этой дорогой круглый год пользовались многочисленные «жакко» [11]11
Жакко (фр.) – так в просторечии называют странствующих богомольцев, поклонников святого Жака. (Прим. ред.)
[Закрыть], направлявшиеся в Сен-Жак-де-Компостель. На изрытом колдобинами, прорезанном колеями грязном шоссе, как стрела рассекавшем поля, нескончаемые огороды, виноградники и леса, всегда было много народу. Двуколки, всадники, пешеходы, стада образовывали невообразимую смесь.
Попутчикам Матильды не нравилась эта суета, и они довольно скоро предпочли двигаться по извилистым проселочным дорогам, где булыжник был помельче и которые соединяли один приход с другим, городки с хуторами, деревни с всегда такими гостеприимными монастырями. Двигались они небыстро, повторяя: «Дорога доведет!» – на всем протяжении похода, не забывая останавливаться, чтобы помолиться в попадавшихся на пути часовнях или молельнях, находя время поклониться крестам на перекрестках дорог, полюбоваться пейзажем, перекусить, когда чувствовался голод.
С наступлением вечера они останавливались не в крупных придорожных приютах для паломников, не в церквах, стоявших вдоль римской дороги, а в скромных обителях, монастырях, где эти путники веры находили хороший прием, теплый кров и здоровую пищу.
В Орлеане они присоединились к толпе верующих, желавших поклониться мощам святого Эверта, епископа и исповедника, и преклонить колена перед священным дискосом – вазой в виде тарелки, которой пользовался Христос. Они провели там ночь, а ранним утром под небом, затянутым свинцовыми тучами, вновь отправились в путь. И в этот раз они оставили в стороне старинную дорогу, шедшую на север вдоль берега Луары, и переправились через величественную реку, пораженные развернувшимся перед ними пейзажем, хотя и затянутым дымкой тумана. Теперь они шли по более узкой лесной дороге.
Они, должно быть, уже приближались к Клери, где были намерены помолиться Святой Деве, после чего направиться в Блуа. Доберутся ли они туда благополучно? Не заблудятся ли в этом тумане?
Вдруг мул Матильды начал хромать.
– Боже мой, мадам, ваш мул повредил себе ногу! – воскликнул мастер-медник, некоторое время шедший рядом с ними.
Они его хорошо знали по Парижу как своего клиента.
– Как это могло случиться? Дорога, как мне кажется, не плоха.
– Сойдите-ка с него, мадам, я посмотрю, что с ним.
Матильда спешилась, протянула руки, чтобы помочь Кларанс, и наклонилась рядом с медником, осматривавшим одну за другой ноги мула.
– Расковалась правая задняя нога, мадам, – объявил он укоризненным тоном. – На нем больше ехать нельзя. Ему будет больно. Вам нужно как можно скорее отыскать кузнеца.
– В этом потерянном месте…
– Скоро мы будем в Клери. Вам придется вести мула в поводу. Это необходимо, если вы хотите поправить дело.
Приходилось смириться с этой задержкой. Матильда взяла за руку Кларанс, свободной рукой подхватила кожаный повод и ускоренным шагом двинулась вдогонку паломникам, которые ушли довольно далеко: замыкавшие их цепочку уже едва виднелись в тумане, как неясные силуэты.
Только теперь она заметила, что ее дочь без конца перебирает в пальцах левой руки четки из слоновой кости, которые Этьен прикрепил к поясу девушки в момент расставания. Она молилась? Неужели ее сознание, остававшееся помраченным столько месяцев, за то время, как они шагали по этому перелеску, настолько прояснилось, что к ней вернулось чувство, потребность молиться? Матильда внимательнее, чем обычно, посмотрела на ничего не выражавшее лицо дочери, которой она устала задавать остававшиеся без ответа вопросы.
Они без задержки вошли в Клери, городок, сгрудившийся вокруг единственной церкви, с незапамятных времен посвятивший себя поклонению Божьей Матери.
Путники благоговейно преклонили колена. Они молились Богоматери, просили ее не оставлять своим вспомоществованием паломников на протяжении всего их пути, отвести несчастья, беды и разбойников, которые могли бы помешать им благополучно закончить паломничество.
Подкрепившись купленным в Орлеане съестным, Матильда, оставив своих спутников отдыхать после обеда, взяла за руку дочь, подобрала повод мула и отправилась на поиски кузнеца. Жившая рядом с церковью женщина объяснила ей, что у них всего один кузнец, работавший на окраине городка, совсем не в том направлении, куда им предстояло двигаться. Стало быть, приходилось возвращаться назад.
По звуку молота, стучавшего по наковальне, по снопу искр, пронзившему туман, они скоро поняли, что кузница близко.
Опоясанный кожаным передником, крупный и тяжелый, словно печь, довольно сильно прихрамывавший человек с седыми волосами и прокаленным вблизи огня лицом сильными ударами кувалды правил разогретый докрасна железный стержень. Матильда объяснила ему, что расковался мул.
– Бога ради, мадам, я наилучшим образом переобую вашу животину, – сказал он. – Но прошу вас немного потерпеть. Я должен закончить начатую работу.
– Хорошо, я подожду.
Уже далеко не молодой, кузнец был довольно медлителен. У него ушло много времени на придание стержню нужной формы и еще больше на подгонку подковы к копыту мула.
Туман, который, как полагали все, не рассеется весь день, около полудня немного поднялся. Но тут же снова сгустился.
Когда мул был подкован, Матильда, поблагодарив кузнеца и расплатившись с ним, вместе с дочерью уселись на мула и вернулись туда, где оставили своих попутчиков. Там никого не было. Женщина, направившая Матильду к кузнецу, ждала ее возвращения и сообщила, что паломники решили воспользоваться улучшением погоды, чтобы успеть пройти побольше. Они просили передать, чтобы она их догоняла.
– Они пошли вон по той дороге, в Блуа, – указала женщина. – Надо идти все прямо и прямо. Ошибиться невозможно.
Что делать? Чтобы попасть в Тур ко дню святого Мартина, нельзя терять ни дня. Да и чего ждать? Никто не предложил проводить путешественниц. Никому, кроме паломников, и в голову не приходило уходить из Клери в такую погоду. В этом смысле надеяться было не на что. Стало быть, единственное верное решение – поторопиться по указанной дороге, моля Матерь Божью о том, чтобы остальные паломники не ушли слишком далеко и чтобы туман не сгущался все больше и больше.
Миновав последний дом городка, мул оказался на совсем узкой тропинке, вившейся между изгородями, на которых местами виднелись какие-то зацепившиеся влажные серые клочья. Никого кругом. Никакого движения. Все кругом как-то странно молчало, окутанное мутной пеленой. Звуки затухали в матовой толще тумана.
Ударом пяток Матильда пустила мула рысью. Довольно скоро они снова очутились в лесу. Хотя его почти не было видно, они чувствовали его по изменившемуся воздуху, да и ветер здесь был почти незаметен, по тяжести, давившей грудь, по ощущению. Казалось, ветви деревьев, нависавшие над ними, были сводами какого-то собора, живого, но враждебного, невидимая крыша которого удерживала испарения земли, как крышка кастрюли.
Скоро уставший мул снова пошел шагом. Матильда решила предоставить ему идти так, как он хочет. Разве он не был их единственной надеждой? Кларанс по-прежнему перебирала свои четки.
Жена ювелира, как она в отчаянии ни прислушивалась, не уловила никаких признаков того, чтобы они догоняли остальных паломников. Она не могла различить ничего перед собой всего в нескольких шагах, и ощущение одиночества, абсолютной изоляции в сенях этого леса становилось все более и более невыносимым.
Что делать, если они до наступления ночи не догонят своих? Где переночевать?
Чтобы немного успокоиться, Матильда стала громко читать дорожную молитву, которую каждый паломник знает наизусть:
«О, Господи, Ты, который заставил Авраама покинуть свою страну и сохранил его целым и невредимым во время всех его путешествий, окажи такую же милость, защити Своих детей. Укрепи нас в опасностях и облегчи наш путь. Будь нам тенью от солнца, плащом от дождя и холода. Понеси нас, уставших, и охрани от всякой опасности. Будь для нас посохом, не дающим упасть, и вратами, гостеприимно открывающимися перед потерпевшими кораблекрушение, – чтобы мы под Твоим водительством наверняка достигли нашей цели и вернулись живыми и здоровыми домой».
Прошли часы. Мул шагал все медленнее и медленнее. Порой он спотыкался о камень или проваливался ногой в рытвину. Понимая, что он устал, Матильда спешилась, взяла в руку повод, ласково потрепала мягкую морду животного, погладила шею. Мул смотрел на нее своими большими глазами, в которых отражался мрак, сравнимый с темнотой леса.
– Что будем делать, мой хороший? Куда идти?
Она помогла Кларанс сесть на переднюю часть седла. И снова зашагала вперед, потянув за собою животное. Одежда тяжело набухала от густого тумана, капли воды оседали на коже лица, на руках, образуя тонкую пленку холодной влаги, проникавшую в ноздри и даже в легкие. Они вдыхали эту холодную влажность как дым, лишенный тепла.
Судя по тому, как мрак сгущался, наступала ночь. Не было видно даже неба, мгла становилась все гуще, серые тона переходили в полную черноту. Всякая надежда догнать других паломников была потеряна.
Матильда заметила, что от холода у нее стучат зубы и дрожат руки.
«Господи, Господи! Сжалься над нами! Защити нас на пути к раке святого Мартина, куда мы спешим не только за его заступничеством, но и для того, чтобы утвердиться в угодном Тебе самоотречении и торжественно отдаться на Твою волю!»
Стало так темно, что двигаться дальше было уже невозможно. Дорога, как видно, потеряна. Даже мул тряс головой, отказываясь шагать дальше. Словно в каком-то кошмарном сне вокруг заблудившихся путников вставала влажная стена тумана, похожего на толстое мокрое одеяло.
– Мы пропали, дочка, – громко проговорила Матильда, чтобы разорвать тишину, услышать среди этой враждебной влаги звук человеческого голоса. – Пропали, и все тут! Видимо, придется улечься спать под деревьями!
Кларанс наклонила к матери потемневшее лицо, услышав ее голос, внезапно разорвавший туманную тишину, – было непонятно, то ли смысл слов, то ли только их звучание привлекло ее внимание и не выражавший никакого удивления взгляд.
Матильда опустила голову. Она никогда не боялась смерти, в ее представлении это был неприятный, но краткий переход в объятия радости, к высшему блаженству, всегда остававшемуся ее самой горячей надеждой, ее упованием. Однако, хотя она и верила безоговорочно в это слияние души с божественной благодатью, Матильда боялась случайной или же насильственной смерти, когда жизнь уходит, не дав человеку исповедаться, причаститься, принять миропомазание, наконец, просто привести себя в порядок перед этим необычным путешествием.
И вот теперь совершенно неожиданно она оказалась в самый неподходящий момент в пугавшем ее положении, которое могло кончиться смертью.
Матильда перекрестилась.
Внезапно стоявший в неподвижности мул вздрогнул. Его длинные уши навострились и, повернувшись, замерли. Прислушалась и задрожавшая всем телом Матильда. Ей показалось, что где-то далеко-далеко рождался звук, похожий на звон колокола.
Она знала, что в некоторых часовнях, в молельнях, расположенных в глухих местах, удаленных от всякого жилья, имеются колокола, в которые звонят во время туманов с правильными промежутками времени. Может быть, они находятся поблизости к одному из таких прибежищ? В этом случае они с Кларанс спасены!
Воспрянув от этой надежды, Матильда зашагала напрямик на этот звук. Она тянула за повод мула, не разбирая дороги, ориентируясь только на с каждым шагом набиравшее силу звучание.
Как ни велико было ее желание поскорее оказаться в безопасности, в укрытии, продвигаться вперед ей приходилось очень медленно – шла она как слепая, вытянув вперед руку, чтобы вовремя уклониться от препятствия. Неразличимые в темноте стволы деревьев, кусты, труднопроходимые заросли, возникавшие на ее пути, она обходила только на ощупь. Ноги ее то и дело попадали в ямы и грязные рытвины. То и дело спотыкаясь, она упорно продолжала свой путь.
Деревья стали реже, почва ровнее. По-прежнему непроницаемая мгла теперь показалась Матильде менее удушающей, менее неподвижной. С каждым шагом земля под ногами становилась все тверже, и ей наконец стало легче идти. Колокол, видимо, был уже совсем близко. Его чистый, сильный звук рассекал туман, обещая дружескую помощь.
Из последних сил обе женщины добрались до сооружения, напоминавшего колокольню. Пальцы Матильды нащупали каменную стену.
– Слава Тебе, Господи!
Она громко произнесла эти слова. Словно если бы Тот, к Кому она обращалась в порыве благодарности, Кто поддерживал ее силы, тут же ответил Матильде, невдалеке от нее прозвучал патриархальный голос:
– Добро пожаловать!
– Где я? – спросила Матильда. – Мы с дочерью заблудились и уже давно бродим в лесу.
Рядом с ней выросла смутно различимая фигура человека с фонарем, желтый свет которого хотя и был очень слаб, но все же пробивался сквозь туман. Она едва видела ржу из грубой ткани, капюшон, густую седую бороду, из-под которой блестел крест. Колокол замолчал.
– Вы находитесь, дитя мое, у старого человека, давшего обет уединения и бедности, у отшельника, который готов принять вас так хорошо, как он сможет… при условии, что вы не будете слишком требовательны.
– Да благословит вас Бог, мой отец! Нам нужны лишь отдых да немного еды. Благодаря вам мы спасены от грозившей нам опасности. Это самое главное. Кров, который нас защитит, огонь, который обогреет, – ничего больше нам не нужно!
– Следуйте за мной, дитя мое.
К стене того, что оказалось небольшой молельней, был пристроен скит, размерами не больше кельи. Грубо сколоченный стол, два табурета, ложе из сухого папоротника на глинобитном полу составляли всю мебель, открывшуюся взорам женщин в свете горевшей в каменной плошке ветки, когда они из туманной бездны ночи шагнули через распахнутую дверь в эту обитель покоя.
– Вашего мула нельзя оставлять на холоде, – сказал отшельник, задержавшийся на пороге. – Я отведу его в сарай, здесь недалеко, в котором я жил, пока не построил эту лачугу. Там теперь место козы, снабжающей меня молоком.
Матильда поблагодарила старика. Когда он ушел, она повернулась к Кларанс, покорно смотревшей на нее без всяких признаков ни облегчения, ни удовлетворения, ни чего-либо иного, что нормально должно было бы вывести ее из состояния глубокой апатии.
– Подсаживайся сюда, к огню, дорогая.
Она сняла с девушки отяжелевшую от влаги шубу и подвела ее к очагу.
– Погрейся, дочка.
Матильда разделась сама, подошла к очагу протянула свои онемевшие руки к пламени, лизавшему черные бока жалкого котелка, где покипывал суп из трав.
– Вот ваша кожаная сумка, которую вы оставили притороченной к седлу, – проговорил, входя, приютивший их старец. – Вам она, несомненно, понадобиться. У меня же очень мало чего вам предложить.
В свете сальной свечи, которую он зажег в их честь, стали лучше видны сухие черты его костистого лица, словно вырезанного из куска дерева. Нижняя часть лица была скрыта бородой. Под разросшимися бровями прятались глубоко посаженные темные глаза. Черный клобук подчеркивал его высокий рост, словно лишенную плоти фигуру.
– Вот молоко, хлеб, а вот и суп из моркови и диких корней – он, наверное, уже сварился. Это все, что я могу предложить вам на ужин!
– Я вовсе не рассчитывала на такое, отец, когда плутала по лесу.
Наполнив деревянные миски, отшельник поставил их перед обеими женщинами. Когда Матильда помогала Кларанс усесться на табурете, а потом кормила ее с ложки, она заметила, с каким вниманием их хозяин смотрит на девушку.
– Мы с дочерью совершаем паломничество к могиле святого Мартина Турского, – проговорила она, чувствуя необходимость объяснения, – чтобы молить через этого великого святого об излечении моего ребенка: она находится в таком ужасном состоянии, в каком вы ее видите, после большого несчастья, случившегося с ней весной.
– В паломничестве важно не столько то, о чем просят Господа, – проговорил отшельник, – сколько усилие над самим собой, которое человек делает, чтобы быть достойным Того, к Кому обращается в молитве. Очищая сердца, очищая жизнь, мы приближаемся к небесным сферам, где все становится возможным. Единственное, что нас возвышает, это жертва.
Матильда вздохнула, соглашаясь с ним. Понимая, что она устала, старик поднялся.
– Я покидаю вас, – сказал он. – Чувствуйте себя как дома. Эта постель из папоротника, разумеется, менее комфортабельна, чем та, к которой вы привыкли, но вы сможете отдохнуть на ней за ночь. Завтра утром, в зависимости от погоды, подумаем, как быть дальше. Я найду какого-нибудь пастуха или дровосека, который выведет вас на опушку леса.
– А где ляжете вы сами, отец?
– В молельне. У подножья алтаря. Я привык в обычное время ложиться там после утренней молитвы, обедни и чтения псалмов. К тому же в такую плохую погоду, как сегодня, мне приходится бодрствовать. Как вы уже поняли, я должен каждый час звонить в колокол, чтобы помочь тем, кто заблудился в тумане, и так, пока он не рассеется. Это священный долг, пренебрегать которым я не могу. За время, что я здесь живу, мне уже было дано спасти многих потерявших силы. Вот и вы тоже… Итак, покидаю вас, дочери мои. Да хранит Бог ваш сон!
Отшельник ушел. Матильда помогла Кларанс улечься на папоротнике, укрыла ее, поцеловала в лоб, дождалась, пока над помраченными глазами дочери опустились веки, и вернулась к огню; она тронула кочергой поленья, думая совсем о другом.
Невольно, поддавшись естественному порыву, она оказалась на коленях на полу лачуги, перед висевшим на стене крестом, сделанным из двух тщательно обструганных дубовых веток.
Она долго молилась. Звон колокола, регулярно раздававшийся над скитом, подчиняя своему ритму ее молитву, сопровождал ее размышление, сосредоточенность и глубина которого превосходили намного привычное для нее раздумье. Словно в каком-то вторичном состоянии она подводила итог своей жизни, судила о своем прошлом, о совершенных поступках, о сделанных ошибках, о потворстве собственным наклонностям, о недостаточном милосердии к другим, маскировавшемся щедростью, которая ей ничего не стоила, о своей суетности и эгоизме.
Она опомнилась уже под утро. Огонь в очаге затухал. Красные отблески боролись с отступавшей тьмой, еще недавно обволакивавшей все вокруг. Было почти холодно.
Матильда встала, подбросила несколько веток на решетку очага, положила несколько поленьев и вытянулась рядом с Кларанс.
Несчастье, случившееся с ее ребенком, капкан страсти под ногами Флори, безысходность супружеской жизни, нрав Этьена, его самоотреченность, все эти проблемы, все страхи, печали, казавшиеся ей до сих пор такими непосильными, внезапно утратили часть своей тяжести. В ней воцарилось совершенно незнакомое ей спокойствие. Уверенность в помощи, в поддержке, такой сильной и такой драгоценной, что впредь можно ничего не бояться, овладела Матильдой. Положив свою руку на открывшуюся во сне руку Кларанс, Матильда заснула.
Было уже совсем светло, когда вошедший в лачугу старец разбудил их.
– Сегодня солнце разгонит туман, – сказал он, опуская на стол глиняный горшок, полный молока. – Скоро станет совсем ясно. Вы можете спокойно выйти из леса с помощью лесника, с которым я уже договорился, на дорогу в Блуа.
– Слава Богу!
Для Матильды это не было неожиданностью.
– Он славен в каждой твари, дочь моя. В вас, во мне, в этом ребенке, – твердо сказал он, указывая на открывавшую глаза Кларанс.
Да, и в ней тоже, и даже в особенности в ней, – продолжал он с силой. – Я долго молился ночью за вас обеих, а потом увидел ее во сне. Превратившись в голубку, она улетала на тихо шумевших крыльях вместе со многими другими в небо, которое было синее июльского… и пела, дочь моя, она пела!
– Я тоже видела ее во сне, – проговорила Матильда, – но не запомнила сон. Помню лишь отзвук какого-то голоса, читавшего предысповедальную молитву. Это был ее голос.
– Вот видите, – сказал отшельник. – Ваше дитя будет спасено.
– Благослови вас Бог, отец мой!
Матильда поднялась. Она подошла к двери и открыла ее. Еще бледному солнцу уже удалось пробить туманную дымку, космы которой еще цеплялись за лишенные листьев ветви, нависшие над ручейком, выбегавшим на поляну, где стояла часовня, от родника под откосом в нескольких шагах от скита и струившимся мимо него по каменному желобу.
– Прежде чем выпить вашего молока, мы приведем себя в порядок и умоемся в роднике, отец, – сказала Матильда. – Нам обязательно надо умыться.
Они почти закончили свой туалет, когда подошедший к ним старец зачерпнул рукой немного прозрачной, чистой воды и, омочив в ней палец, начертил крест на лбу Кларанс.
– Это символ возрождения через воду, дочь моя, – объяснил он Матильде. – В ее замкнувшейся душе этот знак крещения может снова зажечь благодатный свет. Веруйте!
Матильда склонилась над рукой отшельника и благоговейно ее поцеловала.
Поев хлеба с молоком, обе женщины, закутавшись в едва высохшие шубы, уселись на своего мула и отъехали от скита, хозяина которого Матильда горячо благодарила. При прощании с ним в глазах ее стояли слезы.
Следуя за дровосеком, служившим им проводником, они вышли лесом, где еще плавали клочья влажного тумана, на дорогу, по которой к концу дня добрались до Блуа, где присоединились наконец к другим паломникам, которых очень беспокоило их отсутствие. Они сердечно встретили их, с облегчением, дружески поздравляя с явным участием, которого удостоил их Господь.
Еще через день, оставив позади Амбуаз, за одним из поворотов извилистой дороги открылись крепостные стены Тура. Увидев с дороги, шедшей по берегу Луары, резиденцию епископа, все четыре башни знаменитой базилики, известной всему христианскому миру, вознесенные над тяжелой массой замка, паломники запели благодарственный гимн. Матильда пела с большим подъемом.
Паломники обошли город и вышли к месту, где вокруг могилы святого возводили ограду. Путников приняли, разместили, накормили в придорожном церковном приюте святого Мартина. Такие богадельни, устроенные на основных путях паломников, были для них прекрасным приютом. Являясь одновременно чем-то вроде постоялых дворов для божьих странников, где они получали еду, элементарную помощь, внимательный прием и возможность отдохнуть, в чем очень нуждались после длинной дороги, то были к тому же и бесплатные больницы. Там лечили больных, раненых, привечали увечных. В этих центрах вспомоществования ежедневно раздавали обычную милостыню нуждающимся, давали тарелку супа, сыр, а по праздникам даже мясо и фруктовые лепешки. Гостеприимные монахи, которым помогали преданные богоугодному делу добровольцы, одновременно обслуживали нищих, голодных, калек, заблудившихся и служили в церкви. Таким же было и это заведение.
Матильду и Кларанс вместе с их попутчиками поместили в большом, очень чистом зале с широкими кроватями вдоль стен, разделенными друг от друга красными занавесками; это обещало им после путешествия отдых на свежих простынях и перьевых перинах. Мать с дочерью отправились ужинать в общую столовую, где им подали ужин за взятым с боем столом.
Поужинав, обе женщины улеглись с постель рядом. Верная своей привычке, Кларанс перестала перебирать четки только перед самым сном.
Как и в две предыдущие ночи, Матильда заснула лишь ненадолго накануне предстоявшей церемонии. Тревожное ожидание, смешанное с надеждой, оправданное ее верой, не давало ей уснуть. Она истово молилась то вслух, то про себя.
Утром долгожданного дня они с дочерью встали до зари и отправились в приютскую баню, где приняли теплую ванну и вымыли голову. Тело должно было быть таким же чистым, как и душа.
Закончив туалет, они переоделись в тонкое белье и надели привезенные с собой камзолы из белого сукна. Потом Матильда пожелала исповедаться. В приютской часовне уже была длинная очередь готовых покаяться грешников, и ей долго пришлось ждать. Рядом с ней, отрешенная от всего, словно статуя, перебирала легко скользившие между ее пальцами четки Кларанс. Несмотря на громадную надежду Матильды, рассудок и речь дочери по-прежнему оставались скованными. Словно подземная река, жизнь этой души текла под оболочкой неподвижной немоты.
На празднично украшенных улицах, где фасады домов тонули в зелени веток, пестрели цветами и коврами, толпились паломники. Обе женщины отправились в собор. Хотя они вышли задолго до начала службы, открывавшей празднество, им с трудом удалось протолкнуться в громадный неф. Хоры и все пять приделов были уже битком забиты. Высота и блеск громадной всемирно известной церкви вызывали у Матильды сильное впечатление, и она стояла обедню, увлеченная торжественностью этих минут. Молилась она так истово, что ей казалось, будто под ее закрытыми веками вспыхивал какой-то неестественный свет. Никогда раньше не ощущала она такой близости к божественной истине, которая была одновременно и призывом, и ответом. В какие-то мгновения ей казалось, что она переходит в какое-то другое измерение, что вот-вот перешагнет барьеры плоти и познает небесную суть Творения.
Когда служба закончилась, она еще долго не поднималась с колен, окруженная рассеивавшейся дымкой ладана. Волнение отняло у нее последние силы. Она даже не чувствовала, что по щекам ее текли слезы. Она целиком отдалась неизреченному присутствию, царившему как в самой глубине ее существа, так и во всем, что ее окружало, и целиком захватившему ее. Кто-то присутствовал в ней, вокруг нее, излучая свет.
Когда она поднялась с колен и повела Кларанс за руку к гробнице святого Мартина, сверкавшей в свете тысяч восковых свечей всем своим золотом, всеми серебряными орнаментами и драгоценными камнями, Матильда шагала твердо, с непоколебимой уверенностью.
Перед священной ракой толпились паломники, стремясь хоть кончиками пальцев прикоснуться к драгоценным оправам камней, осыпавших гробницу с мощами. Проявляя терпение, свойственное тем, для кого не существует времени, Матильда дождалась момента, когда они с дочерью наконец смогли в свою очередь приблизиться к раке. Она шагнула к ней, не выпуская руки Кларанс. Обе вместе преклонили колена у самого надгробия, зажатые толпой, но безразличные к этой давке.
Матильда протянула пальцы, чтобы прикоснуться к ближайшим серебряным пластинкам, и собралась было положить руку дочери на надгробие, к большому удивлению, девушка, не ожидая материнской помощи, наклонилась и, опуская голову все ниже и ниже, коснулась лбом священных камней, а потом и оперлась на них всей тяжестью головы. Матильда не осмелилась пошевелиться. Когда дочь выпрямилась, на лице ее играла улыбка. Она поднялась на ноги и отошла от того места, где только что в благоговении стояла на коленях. Матильда последовала за нею.
Они протиснулись через толпу, сошли с хор в один из приделов. У какой-то колонны Кларанс остановилась. Лицо четырнадцатилетней девочки, внезапно обретшей способность реагировать на происходящее вокруг, дышало совершенно новой для нее властной решимостью. Матильда с чувством горячей благодарности смотрела на ожившее лицо дочери, в ее глаза, излучавшие свет радостной серьезности. Сердце Матильды колотилось, как ей казалось, у самого горла. На чистом лбу дочери она увидела, как след ожога, контуры креста, намеченные покраснением кожи. Прикосновение к священной гробнице таинственным образом вернуло ей сознание. То был ответ и благословение. В изумлении Матильда вдруг поняла, чем было вызвано это чудо и что ее собственное самоотречение также стало вкладом в излечение дочери, вкладом, измерить значение которого ей не было дано.
