Текст книги "Наполеон, или Миф о «спасителе»"

Автор книги: Жан Тюлар

ГлаваХ. ЛЕГЕНДА

Последним актом в драме о судьбе «спасителя» стала Святая Елена. Хотя в эпоху Реставрации казалось, что можно предать забвению 1789–1815 годы, Наполеон с высоты базальтового утеса не только вписал их в историю, но и накрепко связал со своей личностью. Спаситель толстосумов от Революции стал для Бальзака, как и для многих других, «народным Наполеоном».

Ловушка

3 июля 1815 года Наполеон ждал в морской префектуре Рошфора обещанные охранные свидетельства. Тем временем в его окружении рассматривались варианты дальнейших действий: майор Боден предлагал прорываться силой, Жозеф – двигаться на соединение с армией Жиронды под командованием генерала Клозеля. По распоряжению временного правительства сопровождавший императора генерал Бекер посадил Наполеона на фрегат «Заале», который доставил его на остров Экс. 9-го, в то время когда император вновь находился на борту «Заале», правительственная комиссия постановила, что объявит предателем родины всякого офицера, который окажет Наполеону содействие в возвращении на территорию Франции. Наполеон стал изгнанником. Он вернулся на остров Экс, где его друзья готовили ему побег. В Америку? Почему бы и нет? Мэтленд, капитан английского корабля «Беллерофон», входящего в эскадру, которая под командованием сэра Хотхэма курсировала от мыса Киберон до устья Жиронды, настойчиво приглашал Наполеона сдаться англичанам, обезопасив себя тем самым от французских роялистов и Блю-хера. «Император созвал что-то вроде совета, – вспоминает Лас Каз. – Мы рассмотрели все варианты… Прорваться сквозь английский морской заслон было невозможно, оставалось либо вернуться на материк и развязать гражданскую войну, либо принять предложение капитана Мэтленда. Остановились на втором. „Взойдя на борт ' Беллерофона', – говорили мы, – мы ступим на британскую землю“. С этого мгновения англичане свяжут себя узами гостеприимства, и мы окажемся под покровительством законов их страны».

Тогда-то и было составлено знаменитое письмо: «Я, как Фемистокл, сяду у очага британского народа; я отдаю себя под защиту его законов». Неужели он поддался уговорам Мэтленда, намеревавшегося без лишнего шума арестовать императора? Не исключено. 15 июля Наполеон взошел на борт «Беллерофона».

Ловушка захлопнулась. Впрочем, следовало считаться с общественным мнением Великобритании. Пришвартовавшийся в Торбее корабль вызвал живой интерес. Мэтленд свидетельствует: «Нас окружило множество шлюпок, отовсюду стекались люди взглянуть на необыкновенного человека. Он часто поднимался на палубу, показывался у выхода на наружный трап и в кормовых окнах». И в Плимуте Наполеон любезно удовлетворял не менее живое любопытство народа, желая возбудить к себе симпатию. К тому же его сторонники среди либералов, которых оказалось больше, чем можно было предположить, похоже, разработали некий план: добившись для него постановления по закону habeas corpus, высадить императора на берег; тогда его свобода на английской земле была бы временно гарантирована юридически. Мак Кнрот, бывший судья Антильских островов, выдвинул против контр-адмирала Кохрана обвинение в неисполнении служебного долга: последний в свое время не атаковал эскадру Вильомеса в морских просторах Тортола. Наполеона он вызвал в качестве свидетеля. Так было получено постановление по закону habeas corpus ad testificandum, предписывавшее Наполеону 10 ноября предстать перед судом. Однако «Беллерофон» снялся с якоря до того, как постановление было передано в руки командующего плимутской эскадрой лорда Кейта. 31 июля лорд Кейт поднялся на борт «Беллерофона», чтобы сообщить императору о решении депортировать его на Святую Елену. Так окончательно определилась судьба Наполеона. В самом деле, разве можно представить его плантатором в Соединенных Штатах или собеседником пьющих чай престарелых английских леди? Начавшая окутывать его легенда была бы развеяна. Легенде нужен был мученик.

Святая Елена

9 августа 1815 года, пересев на борт «Нортумберленда», Наполеон и его товарищи по ссылке отплыли из Плимута и 17 октября высадились на Святой Елене. Путешествие прошло без эксцессов. Сэмюэль Децимус, моряк с «Нортумберленда», заметки которого были обнаружены в 1976 году, записал: «На протяжении всего пути Наполеон и его свита находились в приподнятом настроении». Остров Святой Елены, не намного превосходящий размерами Бель-Иль, представлял собой отвесную стену из черного базальта – осколок потухшего вулкана. Суда Ост-Индской компании пополняли на нем запасы воды. Его население составляли представители всех народов земного шара: европейцы, негры, индусы, малайцы, китайцы. Власть на острове принадлежала аристократии – высшим чиновникам компании и крупным землевладельцам, чьи поместья по старинке обрабатывались крепостными. Два месяца Наполеон прогостил у Балкомбов в Бриарах – два месяца, ставшие для него передышкой после нервного истощения, вызванного крушением его надежд и изнурительным плаванием на «Нортумберленде». 10 декабря он переехал в Лонгвуд Хаус, о котором нынешний консул Франции на Святой Елене пишет: «Дом, как тюрьма. Со стороны фасада – на виду у англичан и французов – комнаты, предназначенные для императора. Грязный двор обступают лачуги, которые позднее будут отведены под конторы; чуть поодаль – жилые постройки, приютившие „семью“, а также незримо присутствующего английского офицера-надсмотрщика». В окружение Наполеона – его последнюю свиту – входили: генерал Бертран, адъютант императора с 1807 года, заменивший Дюрока в должности обер-гофмейстера; генерал Монтолон, выполнявший в свое время дипломатические поручения; обер-адъютант генерал Гурго и Лас Каз – гражданское лицо, дворянин, скорее по необходимости, чем по убеждению связавший свою судьбу с Империей, бывший камергером, а затем докладчиком Государственного совета (при нем находился его сын). Две женщины, вечные соперницы, генеральши Бертран и Монтолон. Обслуживающий персонал Лонгвуда состоял из обер-ка-мергера Маршана, мамелюка Сен-Дени, по прозвищу Али, метрдотеля Сиприани, который в действительности был секретным агентом, швейцарца Новерраца и Сантини, ведавшего финансами, мастера на все руки. Нам достаточно хорошо известна будничная жизнь в Лонгвуде благодаря свидетельствам товарищей по ссылке: все они, включая Маршана и Али, оставили о ней свои воспоминания.

В удушливой атмосфере острова Наполеон проводил время, прогуливаясь по отведенной английскими властями территории, диктуя товарищам и читая. В Лонгвуде скопилась библиотека в две тысячи томов, названия которых нам известны. И без того тоскливую жизнь омрачали туманы, дожди, а также напряженная обстановка, нагнетаемая соперничеством и обидчивостью людей, входивших в наполеоновское окружение. В довершение донимали придирки губернатора Гудсона Лоу – недалекого службиста, солдафона, помешавшегося от свалившейся на него ответственности. Здоровье узника постепенно ухудшалось. Весь 1817 год он страдал от дизентерии и ревматических болей. Болезнь не отступала, несмотря на усилия ирландского медика О'Мира, которого губернатор отослал за связь с французами. В 1819 году участились головокружения. Корабельный врач Стоко, диагностировавший гепатит, спровоцированный климатом, был отправлен в Англию. Его сменил сомнительный Антомарки. К июлю 1820-го у императора появились тошнота и боли в области желудка; вскоре он не мог есть ничего, кроме супов и мясных желе. «5 мая, – пишет Бертран в дневнике, – в 5 часов 49 минут император скончался. За три минуты до смерти он сделал три вздоха. Во время агонии – едва заметное движение зрачков, судороги, пробегающие от рта и подбородка ко лбу с регулярностью часового маятника. Ночью император произнес имя сына перед словами "во главе армии". До этого он дважды спросил: "Как зовут моего сына?" Маршан ответил: "Наполеон"».

От легенды к мифу

Был ли опальный император, покинувший мировую сцену после того, как находился на ней без малого 20 лет, обречен на забвение? Весьма искусный политик, он не мог не знать, какие опустошения произведет в людской памяти его уход со сцены, и потому на скалах Святой Елены вел свой последний бой, высекая тот образ, который хотел оставить потомкам.

Разумеется, наполеоновская легенда родилась не на Святой Елене. Начиная с первой Итальянской кампании ее стали творить газеты, призванные поднимать моральный дух войск, однако на деле познакомившие Францию прежде всего с Лоди и Риволи. Легенда расцвела вместе с официальным культом императора, навязанным имперским катехизисом, с праздниками Святого Наполеона и бесчисленными Днями благодарения. Но окончательно она сложилась лишь после 1815 года.

Решающую роль в ее возникновении сыграли изменившиеся социальные условия. В эпоху Империи преданность народа Наполеону была несомненной. Рабочие парижских предместий, во всяком случае значительная их часть, готовы были даже в 1815 году сражаться против захватчиков; все донесения полиции отмечают их верность императору. Не меньшей любовью пользовался Наполеон и в крестьянской среде. Правда, в последние годы эту любовь несколько омрачили сводные налоги и обременительные рекрутские наборы.

Но и падение Орла не повлияло на продолжающийся рост его популярности. Промышленная революция, темпы которой несколько замедлились в результате войн, Революции и установления Империи, разрушила до основания старые социально-экономические структуры, заменила ремесленников машинами, используя в основном дешевый труд женщин и детей.

Она привела к резкому снижению заработной платы на рынке рабочей силы, перенасыщенном бывшими солдатами, демобилизованными из Великой Армии. Эти отверженные вспоминали об Империи, как о «золотом веке» всеобщей занятости, высоких заработков и дешевого хлеба. Наполеон без труда стал «отцом народа». Так же относились к нему и в деревнях, где крестьяне, во всяком случае до голосования закона о миллиарде для эмигрантов [33]33
  Закон Карла о миллиардном вознаграждении роялистов-эмигрантов (1825 год).


[Закрыть], цепко держались за свою долю национального имущества, приобретенную во время Революции. Наконец, слава Наполеона была и славой завоевавшей Европу армии крестьян. Ветераны, обреченные из-за полученных ранений на праздность, черпали в воспоминаниях, которым они предавались долгими вечерами (как это прекрасно изобразил Бальзак), оправдание своей социальной ненужности. Это они стали верными хранителями культа, подлинными творцами легенды, восполняя своими рассказами отсутствие запрещенных отныне лубочных картинок и уничтоженных новыми мэрами муниципальных подшивок бюллетеней Великой Армии. Заволновалась и буржуазия. Возврат в прошлое мог в любую минуту поставить под угрозу завоеванные ею привилегии.

Она вынуждена была признать, что в политическом отношении легитимная монархия ненадежна, а обретенная стабильность непрочна. Да, переход от Людовика XVIII к Карлу X прошел в 1824 году безболезненно, однако сопровождавшее коронацию зубоскальство доказывало, что потомственная монархия утратила былое очарование. Послушаем Беранже:

 
Вот пояс Карл надел с мечом,
Ходил сам Карл Великий в нем,
Но новый Карл в нем с ног свалился…
Раздался крик в толпе: «Вставай!»,
А поп над Карлом наклонился —
И молвил: «Слово только дай,
Что нам заплатишь за подмогу,
И правь хоть лежа. Мы – с тобой».
 

1789 год стал воистину поворотным. Либерально-республиканская оппозиция постоянно набирала очки в ущерб королевскому трону. Наполеон сумел гениально воспользоваться ее завоеваниями, подчинив своим интересам сотрясавшие старую Европу силы.

Интерес к судьбе изгнанника не убывал. В 1817 году широкий резонанс получили запрещенные позднее апокрифические мемуары Наполеона «Рукопись, неизвестным путем доставленная со Святой Елены», написанные, по всей видимости, Люлленом де Шатовье, женевцем, другом мадам де Сталь. Но их совершенно затмил «Мемориал Святой Елены», опубликованный в 1823 году Лас Казом. «Мемориал» стал, вероятно, самой читаемой книгой XIX века, она выдержала четыре издания, выходившие с постоянно вносившимися исправлениями и добавлениями; последний, четвертый выпуск 1842 года был снабжен иллюстрациями Шарле. В книге Лас Каз собрал высказывания, сделанные Наполеоном в 1815–1816 годах. И какие высказывания! Роялистские памфлеты превратили Наполеона в наследника революционного террора и последователя Робеспьера. И Наполеон не отказывался от этого наследства.

«Император, – пишет Лас Каз, – говорил, что Революция, несмотря на все ее мерзости, все же способствовала возрождению наших нравов». Человек, порвавший с идеологами, признает «неотразимое влияние либеральных идей». И добавляет: «Ничто не смогло бы поколебать или уничтожить великие принципы нашей Революции. Эти величественные и прекрасные истины должны существовать вечно – таким блеском, монументальностью и притягательностью мы их наделили». Из «Мемориала» явствует, что Наполеон не только освобождал, но и сплачивал народы: «Импульс уже дан, и я не думаю, что после моего ухода и краха созданной мною общественно-политической системы в Европе можно будет достичь всеобщего согласия иначе, как путем объединения и конфедерации великих народов». Защита революционных завоеваний и объединение народов Европы – вот две основные причины затяжных войн, ответственность за которые возложили на Наполеона, хотя на самом деле они были развязаны абсолютными монархами. Если эти высказывания действительно были сделаны в 1816 году, то адресовались они вигам, английским либералам, от которых узник ждал смягчения своей участи.

Выбор Наполеона не случайно пал на Лас Каза: он знал, что его доверенное лицо ведет дневник и, как бывший эмигрант, живший в Лондоне, этот человек найдет нужные слова, способные обворожить общественность Англии. Однако высказывания Наполеона, вероятно, отредактированные и адаптированные Лас Казом к политической ситуации 1823 года, адресовались также и международной общественности. В них Наполеон использовал в своих интересах две нарождавшиеся в XIX веке силы: национализм и либерализм, с которыми прежде боролся. Заложник Священного союза, свергнутый монарх, он хотел затушевать антилиберального Цезаря, чтоб рельефнее выделить Наполеона-демократа, солдата Революции, совершенной уже не только буржуазией, но и четвертым сословием. Задача, которую ему вряд ли удалось бы осуществить, если бы не сочувствие, вызванное к императору в связи с его мученическим затворничеством на Святой Елене. Этот жалкий отшельнический финал на омываемом волнами утесе потряс воображение романтиков.

Целое поколение «сынов века», воспитанных на бюллетенях Великой Армии, нашло в «Мемориале» тот отзвук битв, которого их лишила реставрированная монархия. Разве отец Виктора Гюго не воевал в Италии и Испании, а отец Александра Дюма – в Египте? Романтизм, поначалу роялистский, впал позднее в поэтический бонапартизм, оказав наполеоновской легенде ту литературную поддержку, без которой она не имела бы столь оглушительного успеха. Империю по-разному, но воспевали: Гюго и Бальзак, Мюссе и Виньи; менее талантливо – Дюма и Эжен Сю.

Со своей стороны чиновничий мир воздыхал по золотому веку бюрократии, в который вылилось царствование Наполеона. Народ же пребывал в уверенности, что именно его интересы Бонапарт защищал в Брюмере. Луи Жоффруа создал «апокрифического Наполеона»: император, покорив Россию, а затем Восток, становится властелином мира. По пути из Сиднея в Капштадт он проплывает мимо Святой Елены, но приказывает адмиралу Дюперре не причаливать к берегу! Жерар да Нерваль – в восхищении. Гюстава Флобера это не волнует. Легенда достигла апогея в 1840 году, когда останки Наполеона были возвращены на родину. Она обеспечила успех Наполеону III. Гизо ворчит: «Это кое-что да значит – быть одновременно национальной славой, гарантом Революции и принципом власти». Поражение при Седане знаменует закат мечты о династии «наполеонидов». Но представление о том, что плебисцит и воззвание к народу – единственный путь, способный примирить демократию и опирающегося на сильную власть «спасителя», не умирает. Франция ждет своего «спасителя», чтобы взять реванш за поражение во франко-прусской войне и отвоевать Эльзас и Лотарингию. Она возлагает надежды на Йену, рассчитывает найти Бонапарта в Буланже, а в 1900 году аплодирует «Орленку», пьесе, авторы которой, воспитанные на «Последнем классе» Доде и «Воспоминаниях» Марбо, предвосхитили фатальные порывы войны 1914 года. К Наполеону возвращается былая слава. Он вдохновляет военных, живописцев и писателей: от Жобара до Детайя, от Сарду до д'Эспарбеса. Это его реванш, художественный и литературный Брюмер. Ушли в прошлое сомнения старых республиканцев – ярых поклонников Кине и де Ланфрея, помалкивают сторонники легитимной монархии, верившие трактату Ипполита Тэна «Новый режим», где Наполеон изображен кондотьером. Никогда еще издатели Шарли и Раффа не выпускали такого количества книг и гравюр, посвященных «спасителю», как в 1885–1914 годах. В самом деле, литературный персонаж, подобный Тристану или Дон Жуану, перешел в другое измерение, эволюционировав от легенды к мифу.

Универсальность личности Наполеона вдохновила и Достоевского («настоящий властелин, кому все разрешается, громит Тулон, делает резню в Париже, забывает армию в Египте, тратит полмиллиона людей в московском походе и отделывается каламбуром в Вильне; и ему же, по смерти, ставят кумиры, – а стало быть, и все разрешается», – думает Раскольников), и Толстого (события «Войны и мира» разворачиваются под знаком явного и неявного присутствия Наполеона), и Томаса Харди, создавшего эпическую драму «Династы». Киплинг слагает «Колыбельную Святой Елены», а Эмерсон включает Наполеона в сонм биографических очерков «Представители человечества». Конан Дойл откладывает «Записки о Шерлоке Холмсе» ради «Великой Тени». Наполеон не оставлял равнодушными и композиторов. Бетховен вычеркивает посвящение Наполеону из Третьей симфонии, зато Берлиоз пишет в 1835 году «Кантату о 5-м мая». Шенберг в 1942 году создает «Оду Наполеону», в которой уподобляет императора Гитлеру; Роберту Шуману мы обязаны «Гренадерами» по стихотворению Гейне. Чайковский заклеймил 1812 год; опера Прокофьева «Война и мир» более изящно нюансирована.

О Наполеоне вышло больше кинофильмов, чем о Жанне д'Арк, Линкольне и Ленине, вместе взятых. Он стал объектом как восхищения, так и нападок представителей всех идеологий (итальянский фильм 1935 года «Майское поле» вызвал восторг фашистского главаря) и всех разновидностей национализма: австрийского («Молодой Медар» Куртиса), немецкого («Ватерлоо» Грюне), английского («Железный герцог», «Молодой мистер Питт» и «Леди Гамильтон»), нацистского («Кольберг», снятый в 1944 году Харланом по заказу Геббельса), сталинского («Кутузов», 1943 год), польского («Пепел» Вайды, 1968 год) и, разумеется, французского – от фильма «Наполеон», снятого Гансом в 1927 году, – одной из вершин немого кино, до отмеченных налетом вульгарности лент Гитри («Хромой бес», «Наполеон» и др.). Не обошли императора вниманием и голливудские режиссеры (Форд, Борзедж, Уолш, Видор, Сидней, Манн). Он вызвал интерес в эпоху разрядки (фильм «Ватерлоо», снятый в 1970 году по заказу итальянского продюсера русским режиссером С. Бондарчуком с О. Уэллсом в роли Людовика XVIII).

Образ Наполеона накрыла и порнографическая волна («Таверна удовольствий» – картина о мнимой импотенции императора, предвосхитившая итальянскую комедию в духе Дино Ризи). Чаплин мечтал сыграть героя, ставшего кинематографическим мифом, подобно Арсену Люпену, Грете Гарбо (в роли Марии Валевской в фильме «Покорение»), Микки Маусу или Лаурелу и Харди. Образ Наполеона нашел отражение и в комиксах (от Карандаша до Лежебоки), и в научной фантастике («Неосторожный путешественник»). Словом, ни один род искусства не устоял перед человеком, который, по словам Бальзака, «мог все, потому что хотел всего». Он стал мифом, доступным любому «прочтению» (разрушителем феодализма – для Маркса, закомплексованным младшим ребенком в семье – для Фрейда) и оживляющим другие мифы: о женщинах (фривольная Жозефина, коварная Мария Луиза, трогательная Мария Валевская), о Талейране – князе дипломатов, о Фуше – основателе современной полиции, об отставных военных (Бюго, Бро, Фабвье, Пуже) и других, обреченных, подобно Паркену, на скуку или плетение заговоров, о снедаемом чахоткой Орленке – Даме с камелиями – и, наконец, о Революции, которую «Мемориал» превратил в событие, растянувшееся от взятия Бастилии до победы под Аустерлицем.