Текст книги "Малюта Скуратов. Вельможный кат"

Автор книги: Юрий Щеглов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 47 страниц)

Гибель Анастасии

I

Сердцевина лета выдалась не только теплой и ясной, но и засушливой. Щедрости погоде недоставало. Сосны в Прибалтике по берегам речушек и озер высились, не движимые ветром. Песчаные отмели светлели под темно-янтарным ядовитым солнцем. Ленивые, успокоенные горячим воздухом волны их не облизывали. Чудилось, что время замерло и так будет длиться вечно. Война то затухала, то вновь ненавидяще вспыхивала ночными пожарами. Она стала коварней и изобретательней. В темноте зло менее заметно, чем при белом свете дня. Русскому путнику в одиночку отсюда не выбраться. Подстерегут, ограбят и зарежут. Местный житель озверел от проливаемой крови.

Боярский сын Петька Демидов с небольшим отрядом стрельцов отыскал Малюту в двух переходах от Дерпта на восток к Пскову. Его конь, заляпанный безумной пеной, пал, едва Демидов спрыгнул подле Малюты на землю.

– Беда стряслась, Григорий Лукьяныч, государь зовет назад. Скачи без промедления. Везде на ямах лошади для тебя готовы. – И Демидов свалился на пожухлую траву, обессиленный. – Другом тебя назвал!

Малюта ни о чем не расспрашивал и, не потеряв ни мгновения, сел в седло и ударил шпорами, слава Богу к тому моменту отдохнувшего аргамака. За ним бросились те, кого он приблизил за время похода. Богатый тучный обоз оставили без сожаления.

Что это была за удалая скачка! Сползали с коней, чтобы переменить полумертвых на свежих да глотнуть колодезной воды. Спешили от рассвета до заката и даже во мраке неслись к Москве, ориентируясь по звездам. Отставших не ждали и не оглядывались – летели вперед, почти не касаясь тверди, будто на ней, над выбитой копытами дорогой и кустарником. Ни лес Малюте не был помехой, ни овраги, ни вода. Его не мучило любопытство, что случилось в Москве и зачем он понадобился Иоанну? Внезапно нахлынувшее ощущение радости обуяло его. Подобно преданному псу он мчался навстречу хозяину, чтобы заглянуть в глаза и в них прочесть одобрение и благодарность. Рядом с Малютой царя не мучило одиночество. Окружающая враждебность отступала, а уверенность в собственных силах и праве возвращалась. Иоанн делался решительней и смелей. Безоговорочность выполнения приказа укрепляла мнение о себе как о Божьем помазаннике. Если слова повелителя подвергают обсуждению, то тем самым советники и друзья ослабляют его власть и в конечном счете посягают на Иоаннову связь с Господом Богом.

II

Малюта нашел государя на Арбате. Огромные языки пламени, словно извергнутые из пасти дьявола, взмывали к черному низкому и беззвездному небу. Зарево, багровеющее книзу, подергивало пространство жемчужной пеленой, изъеденной пеплом и огненной россыпью искр. Иоанн в разорванном кафтане, с прокопченным лицом, закатанными рукавами, без привычного черкесского кинжала в узорчатых ножнах у пояса, орудовал длинным багром, раскатывая в разные стороны крошащиеся под ударами, обугленные и дымящиеся бревна. В опасных ситуациях обычно лицо царя кривила ироническая усмешка. Он не допускал, чтобы кто-нибудь взял верх над ним, пусть и живые силы природы – огонь или вода. Сейчас он выглядел сосредоточенным. Несмотря на быстроту и резкость движений, взор его был умиротворен и печален. Он обнял Малюту, чего раньше никогда не делал, отстранил и снова обнял, шепнув:

– Худо, Григорий, худо! Чую горе великое – осиротеем мы!

Интуиция редко подводила царя. По дороге к Арбату от заставы Малюта узнал от стрелецкого головы Никифорова, что царица Анастасия захворала, а когда пожар пошел на приступ повторно, безумно испугалась, и царь решил отвезти жену в село Коломенское, а сам возвратился в Москву.

Мятущееся пламя не унималось. Оно перескакивало с места на место, возвращаясь иногда назад, и, казалось, отыскивало в обгоревших, залитых водой дворах еще что-то способное воспламениться. На пожар сбежались все кремлевские обитатели. Басманов, голый по пояс, распоряжался доставкой бочек с водой от берега реки. Стрельцы перехватывали их, снимали с телег и вычерпывали воду ведрами, передавая друг другу. Стрельцов много – влага узким, но мощным и безостановочным потоком текла к Арбату. Князь Вяземский велел разваливать и целые избы, чтобы освободить пространство, через которое огню не перебраться, а искрам не перелететь. Поодаль на жалком вырученном скарбе сидели понурые погорельцы. Но самый грустный вид имел богатый боярин князь Мстиславский, лишившийся красивой и благоустроенной усадьбы. Народ победнее, ругаясь и причитая, выводил на улицу из палисадов кого можно было спасти, а кого уже нельзя, то относил подалее и складывал тела в ряд. Государь обещал денег на похороны. Треск горящего дерева, стоны, крики и молитвы смешивались в один гудящий звук. Возникший было слух, что Арбат полыхнул от поджога, а это и есть дурной знак Божьего наказания, обрушившегося на Москву, Иоанн подавил в зародыше, приказав подскочившему Малюте покончить с болтуном. Не долго думая, Малюта, даже не поинтересовавшись именем неосторожного, ударил его обухом в лоб, громко бросив, чтобы слышали окружающие:

– Замолчи, собака! Ты не архимандрит, чтоб поминать о Боге!

Неосторожный, медленно оседая и как бы пытаясь опереться на воздух, опрокинулся в залитую водой лужу с чернеющим от крови проваленным лицом. Однако никто вокруг не выразил ни сожаления, ни хотя бы затаенного упрека за столь жестокую кару, постигшую глупца, быть может наивного и всего лишь пожелавшего угодить никчемной выдумкой государю.

– Начнут врать, – крикнул Малюта Григорию Грязному, – бей, не жалей! Царь грех на себя возьмет.

Малюта увидел, как Иоанн утомленно опустился на опаленную землю, и встал возле на колени.

– Пойдем, пресветлый государь, нечего себя мучить. Отдышаться пора. Вон с дальнего конца стихать начало. Пойдем! А то в Коломенское отъезжай. Без тебя царице куда как хуже! Пойдем, пресветлый государь!

Но Иоанн совершенно распростерся на сухой, горячей золе. Он не отвечал Малюте, и окружающие его – от Басманова и Вяземского до Мстиславского и Никиты Оболенского – не могли вообразить, что происходило в груди Иоанновой. Вот к каким жизненным моментам относятся слова Пушкина из «Бориса Годунова», вложенные им в уста Пимена: «Да ниспошлет Господь любовь и мир его душе, страдающей и бурной». Многие не согласились с такими определениями души державного.

Малюта знал, что государь боготворил Анастасию, взятую им не от самого сильного и богатого рода. Захарьины-Кошкины не носили княжеского титула, отец – обыкновенный окольничий, правда, дядя пользовался расположением великого князя Василия III Иоанновича. Но вряд ли родственные связи повлияли на выбор государя. Хорошо, что не воспрепятствовали. Если Захарьины защищали интересы великого князя – значит, Шуйские им не друзья. А раз Шуйские не друзья, значит, государь с легким сердцем на прелесть Анастасии смотрел.

Малюта поднял царя, подставил ему плечо и повел к повозке. Он помнил, что Иоанн ужасно боялся пожаров. В апреле, тринадцать лет назад, едва сыграли свадьбу – огонь распространился по Москве, и молодая жена слегла от испуга, хотя под сердцем и не носила еще дитя. Через неделю опять пламя разгулялось, и опять Анастасия занемогла. Чуть отдышались, упал Большой колокол – Благовестник, потом вновь золотые искры в ночи возвестили о жаркой буре. Буйный пожар почти уничтожил Москву, начав, как и нынче, с Арбата. Болезнь и страх Анастасии сейчас были вполне объяснимы. Призрак сожженной столицы преследовал ее постоянно.

– Мне снился страшный сон, – иногда говорила Анастасия мужу. – Мы с тобой и детьми в огненном кольце. Ищем выход и не находим. И никто нам помочь не в состоянии.

Анастасия считала пожары плохим предзнаменованием. Когда она поняла, что скоро станет матерью, случился пожар, и через какое-то время сын Димитрий умер, а Иоанн тяжело заболел. Старший сын Иван появился на свет тоже перед пожаром, и Федор, и Евдокия – дочь – недолго прожила. Самому Иоанну всюду мерещились враги, которые хотят его разлучить с юницей – так ласково он иногда называл Анастасию. Он считал ее ангелом, и действительно, она оказывала на царя благотворное воздействие. Страстный и нетерпеливый по натуре, склонный к откровенному излиянию чувств, он в присутствии жены смирял грубые и необузданные порывы, столь свойственные средневековым владетельным особам. Нежный нрав Анастасии он вполне оценил, что требовало, безусловно, сердечной тонкости, и мы не знаем ничего ни об одной ссоре или столкновении между царицей и Иоанном. Анастасия жила во дворцах вольно, иногда сама посещала покои государя, послав, правда, слугу испросить позволения. Ни мать, ни бабушка, ни прабабушка подобной свободой не пользовались.

– В доме своем супруг хозяин, а во дворце царь, – заметил однажды едко поп Сильвестр.

И он, и Алексей Адашев, и Курбский с подозрением относились к Анастасии, считая, что она наговаривает Иоанну на реформаторов с подачи братьев Захарьиных.

– Не враги предают, а друзья. Врага ты перед глазами держишь, – говорила Анастасия. – Не забывай, что не Адашевы с Сильвестром крест поцеловали первыми, когда ты велел присягать. Нехотя долг перед государем исполнили. Старицкие милее, чем мы. А кто им дорогу в Кремль и приказы проложил? Кто к себе приблизил? Кто никому неведомых знаменитым предпочел?

Да разве это поклеп? Это правда. Если жена промолчит, кто истину мужу откроет? Не так давно Иоанн велел усилить охрану той половины дворца, где жила Анастасия. Не нравилось Иоанну, что царица привечала людей малознакомых, среди которых были и чужеземцы – искусные ремесленники и мастера. Огромные суммы Анастасия тратила на помощь убогим и нищим. Никто не уходил голодным и раздетым с черного двора, который она часто посещала по хозяйственным надобностям. Поп Сильвестр, вопреки тому, что сам утверждал в «Домострое», с иронией и раздражением делился с теми, кто желал слушать:

– Дворец – не изба, царица – не домоправительница. А ее покои – не богадельня.

И вместе с тем Алексею Адашеву в годы своего возвышения удалось ввести в покои Анастасии миловидную и весьма оборотистую польку, нареченную библейским именем Мария Магдалина. Живя в Москве в доме Адашевых, она давно приняла православие и много времени проводила в обществе братьев. Малюта, с ненавистью относящийся к Алексею Адашеву, не упускал случая ввернуть, иногда и в присутствии не одного Иоанна:

– Полюбовница она Алешкина. Негоже, пресветлый государь, ее во дворец пускать.

Но как Иоанну поступить? Не желал он прямо запретить жене приглашать в Кремль адашевскую приживалку, а может, и впрямь полюбовницу. Иоанн всегда старался уберечь Анастасию от столкновений с жизнью. Он следил за тем, чтобы в ее присутствии не возникало грубой перебранки ни между боярами, ни между ближними советниками. Неприличные сцены казни происходили в местах, недоступных взору Анастасии. Царица не должна видеть обнаженные и окровавленные мужские тела. Улочки Кремля, где ступала ее нога, были чисто метены. Псарям и конюхам не разрешалось там появляться без особого зова. Медвежьи забавы, которым в отрочестве обожал предаваться Иоанн, постепенно прекратились, хотя Анастасия никогда не перечила мужу. Однако он, давно научившись изведывать глубины тайных желаний собственных подданных, легко догадывался по слабой улыбке, о чем бы она попросила, если бы осмелилась. Слабость Анастасии рождала в нем сильные эмоции и даже благородные порывы. Малюта все эти несущественные для других нюансы хорошо понимал и какую ему надо занять позицию, выбирал не вслепую. Он знал, какое впечатление производит на Анастасию, и знал свое место. Он никогда не подчеркивал близость к государю при Анастасии, чтобы не лишать ее покоя.

Анастасия обладала умом и тактом, которые, впрочем, были свойственны супругам русских великих князей.

III

Все, что мы знаем о роде Захарьиных-Кошкиных и Захарьиных-Юрьевых, предполагает наличие твердого характера, который сформировался у Анастасии за долгие годы общения с мужем. Тринадцать лет она удерживала и берегла вспыхнувшую у Иоанна в одночасье любовь – пусть сначала плотскую, а потом и человеческую. Какое нежное слово: юница! Сколько в нем свежего и окрыленного чувства! Сколько тоски и боли! Сколько надежды и стремления!

Он любил Анастасию с какой-то беспощадностью к себе, к своим темным инстинктам и глубоко затаенным желаниям. Он смирял их ради нескольких часов безмятежного спокойствия, которые они проводили вместе. Ради того, чтобы увидеть, как светлеет лицо жены, стоило пожертвовать многим. Он берег ее и ездил на богомолье только из-за Анастасии. Вот и сейчас он повез ее в Можайск к Николе Чудотворцу. И вынужден был возвратиться в столицу – дурные вести из Ливонии позвали назад. Сам воздух Кремля, пропитанный терпкой ненавистью, отравлял царицу. Если Алексей Адашев еще сдерживался, то поп Сильвестр и в ссылке не скрывал отношения к Анастасии.

– Ею Захарьины держатся! – восклицал он, и голос, озлобленный и срывающийся, доносился до ушей Иоанновых из отдаленного монастыря, куда убрался Сильвестр.

IV

Басманов и Малюта наперебой твердили царю, что Сильвестр угрожал Божьими карами всей семье, и малым детям в том числе. Приближенные старались разубедить Иоанна в его сверхъестественных возможностях.

– Не верь, пресветлый государь, что из-за твоего непослушания и нежелания слушать бредни этих самозванцев, именующих себя реформаторами и спасителями отечества, случаются пожары, наводнения и другие бедствия. Последняя неудача в Ливонии есть совершенно обычное дело, когда недостаток припасов и снарядов, болезни да жара помешали нам выйти к побережью. Не станет Бог так вразумлять собственного помазанника! – говорил Басманов, ободряя повелителя. – Пугают тебя, пресветлый государь, пугают!

– Никому не внимай, пресветлый государь, – вторил Басманову Малюта, рассчитывая, что чувство Иоанна к Анастасии переломит Сильвестрову линию. – Права царица! Шурья – пусть и сердцем мягки, и уступчивы, но все ж родная кровь деткам твоим. Их счастье совместное, а не порознь. Зато Сильвестр с Алешкой о другом думают. Не совмещают они тебя с державой! Держава и без тебя как бы держава. Не есть ли сие самое большое богохульство, да еще в устах священнослужителя? Бог тебе вручил Москву с землями, а не кому другому. Захотел бы другому – вручил бы и край! А они – вражины – крест Старицким охотно бы целовали. Им все одно!

Князь Вяземский возмущался:

– Обрубить руки у царя хотят. Во всех странах родичи царя ему первейшие помощники. Права Анастасия – своя кровь ближе. Чего теснить шурьев твоих, пресветлый государь? Разве Данила Романович с братом Никитой не готовы за тебя голову сложить? Воеводы знатные! Зачем их от себя отторгать и за что? Царскую крепость укреплять надо изнутри. Вот мое мнение, пресветлый государь!

Басманова особенно возмущали претензии попа Сильвестра. На Адашева он нападал с меньшим остервенением.

– Какое имя к себе прилепил! С Иоанном Златоустом в сравнение входит. Не много ли на себя берет? С кем на одном помосте стоять возмечтал! Епископ Константинополя, сокрушитель готов – и простой иерей, которого и народ-то слушать не захотел! Присмотрись, пресветлый государь, к этому человеку, возомнившему себя твоим учителем и наставником. А царицу в обиду не давай, – советовал Басманов.

– Ее обидишь – себя обидишь. Не давай царицу в обиду, – повторял Вяземский. – Избави тебя Бог от таких доброхотов и приятелей, которые сеют только раздор. Самые они первые и есть зачинщики раздоров.

– Ходят слухи, что царицу счаровали – оттого и хворь победить ей невмочь, – часто произносил Малюта наедине с Иоанном, понижая голос до шепота. – Сильвестр грозит несчастьем семье, если ты будешь поступать по своей воле. Да разве можно с благодетелем подобным образом обращаться? Кто он есть такой? С глаз его прочь, и чем подалее!

Иоанн слушал их без радости, но и без большого неудовольствия. Его привлекало в словах ближайших друзей многое. А главное, неколебимая уверенность в тесном единстве его, Иоанна, с державой. Есть Иоанн – есть держава. Нет Иоанна – держава погибнет. Несчастье для Иоанна – несчастье для державы. Никто заместить его, кроме сына, не в состоянии и права на то не имеет. А Сильвестр иное исподтишка проводит. Это Алешка Адашев после возвращения в Москву из дальних странствий первый про римскую императрицу Евдоксию – ненавистницу Иоанна Златоуста – припомнил. Каково?! С кем Анастасию сопоставил!

V

И вот теперь она при смерти. А без нее Иоанну не жить. Погаснет свет, и останется лишь образ ее перед внутренним взором. Он не знал раньше подобных чувств. Ни к матери он не испытывал их, ни к кормилице. В людях он всегда отыскивал что-то враждебное, какое-то несогласие. И это несогласие давало разрушительные последствия. Он был уверен в собственной правоте, хотя бы в спорах из-за войны в Ливонии. Неужели кому-нибудь неясно, что, пока он не сокрушит надменных рыцарей, покоя на севере не жди. А Московия вся обращена к северу. И ей нужен простор! Жизненное пространство! Заузили Московию, заузили!

Малюта уверил Басманова и Василия Грязного, что государь вскоре откажется от Алешки Адашева, как отказался от протопопа Сильвестра.

– Они задели государя за живое! Умники! Вломились в семью Божьего помазанника, жизнь и здоровье детей ставят в зависимость от того, будет ли прислушиваться государь к их советам. Да поставь, Алексей Данилович, себя на место царя, – усмехнулся Малюта.

– На царево место никто себя поставить не может, – осторожно ответил Басманов. – А если бы моих кто задел, я бы знал, как вражью рать сокрушить.

– Слухам нельзя позволить взять верх, но то, что Алешка с Сильвестром желали бы Захарьиных сослать подалее – святее истины нет. И Анастасию не прочь они извести, – сказал Малюта.

– Извести?

– А ты, Алексей Данилович, как полагал?

VI

Странно, что Алексей Адашев и поп Сильвестр, хорошо зная об отношении Иоанна к Анастасии, продолжали сеять между ними раздор, совершенно не отдавая себе отчета, к чему подобная внутридворцовая политика способна привести. Наставляя государя, преследуя его надоедливыми проповедями, Сильвестр действительно задевал Иоанна за живое. Властелин всегда одинок. Редок и исключителен случай, когда в нем пробуждается чувство, своейственное каждому человеку. Любовь не все, но многое меняет. Отнимая Анастасию, те, кто боролся с Захарьиными, открывали одновременно дорогу неведомым и разрушительным Иоанновым страстям.

Женщины на троне в XVI веке играли внешне менее значительную и заметную роль, чем в веке XVIII, но закулисное влияние их было весьма ощутимо.

Из картины Ильи Ефимовича Репина мы знаем, как Иоанн любил сына. Гнев и чувство телесной тоски по родному, а вовсе не страх написаны на лице обезумевшего отца. Иоанн ничего не боялся. Кто из современников над ним мог бы творить суд? Он оказался выше суда земного.

Недальновидно и глупо было отнимать Анастасию у царя. Властелин, если он лишен семейственных уз, естественных и свободно избранных – а именно такими были отношения Иоанна и Анастасии, – становится смертельно опасным для социума, и не только своего, но и соседних. Если Бог лишил его единственной отрады, то как ему быть милостивым к иным?

VII

Николай Михайлович Карамзин абсолютно прав, придавая гибели Анастасии огромное значение в будущей судьбе России. А вот Сергея Эйзенштейна никак нельзя оправдать, когда в попытке романтизировать свое с исторической точки зрения глубоко реакционное и невежественное произведение он намекает на какие-то отношения, якобы существовавшие между Курбским и Анастасией. Предположение Сергея Эйзенштейна совершенно безосновательно, бестактно и поверхностно и потому в художественном плане – невозможно, ибо то, что невозможно в художественном плане, невозможно и с религиозной – Божественной – точки зрения. Линия Анастасия – Курбский у Сергея Эйзенштейна еще более антигуманна, чем попытка представить князя Владимира Андреевича Старицкого – образованного и умного человека трагической судьбы – полуидиотом. С кем же тогда часами беседовал поп Сильвестр, автор «Домостоя», один из первых русских реформаторов Алексей Адашев и тот же Андрей Курбский, который у Эйзенштейна просто родился изменником? Впрочем, мощные фигуры Сильвестра и Адашева наш режиссер за ненадобностью устранил. Не дай Бог, Сталин заподозрит в них кого-нибудь из уничтоженной ленинской гвардии.

VIII

Кровеносную ткань моего романа иногда разрывают полемические вставки, но без них не обойтись. Отечественную историю и литературу губит политика. Вот почему боль, которую автор и его читатель, – а я вижу своего читателя, и образ его вполне осязаем, – ощущают от этих рваных ран в прозе, становится неотъемлемым чувством в драматическом процессе познания и воскрешения прошлого. Форма современного, романа предопределяет подобное расширение и продвижение в глубь традиции. Традиция – живой зеленый побег!

IX

Огромная толпа московского черного люда, как девятый вал невиданного этим людом далекого моря, катила за гробом, когда его несли на руках в Девичий Вознесенский монастырь. Август в наших краях не изнуряющ. Прохладное дыхание осени делает лучи солнца ласкающими и менее жесткими. Именно в такой день, если уж суждено, должна была быть предана земле женщина, которой предназначалась Богом роль утешительницы страстей супруга. Подозрительный от природы, но всегда не без оснований, обделенный любовью с младенчества, свидетель кровавых распрей и диких забав, отягощенный бременем власти и людской завистью, обложенный, как волк, с разных сторон литовцами, поляками, немцами и ливонцами на западе, а на востоке татарскими племенами, он хоронил сейчас горькие надежды, которые связывал с семьей. Он еще не знал, кто отнял у него счастье. Быть может, какую-то роль сыграла и приживалка Адашева Мария Магдалина. Не исключено, что она усугубляла психологически болезненную атмосферу двора, пугая Анастасию всякими слухами и бреднями. Ведь царице угрожали с первых дней появления в кремлевских покоях. Даже гонимый старец Максим Грек пытался использовать ее положение с политической целью. Он напророчил смерть первенца. Какой простор для гибельных душевных смятений! Какой простор для торжества темных сил!

Дворцовая стража пригоршнями раздавала милостыню, но никто ее не желал брать. Скорбь и деньги – вещи несовместимые. А народ искренне скорбел. Он всегда нуждался в заступничестве, он искал очень часто там, где не мог его получить. Однако легенды и мифы о вечной справедливости облегчали эту невероятно трудную и жестокую московскую жизнь.

Государя поддерживали под локти. Сам он не был в состоянии идти. Горе выглядело неподдельным. Он рвался из рук братьев, падал наземь и раздирал черные одежды.

Бояре шептались и недовольно качали головами, словно предощущая, что за опустошительной бурей ясные дни не наступят. Митрополит Макарий, хорошо изучивший характер молодого государя, жалея оставленных сирот и понимая, какой рок навис над несчастливой семьей, все же пытался успокоить Иоанна, взывая к его разуму.

– Со смирением испей чашу сию! – восклицал он, протягивая ладони к Иоанну. – Христианские заповеди и мужество государя пусть укрепят сердце твое. Будь тверд ради потерявших мать детей и ради всех нас. Народ видит в тебе последнюю надежду.

Ах, надежды, надежды! То единственное и малое, что осталось и у народа и у государя.

Светлое лицо Анастасии плыло над головами, обращенное к бездонному небу. Мягкие при жизни черты лица, скованные смертью, внезапно разгладились и застыли в загадочной милой полуулыбке. Она одна ведала, что унесла с собой. А Малюта шел в стороне от шествия, внимательно вглядываясь в угрюмо нахмурившихся князей и бояр, и по выражению лисьих физиономий и сверкающих золотом, несмотря на траур, фигур старался проникнуть в то, что кое-кто стремился скрыть.