Текст книги "Малюта Скуратов. Вельможный кат"

Автор книги: Юрий Щеглов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 47 страниц)

Чужое мнение

I

Чтобы приблизить даль свободного романа и сделать полет в историческом пространстве более плавным, избавив себя от лишнего оценочного груза деятельности и характера Иоанна и его нового окружения, приведу мнение одного умного и тонкого знатока русского и европейского средневековья, поляка – что очень важно в данном случае – по происхождению Казимира Валишевского, сделавшего краткий и, мне кажется, весьма удачный обзор эпохи, в которой действовал Иоанн IV. Казимир Валишевский сам вынудил автора обратить внимание читателей на его национальность, что считается, вообще, не совсем приличным в нормальном обществе и что не должно играть совершенно никакой роли при формировании точки зрения на то или иное событие, личность властителя и результаты его правления. Говоря о польском короле Стефане Батории – представителе чистой венгерской расы, как по отцу Этьену Баторию Сомлио, так и по матери Катерине Телегда, Казимир Валишевский замечает: «Будучи чуждым стране по своему происхождению, языку и нравам, Баторий представлял собой Польшу в ее живых силах. Польшу XVI века, которая была и остается – я надеюсь, никого не оскорблю этим утверждением – высшим историческим выражением славянской расы, какое только было известно до сего времени миру».

Вполне возможно, что подобное утверждение никого и не оскорбит, – многие сделают вид, что его вообще не существует, – но вряд ли русские или чехи согласятся с приведенной формулой. В тускловатом свете этого высказывания весьма выпукло и бесспорно выглядит нижеследующий фрагмент из книги Казимира Валишевского «Иван Грозный», писанной, между прочим, на французском. Я мог бы мысли франко-польского ученого поместить в изложении, но современный роман допускает обширные цитации, если они не нарушают художественной ткани и не уродуют текст. Кинематографисты часто прибегают к монтажу документальных кадров. Впрочем, прием этот не чужд и литературе.

«В свой век Иван имел пример и подражателей в двадцати европейских государствах. Нравы его эпохи оправдывали его систему», – утверждает не без серьезных оснований Казимир Валишевский.

Пусть читатель моего романа сам сделает вывод о справедливости сих слов. Я присоединяюсь отчасти к ним.

«Посмотрите на Италию, – продолжает франко-польский исторический мыслитель. – Прочтите Бурхарда, хладнокровно писавшего свои протокольные заметки в среде Александра VI и семьи Борджиа».

Все великое в мире связано между собой, тесно переплетается и существует неразрывно. Римский Папа испанского происхождения, в миру носивший имя Родриго Борджиа, расправлялся с противниками, прибегая к яду и кинжалу. За три года до наступления XVI века он отлучил от церкви Джироламо Савонаролу, настоятеля доминиканского монастыря во Флоренции, который после бегства Медичи способствовал установлению республиканской формы правления. Приорат Флоренции с благословения Александра VI приговорил тираноборца и противника папского престола к смерти. А ведь Михаил Триволис, именуемый в Московии Максимом Греком, уроженец Албании, считал себя учеником и последователем Савонаролы. Дивный проповедник, идеально честный человек и беспристрастный правдолюбец оказал решительное воздействие на духовный мир Максима Грека, который выступал по религиозным соображениям против брака Василия III Иоанновича с княгиней Еленой Глинской – матерью Иоанна IV Васильевича. С 1525 года он находился в заточении и лишь в 1553 году, за несколько лет до кончины, был переведен в Троице-Сергиеву обитель, где и погребен. Несомненно огромное влияние Максима Грека на князя Андрея Курбского. Он пытался заронить Божью искру и в сердце Иоанна, набрасывая перед ним величавый образ царя, который должен представлять собой образ Божий на земле.

– Истинным царем и самодержцем почитай того, благоверный царь, кто заботится правдою и благозаконием устроять дела подвластных и владычествовать над бессловесными страстями и похотями своей души! – сверкая не выцвевшими от времени оливковыми глазами, пламенно восклицал старец.

Есть ли основания сомневаться, что это утверждал устно и писал в послании к государю ученик Савонаролы? А что он говорил Иоанну в Троицком монастыре перед поездкой на Белоозеро? Только ли пытался отвратить от поездки? Тень Савонаролы стояла в келье за великим мучеником и ученым.

Да, все великое связано между собой. Россия – великая страна, и ничего нет удивительного, что свободолюбивый дух доминиканского монаха напомнил о себе, когда Максим Грек увещевал юного и не терпящего возражений государя:

– Если не послушаешься меня, по Боге тебе советующего, забудешь кровь мучеников, избитых погаными за христианство, презришь слезы сирот и вдовиц и поедешь с упрямством, то знай, что сын твой умрет по дороге!

И пророчество Максима Грека, как мы помним, сбылось.

Я пошел вглубь и вскрыл то, что стояло за строкой Казимира Валишевского. Таким образом, вовсе не напрасно он отсылал нас к эпохе Родриго Борджиа. И сравнение его носит серьезный и не поверхностный характер, хотя, вероятно, франко-польский историк и не смотрел так далеко.

II

«Прочтите иронически-снисходительные донесения венецианского посланника Джустиньяни или циничные мемуары Челлини», – советует Казимир Валишевский.

Крупнейший скульптор Возрождения вовсе не чурался насилия, и от него не услышишь осуждения тирании. Наоборот, автору великолепной статуи «Персей» тираны по вкусу. Благодаря им мастер имел работу, оплаченную по достоинству.

«Перенеситесь в Феррару, – предлагает Казимир Валишевский, – к наиболее цивилизованному двору всего полуострова. Там вы увидите кардинала Ипполита д'Эсте, соперничающего в любви со своим братом Джулио и приказывающего вырвать ему глаза в своем присутствии».

Мы возвратимся к этому эпизоду, когда Иоанн будет решать судьбу двоюродного брата князя Владимира Андреевича Сгарицкого.

«Посмотрите протоколы giustizie [4]4
  Судебные ( итал.).


[Закрыть]того времени. Ужасы Красной площади покажутся вам превзойденными», – делает весьма важное замечание чужеземец.

Не странно ли, что об исторических преувеличениях заговорили впервые европейцы?

«Повешенные и сожженные люди, обрубки рук и ног, раздавленных между блоками… Все это происходило средь бела дня, и никого это не удивляло, не поражало», – справедливо подчеркивает Казимир Валишевский.

К этому штриху стоит вернуться при оценке донесений Малюты Скуратова и вообще при упоминании о знаменитом синодике опальных, численность которых не идет ни в какое сравнение с численностью людей, погибших в странах, бахваляющихся уровнем цивилизованности и высокой религиозной моралью.

«Перенеситесь в противоположную сторону материка – в Швецию, – советует объективно настроенный автор книги. – Там вы увидите Эрика XIV с его Малютой Скуратовым, любимцем Персоном, выходящими из знаменитой кровавой бани 1520 года, когда девяносто четыре епископа, сенатора и патриция были казнены в Стокгольме».

Ах, Швеция! В один присест и Иоанну с Малютой не удавалось отправить на тот свет такое количество знатных людей.

Судьба стокгольмского Малюты Скуратова примечательна. Персон причинил много зла. По приказу нового короля его вешают, но душат не сразу, сперва дробят руки и ноги и, в конце концов, пронзают грудь ножом. Чем руководствовался Персон в своей деятельности? Обманывал ли он себя мыслью, что служит Швеции и шведскому народу?

«Не забывайте и о Нидерландах, – призывает нас Казимир Валишевский. – Хотя погром Льежа… произошел столетием раньше, но он все-таки мог быть уроком для Ивана».

Не потому ли Дворец князей-епископов ныне называют Дворцом юстиции?

«Он мог даже на таком расстоянии вдохновиться примерами Хагенбаха, правителя Эльзаса, действовавшего в духе системы Карла Смелого, герцога Бургундии, который погиб в битве при Нанси, подняв мятеж против Людовика XI. Правитель возглавлял коалицию феодальной знати под любопытным названием «Лига общественного блага». А между тем Людовик XI был вовсе не плохим королем. Он развивал ремесла и торговлю, старался упорядочить государственный аппарат и расширить собственный домен, присоединив Анжу, например, и Пикардию, что отвечало экономическим интересам народа…

Быть может, царю рассказывали о знаменитом празднике, на котором приглашенные мужчины должны были узнать своих жен, раздетых донага и с лицами, закрытыми вуалью. Тех, кто ошибался, сбрасывали с лестницы вниз», – продолжает безжалостные, но справедливые по отношению к европейцам воспоминания Казимир Валишевский.

Возникает довольно обоснованное и четкое ощущение, что многие эпизоды, на которых предстоит остановиться и которые корнями уходят в иностранные источники и отчего-то не вызывают ни у кого сомнений, связаны с упомянутым случаем, и недаром Казимир Валишевский употребляет слово «рассказывали». Так ли был похабно и бессмысленно жесток с женщинами русский царь, веру христианскую которого никто не оспоривал?

III

Но пойдем дальше. «Можно напомнить капитуляцию Монса, условия которой были нарушены в 1572 году наместником Альбы Нуаркармом», – замечает польско-французский историк.

Альварес де Толедо Фернандо Альба, правитель Нидерландов, удачливый полководец и покоритель Португалии, современник Иоанна, известный своей жестокостью, граничащей с садизмом, знатный герцог и религиозный фанатик, был куда более изощренным изувером, чем северный сосед. Одиннадцать месяцев доблестные войска испанского короля с благословения Альбы предавались в городе кровавым эксцессам.

«Можно напомнить, – прибавляет Казимир Валишевский, – о двадцати тысячах граждан Гарлема, переколотых в следующем году герцогом, в то время, как Филипп II [5]5
  Один из английских в прошлом корреспондентов Иоанна. (Примеч. автора.)


[Закрыть]– в официальном письме предлагал награду за убийство Вильгельма Оранского».

Герцог учредил в Нидерландах Совет по делам о мятежах, прозванный «кровавым советом», и за пять лет отправил на костер и эшафот более восьми тысяч несчастных еретиков. И если Казимир Валишевский не прошел мимо деяний Альбы, то почему не сослаться на отрывок из вечной книги Шарля де Костера «Тиль Уленшпигель», где изображены нравы при дворе Филиппа II: «Инквизиция осудила в это время одного фламандского скульптора, католика по вере: какой-то монах, заказав ему вырезать из дерева изваяние Божьей матери, не уплатил ему, сколько было условлено; тогда художник исковеркал резцом лицо статуи, ибо, сказал он, лучше уничтожить свою работу, чем отдать ее за позорную цену.

Обвиненный по доносу монаха в кощунстве, он был подвергнут страшной пытке и присужден к сожжению.

Во время пытки ему сожгли подошвы, и по пути от тюрьмы к костру он все время кричал:

– Отрубите ноги! Отрубите ноги!

И Филипп издали с наслаждением слушал эти исступленные крики».

Шарль де Костер продолжает эпизод, но о его финале представится случай поговорить, быть может, в другом месте.

Никакой новгородский погром, учиненный Иоанном и Малютой впоследствии, не в состоянии сравниться с тем, что происходило в Монсе и Гарлеме. Разница в статистике зависит от источников, но цифры в любом случае настолько велики, что несовпадения нельзя признать существенными.

Упоминание Шарлем де Костером об инквизиции вполне коррелируется со следующим фрагментом из Казимира Валишевского: «Не забудьте и инквизиции, и сорока протестантов, сожженных двенадцатого марта 1559 года в Велладолиде, а также Варфоломеевскую ночь во Франции».

Ни одна русская царица не упивалась видом гибели собственных подданных, как Екатерина Медичи, принадлежавшая к славному роду, давшему миру Лоренцо Великолепного, синьора Флоренции и выдающегося поэта. Русские царицы никогда не устраивали дьявольской резни, в которой бы умерщвлялись тысячи детей.

Варфоломеевская ночь во Франции – время Иоанна Мучителя. Но кто более заслуживает это прозвище – королева Екатерина или Иоанн?

IV

«Вспомните Генриха VIII Английского, его казематы и виселицы», – призывает Казимир Валишевский, имея в виду современника Иоанна из династии Тюдоров, который стал героем Реформации, разгромил папство, провел секуляризацию монастырей, подверг репрессиям массы католиков и сам возглавил англиканскую церковь.

Этот герой Вильяма Шекспира обладал жестокостью Аттилы и самоуверенностью Чингисхана. Его преемница Мария I Тюдор, заключившая брак с Филиппом Испанским, отличалась от покойного короля лишь приверженностью к Римскому папе и католицизму. Влияние римской курии она возвращала в Англию с не меньшим рвением, чем Генрих VIII его изгонял. Мария Католичка, в народе именуемая Кровавой, обменивалась грамотами с Иоанном через Ричарда Ченслера, преследуя знать куда более методично и злобно, чем ее случайный корреспондент.

«Голова епископа рочестерского Фишера, – продолжает Казимир Валишевский, – гнила на решетке лондонского моста в то время, как король в белом шелковом одеянии вел к алтарю Анну Сеймур на другой день после того, как он приказал обезглавить Анну Болейн!»

Вот времена, вот нравы! Далеко Иоанну с его относительно невинными проказами и даже злодеяниями до английского короля.

А ведь Генрих VIII любил вторую жену, развелся ради нее с Екатериной Арагонской, наконец, порвал с Римом и начал вводить церковные реформы, несмотря на яростное сопротивление многих бывших сторонников и народа. Всего через три года после заключения брака он велел казнить новую супругу, заподозрив, а потом и обвинив в неверности.

Рядом с Генрихом VIII русский царь выглядит вовсе не плохо. Он любил царицу Анастасию, и если бы она осталась в живых, вероятно, Россия развивалась бы по иному пути.

Но как фрагменты европейских ужасов напоминают то, что происходило в Московии! Здесь есть над чем поразмыслить. И в абсолютно неожиданном аспекте.

«В той исторической среде, из которой вышли все эти кровавые призраки, они получают свое воплощение в русском царе», – считает Казимир Валишевский. Замечание заставляет заподозрить, что описания Московии, вышедшие из-под пера чужеземцев и давшие основание большинству отечественных историков и литераторов создать ее нелицеприятный облик и зловещий образ Иоанна, учитывали уже хорошо известную составителям европейскую фактуру, преувеличивали и легендализировали – извините за столь неуклюжее словцо! – нравы и обычаи, характерные и общие для русского и нерусского средневековья. Они – речь идет о кровавых призраках – не только воплощались в Иоанне, благодаря одинаковым обстоятельствам жизни, но и их воплощали в личности царя чужеземные авторы разного рода источников.

«Если мы примем в расчет различие в культуре, – подводит итог Казимир Валишевский, – впрочем, не столь значительное, как об этом принято думать, – Иван не покажется слишком далеким от цивилизованного христианского мира европейской эпохи».

Скажу более: он очень близок к изображенному польско-французским историком жестокому миру и если отличается от него, то нередко в лучшую сторону.

«Если нравы эпохи оправдывали жестокость на Западе, то то же приложимо и к Ивану», – приходит к вполне сбалансированному умозаключению Казимир Валишевский, и здесь с ним вряд ли стоит спорить.

Есть почти неуловимая, но существенная разница между альковными приключениями короля Генриха VIII и царя Иоанна. Первый, однако, был куда более вульгарен и циничен, чем второй. Так что суть не только в жестокости.

V

«Курбский, задавший тон хулителям царя, был заинтересованной стороной в этом деле. Он был представителем непокорного меньшинства. Масса же выражала свое настроение при помощи поэтического народного творчества, и мы уже знаем дух его». Этот пассаж из Казимира Валишевского возвращает нас к одному из эпиграфов романа: «История злопамятнее народа!»

Народ – добр и страдает ностальгией по прошлому, но нельзя вполне понятные и объяснимые чувства выдавать за истинное отношение – в данном случае – к Иоанну.

«Народ не только терпел Ивана, но восхищался им и любил его», – утверждают Казимир Валишевский и некоторые отечественные историки.

Приведенное мнение справедливо лишь отчасти. Кто любил, а кто и ненавидел: неспокойно было в Московии! Иоанн заигрывал с народом через голову боярства, используя вековечную зависть бедных и обездоленных к богатым и сильным. Но целые пласты населения, и не исключительно на завоеванных восточных и южных территориях, а на исконно русских, да еще потерпевших от вражеского нашествия, готовы были взяться за оружие. Новгородцы, смоляне, псковичи имели к Иоанну свой счет, и немалый. Как же тут можно говорить о любви?

«Из толпы его сотрудников он (народ) удержал только два имени – Никиты Романовича Захарьина и палача Малюты Скуратова», – пишет Казимир Валишевский, совершенно в том не ошибаясь.

Я уже приводил отрывок из былины о брате царицы Анастасии, который, как и создатель Якобинского клуба и клуба фельянов Эмманюэль Жозеф Сьейес, «свидетель террора во Франции XVIII века, «умел жить». Легенда сделала из него героя, изобразив его отказывающимся от милостей царя и заботящимся об установлении более мягких законов для народа, – замечает Казимир Валишевский, демонстрируя не просто широту эрудиции, но и редкое умение включать различные события и участвующих в них фигурантов в единый исторический контекст. – Та же легенда отдает предпочтение Малюте Скуратову как истребителю бояр и князей. Этот демократический инстинкт властно обнаруживается во всех воплощениях народного слова и раскрывает нам тайну опричнины, ее идею и легкость, с которой Грозный навязал ее одним и вызвал сочувствие большинства».

Здесь я не без удовольствия прерываю диалог с Казимиром Валишевским, который, к сожалению, как и в предшествующих главах написанной им книги, не поднимается над банальными трактовками эпохи, замыкающей еще длящееся русское средневековье, не более кровавое и трагичное, чем европейское, и в целом и в частностях. Однако стоит подчеркнуть, что сравнительная характеристика положения в Европе и России относится к лучшим страницам его часто поспешного труда.

VI

Понятно, что способы разрешения конфликтов – любых: социальных и личных – в разных странах обладали специфическими особенностями. На Западе им старались придать вид законности, на Востоке законом была воля властелина. Между тем суть процесса насилия мало от того менялась. Надо ли приводить достаточно известные цифры погибших в период, когда свирепствовала святая инквизиция? Надо ли упоминать о депортациях и выселениях, по-старинному – выводе людей из городов и сел, на территории государства Российского как о чем-то небывалом и варварском, когда наиболее популярный инквизитор Торквемада выселил из Испании всех евреев и выселение сопровождалось такими эксцессами, что нынешний король испанский был вынужден, вступив на престол, принести извинения целому народу?

Когда мы произносим слово «инквизиция», перед нашим мысленым взором проносятся пылающие костры, на которых корчатся Джордано Бруно и Ян Гус, пыточные камеры и тюрьмы, которыми угрожали Галилео Галилею, и прочие прелести европейского, как утверждают – цивилизованного, бытия. Торквемада жил раньше Малюты Скуратова. Он завершил земной путь в конце XV века. С Малютой его объединяло многое. Инквизиция – это нечто иное, как расследование, то есть розыск. Латинские звуки весьма точно передают сердцевину явления. Inquisitio! Не правда ли? Римская курия успешно использовала инквизицию против Реформации. Контрреформация имела собственную программу, основанную на решениях Тридентского собора, заседавшего именно в тот период, когда Малюта Скуратов только начинал деятельность на опричном поприще, а кости Торквемады давно истлели. Однако между сыскарями и прокурорами святой инквизиции, пособниками современника Иоанна, одного из организаторов Варфоломеевской ночи герцога Генриха де Гиза, шведским прототипом Малюты Персоном и прочими героями застенков было одно важнейшее несовпадение. Мотивации их нужно признать неоднородными. Религиозный фанатизм мало чем напоминает борьбу за выживание, которую вел Иоанн, используя Малюту как прочное и проверенное в сражении оружие. Отсюда и разница в подходе. Разница чрезвычайно важная, однако никем до сих пор не замечаемая.

VII

Средневековый застенок держался на двух китах – ереси и измене. Ересь и религиозные противоречия или извращения по природе своей относились к измышлениям, не имеющим аналога в практической жизни. Принадлежность к той или иной конфессии или толкования того или иного библейского сюжета только косвенно – в лучшем случае – влияли на политику, экономику и культуру. Естественно, эту мысль нельзя абсолютизировать. Нередко религиозные споры и религиозное насилие являлось тормозом развития. Однако измена в высших и низших слоях общества была предметом куда более конкретным и могла обернуться гибелью целой страны. Через четверть века после смерти Иоанна в Москву поляков привела именно измена. Совсем не исключено, что воцарение в Кремле того, кто скрывался под маской Димитрия, привело бы Россию к гибели, а православие – к полному краху. Этот Пирожок с Польской Начинкой, несмотря на ряд положительных качеств, не обладал собственной волей, был управляем из-за рубежа и опирался на силы, для которых колонизаторский порыв был чуть ли не единственным двигателем. Между тем, если бы не открытая измена русского воеводы Петра Басманова, иностранцы никогда бы не овладели русской столицей, показав – пусть на несколько исторических мгновений – слабость государства Российского и путь другим завоевателям.

Измена для Иоанна – самое серьезное преступление. Этому есть объяснение. Борьба за выживание в условиях раздробленности и разобщенности, всячески поддерживаемых хитроумными политиками Золотой орды, превращали измену в тотальный и универсальный инструмент, с помощью которого легко подбирались ключи не только к мелким удельным княжествам, но и ко всей государственной системе России. Вот почему измена с давних пор требовала – удивительное здесь слово! – но именно требовала застенка и пытки. Ужасно, но это так!

Не стоит с трудом давшуюся автору фразу расценивать как стремление отыскать смягчающие обстоятельства для тех, кто прибегал к дикому насилию и изощренным садистским методам дознания. Страх перед изменой преследовал население государства Российского и его руководящие круги с незапамятных времен. Этот мучительный и позорный страх, как свидетельствует беспристрастная история, был не беспочвенным. Нередко измена ставила на грань поражения русскую армию. Измена оказывала разлагающее воздействие и на гражданское общество. Однако нельзя не обратить внимание на то, что если инквизиция, умерщвляя людей, создавала одновременно вымышленный фантастический мир, который прикрывал абсолютно земные страсти, и истина, как таковая, не фигурировала на процессе, если действия «варфоломеевцев» имели сходные черты с инквизицией, если сумасбродные повеления герцога Альбы и его патрона Филиппа II были вызваны жаждой наживы, которая обладала – речь идет о жажде – чертами психического заболевания, если поступки Генриха VIII можно расценить как сугубо эгоистические, лишь прикрытые разного рода словесными узорами на ту или иную тему, если обязанности Персона сводились к обязанностям доносчика и палача, то связка Иоанн и Малюта Скуратов – успокойся, читатель! – дурная, порочная, зловещая и кровавая – работала, выражаясь современным языком, все-таки в совершенно ином режиме. Недаром читающему книги Сталину легко удалось использовать фигуру Иоанна в политических целях. Нет, недаром! И великий грех Сергея Эйзенштейна состоит в том, что он споспешествовал вождю всех народов и обманул сбитого с толку зрителя в угоду и тиранам и тирании.

Политическая подоплека убийств при Иоанне неоспорима, хотя иногда и, быть может, чаще, чем мы предполагаем, она осложнялась хозяйственными и экономическими нуждами. Убийства в большинстве случаев при Иоанне действительно носили политический характер, и они не камуфлировались. Сердцевиной этих убийств было подозрение в измене или настоящая измена. Естественно, иногда индивидуальный царский, а затем и опричный террор кое-кто пытался поставить себе на службу, но даже такого рода многочисленные факты не в состоянии придать иной смысл происходившему. Создавшиеся социальные обстоятельства влияли на приемы и методы розыска, наивысшим выражением которого оказалась деятельность Малюты Скуратова. Он не жил в вымышленном мире и не создавал фантастические ситуации. Как ни удивительно, он должен был отыскать истину и сообщить царю. Обыкновенные убийства тоже входили в круг его повседневных занятий, но не они были главным. Ричард Ченслер, лично наблюдавший многие смертельные эксцессы в Москве, однажды воскликнул:

– Дай Бог, чтобы и наших упорных мятежников научили таким же способом обязанностям по отношению к государю!

VIII

Какая эпоха! Какая общность характеров и идей! Какие нравы! Я поместил эти рассуждения именно здесь, в конце первой части, предваряя вторую часть, где личность Малюты Скуратова и его деяния будут изображены более укрупненными планами. Я сделал это намеренно, прерывая хронологическую канву и забегая вперед, в надежде на то, что читатель отнесется к ужасному с большим спокойствием и меньшим негодованием, которое обычно основывается на благородных, возвышенных и простых эмоциях. Переворачивая страницу, он будет ожидать описания навязших в зубах злодейств не с таким напряжением. То, что он встретит в дали свободного романа, быть может, станет неожиданностью. Ведь недаром граф Алексей Константинович Толстой устами своего необычного героя воскликнул: «Палач палачу рознь!», хотя он и не сумел реализовать в художественном образе эту аксиому, которая, впрочем, является точной и тонкой констатацией самоощущения того, кого Николай Михайлович Карамзин называл и душегубом и вельможей, в то время как автор одного из проектов отмены крепостного права, принимавший участие в подготовке крестьянской реформы 1861 года, профессор Московского университета и выдающийся историк Константин Дмитриевич Кавелин считал опричнину учреждением, которое оклеветали современники и не поняли потомки.

IX

Два слова о Константине Дмитриевиче Кавелине. Внимательный наблюдатель международных событий, либеральный общественный деятель и популярный публицист, он заслужил почетную ненависть всех тех, кто стоял на позициях прогрессивного экстремизма. В годы коммунистического режима к Кавелину относились нетерпимо, считая его ретроградом, узким консерватором и крайним националистом, а между тем он всего лишь отвергал террор и насилие как аргументы при решении политических конфликтов, утверждая, что ограниченная легитимными институциями монархия есть наиболее приемлемый для России общественный строй в XIX веке.

Константин Дмитриевич Кавелин принадлежал к государственной школе, которую основал профессор Московского университета Борис Николаевич Чичерин. К ней относились Сергей Михайлович Соловьев, профессор Московского и Петербургского университетов Василий Иванович Сергеевич – лучший специалист в стране по истории права и глава юридической школы, а также будущий министр иностранных дел Временного правительства профессор Павел Николаевич Милюков.

Над отношением Кавелина к опричнине полезно задуматься, хотя и согласиться с ним в полной мере нельзя. Но надо постараться понять, что он любое действие и характер персонажа рассматривал в тесной – коррелятивной – связи с эпохой. При оценке исторического фигуранта учитывалось все разнообразие многослойного времени, в том числе и существовавшие морально-нравственные критерии, этические категории, национальные и геополитические особенности, а не только вполне объяснимые и упрощенные экономические мотивации и стремление овладеть властными рычагами.

Для Кавелина-историка царь Иоанн и шеф опричнины Малюта Скуратов были людьми русского средневековья. И этим сказано многое, если не все. Иной подход совершенно непродуктивен и бесплоден.

X

Ярким примером подобной бесплодности на современном этапе являются отдельные фрагменты книги профессора Гарвардского университета Александра Янова «Тень грозного царя», в которых автор пытается с помощью дней давно минувших объяснить происходившее в годы сталинского террора. Но история не ящик Пандоры. Выпуская из него все мыслимые и немыслимые бедствия, создавая с их участием зловещий бестиальный хоровод, называя Алексея Даниловича Басманова Ежовым, а Малюту Скуратова – Берией, профессор Александр Янов превращает историю в незамысловатый – однолинейный – роман ужасов, забывая ту мысль, что история России как раз и начинается там, где обрывается или – если хотите – заканчивается роман. История России чем-то напоминает роман, как и история Франции, но это не роман.

История прерывна, цепь ее событий откровенно алогична, непоследовательна и зависима от обстоятельств, складывающихся непредсказуемо, и от прихоти отдельных личностей, нередко ничтожных. Властители всегда пытались, оглядываясь назад с эгоистической целью, искать в ней опорные и выгодные для себя точки, искажая и ее и свое время. Непрерывность существования народа еще не дает оснований утверждать непрерывность, связанность и развитие по восходящей происшедших процессов. Эпоха Сталина ничем не напоминала эпоху Иоанна IV и оказалась несравнимо более чудовищной и кровавой, чем любые периоды, пережитые Россией.

Какой же из Алексея Басманова Ежов? Отважный воин и одаренный воевода, стоявший у истоков опричнины, ни деяниями своими, ни характером личности, ни подробностями отношений с кремлевским властелином не похож на трусливого и лживого партаппаратчика Ежова, провинциального Фуше, бездарного и ленивого, всю жизнь занимавшегося идеологическими интригами, доносами и составлением по указке вождя расстрельных списков. Вдобавок этот карлик никогда не входил в ближайшее окружение Сталина.

Нет, Николай Иванович иная натура, чем Алексей Данилович, долгие годы друживший с царем. И даже метафорическое сравнение и употребление фамилий с переносным – всегда приблизительным – смыслом заводит нас в тупик и делает историю плоской, знаковой, одномерной, глуповатой, неинтересной и вполне предсказуемой, перечеркивая саму идею ее бурного, противоречивого, мятежного и животворного развития, несмотря на льющиеся потоки крови.

То же стоит заметить и о сравнении Малюты Скуратова с Берией. Совершенно невозможно вообразить оплывшего и поблескивающего гиммлеровским пенсне Лаврентия Павловича штурмующим какую-либо твердыню с автоматом в руках и гибнущим при выполнении воинского долга. А ведь этот герой следственных изоляторов и тюрподвалов, которые, впрочем, он посещал крайне редко, имел звание маршала и мог бы, подобно другим высшим воинским чинам, попадать в критические ситуации, стоящие жизни.