Текст книги "Одиночество в Вавилоне и другие рассказы"

Автор книги: Йозеф Рединг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)

Фильтр для мемуаров

Помыслы многих наших политиков устремлены на запись воспоминаний. Хочется же черным по белому поведать благоговеющим правнукам и простому народу, какой лихой у них был предок. Пусть каждый онемеет от восторга, узнав, какую персону довелось ему однажды хлопать по подбитому ватой плечу фрака. Ни одно хрестоматийное произведение политической историографии не должно оставлять в забвении те случаи, когда благодаря молниеносным и, однако же, глубоко продуманным акциям отечество бывало спасаемо от непоправимого ущерба и от подлостей оппозиции. Не только Отто Бисмарк был преисполнен мыслей и воспоминаний. Наш господин министр сельского хозяйства и лесоводства, совершая инспекционные поездки, в душе своей тоже проносил по долам и весям строки, достойные опубликования. Но мемуары наших политиков заставляют изрядно поломать голову. И в этом повинен не только корявый стиль, который в устной речи меньше бросается в глаза, нежели при поддающемся контролю написанном тексте. У автора мемуаров может вдобавок оказаться отнюдь не неисчерпаемая сокровищница мысли.

Неровную скудную запись можно отдать на предмет исправления и украшения второразрядным писателям. В конце концов, и находясь у власти, человек не мог обойтись без сочинителя-невидимки. А молодой писатель, отдавший в услужение свои нерастраченные творческие силы, едва ли отнесется с высокомерием к чеку, выписанному бывшим начальством. Особенно если при этом не будет упомянуто его имя. Но у наших правителей поэты издавна вызывают активную неприязнь. Ведь эти люди способны воспевать в гимнах солнечные закаты, но равнодушно проходить мимо деяний высочайших правительственных чинов. Поэтому есть риск, что то или иное деяние лица, изнывающего по мемуарам, будет подобным автором просто-напросто упущено из виду.

Можно бы использовать в качестве пишущей силы ближайших родственников. Но далеко не все мужчины при вступлении в брак позаботились проверить будущую жену на «вдовьи задатки». Знай кое-кто из великих мира сего, какой вздор о нем будет распространять в письменном виде его супруга, он ни за что на свете не переступил бы с ней порог муниципалитета.

А уж детям в наши дни и вовсе нельзя доверять. При нынешнем отсутствии почтительности и господстве среди юного поколения неистребимой тяги к конкретности можно опасаться самых ужасных последствий. Эти сопляки сочтут необходимым поведать всему свету, что их великий отец носил кальсоны небесно-голубого цвета, что на сон грядущий он неизменно выпивал две бутылки дортмундского пива. Или что однажды – когда отца впервые показывали по телевидению – он тайком подкрасил бледные щеки румянами из косметических запасов матери.

Предлагаемый мною фильтр и должен предохранять от подобного рода откровенностей. Речь идет о миниатюрном аппарате, записывающем изображение и звук. Носить его можно под лацканом пиджака. Со дня занятия тем или иным политическим деятелем высокого поста мой аппарат будет записывать самое существенное. Что же назвать существенным? Все, что показывает героя в выгодном свете. Если случайный прохожий, завидев нашего деятеля, громко заявит: «Ну что за лицо у этого человека!» – аппарат тотчас запишет его слова, а если прохожий закончит фразу: «…так и хочется вдарить», этого аппарат уже не запишет. Если наш деятель произносит речь и раздаются аплодисменты, их записывают. А крики «долой» и свистки отсеиваются. Если при появлении деятеля видны приветливые лица, они попадают на пленку, если летят камни, фильтр их на пленку не пропустит. Если обладатель фильтра зачитывает положительные отзывы на свои деяния, они попадут в мемуары, если упреки и брань – их для потомства как бы не существует. Мой фильтр много бдительнее, чем архангел Гавриил перед входом в сады Эдема.

К тому времени, когда наш деятель надумает уйти от политики (что случается редко) либо умрет на боевом посту (что случается чаще), на пленке накопится достаточно материала, чтобы смастерить из него мемуары, которые он бы и сам одобрил. Эти мемуары будут в общем и целом совпадать с текстом надгробной речи, а надгробные речи плохими не бывают.

Бутафорский бундестаг

Не спорю: наше правительство сидит как приклеенное в мягких и высоких креслах бундестага. И кой-кого, чье провинциальное лицедейство давно уже не привлекает зрителей, до сих пор не сковырнешь с места даже ломом. При виде такой усидчивости знаменитая гранитная статуя сидящего Рамзеса II (1250 г. до н. э., Египетский музей, Турин) по-истине символизирует переменчивость и подвижность.

Простодушные граждане зачастую пытаются объяснять неизменность нашего правительства недостойными мотивами. Толкуют о старческом упрямстве, об упоении властью и корыстолюбии. В часы раздумий, приходящиеся на паузы между изобретениями, я усердно занимался этим вопросом и пришел к глубокому убеждению, что наше правительство неспособно руководствоваться недостойными мотивами. А причина, по которой оно цепляется за сиденье правительственной скамьи руками, ногами и задом, лежит гораздо глубже: наши правители любят свой родной бундестаг.

Вот где разгадка тайны! Все члены правительства, начиная с канцлера и кончая последним чиновником для особых поручений, до того сроднились с привычной атмосферой зала заседаний, что мысль о любом другом пристанище вызывает в них ужас. И действительно, разница между стенами парламента и четырьмя стенами собственного дома не может не ужаснуть политика. В бундестаге можно спокойно читать газету, всласть награждать своих коллег кличками, заимствованными из Брема, можно вздремнуть, можно за час наговорить столько, сколько дома тебе не позволят и за год. Так с какой же стати – даже при солидной пенсии – менять эту идиллию на неуютную трезвость одноквартирного дома в рассрочку?

Я проникся этим вполне понятным ходом рассуждений со стороны членов нашего правительства и парламента и потому рекомендую соорудить бундестаг особого рода – бутафорский бундестаг.

Этот последний должен обладать всеми парламентскими атрибутами. Он должен походить на обычный, как один телефонный аппарат походит на другой, с той только разницей, что бутафорский не подключен к сети. Народ их больше не услышит, но говорить можно по-прежнему.

Я рекомендую сформировать этот лжепарламент тютелька в тютельку как обычный. Более того, туда надо назначить как можно более обходительного канцлера, чтобы он не только позволил парламентариям перебрасываться бумажными шариками, но даже вменил это им в обязанность. Еще одна приманка бутафорского бундестага – отсутствие регламента. Кто хочет, может выступать до потери сознания. Далее, чтобы политики, высвобожденные из упряжки, круглый год могли невозбранно наслаждаться своей резиденцией, следует упразднить парламентские каникулы. Чтобы побудить экс-политиков к риторическим вывертам, надо установить в зале телевизионные камеры (нет никакой надобности сообщать ораторам, что камеры тоже бутафорские, не то даже самые красивые из них не удержатся от слез). Еще бутафорскому парламенту надо выделить двенадцать колокольчиков и тридцать вице-председателей. Голосование надо проводить ежедневно, в том числе раз в неделю голосование методом «бараньего прыжка» [27]27
  Способ открытого голосования, при котором голосующие, в зависимости от того, как они голосуют, входят через разные двери.


[Закрыть] – чтобы дать выход стариковской бодрости. Над входом же написать: «В отставке, но не в запасе».

Злопыхательствующие современники могут возразить, что от подобного парламента не будет проку, ибо его решения не достигнут народа.

Я же отвечу: именно потому и будет прок. Именно потому.

Доктор Безиллюзио

Визитные карточки, которые тощий господин в подпоясанном, наглухо застегнутом плаще раздавал направо и налево, выглядели более чем скромно. Видимо, эта жердь ценила современную деловитость. На карточке было не много написано. Имя и род занятий, только и всего: доктор Безиллюзио, представитель фирмы. А что он, собственно говоря, предлагает?

Предлагал наш доктор маленький и острый стерилизованный инструмент под названием «Мечторез». Этим инструментом он резал все, что было романтикой, чувством, мечтой, страстью. Многоцветные иллюзии лопались, как воздушные шары, иногда при малейшем прикосновении ножа. Спору нет, доктор Безиллюзио знал свое ремесло, или, может, правильнее сказать, свою миссию? Кто его послал, от лица какой фирмы он действовал? Визитная карточка об этом умалчивала. Сам он тоже. Можно было, конечно, строить догадки. Но когда он завершал свой визит, ни у кого такого желания не возникало.

Начинал доктор с мелочей. Закончив курс – разумеется, психологии – и не обзаведясь штатом сотрудников, он приступил к выполнению своей задачи. Задачи, которую давно уже ощутил как призвание и четко обрисовал в одной из своих семинарских работ. Он намеревался выдуть, развеять, уничтожить туман иллюзий, который мешал мозговой субстанции человека полностью «развернуться» – его излюбленное выражение.

Доктор Безиллюзио начинал как метр в отеле «Chez Richard», который находился в большом немецком городе, а потому предлагал своим гостям исключительно французские деликатесы, венгерских эмигрантов в качестве портье и итальянских жиголо. Доктор Безиллюзио величественно вступил в должность, а через четыре дня с треском вылетел. Почему? Он приветствовал гостей и, как положено метрдотелю, сердечно, но на расстоянии отводил их к столу, сообщал на кухню их заказ и давал приступить к трапезе. Но затем он просил господ забыть про меню, звучавшее, словно стихи Рембо, и покинуть великолепный зал ресторана поодиночке, сперва мужчин. Из атмосферы хрустальных люстр и серебряных чаш он уводил их на кухню и показывал за плитой щели, сквозь которые перли тараканы, если на минуту погасить тусклую лампочку и сразу зажечь снова. Он показывал грязные ободки по краю мисок, в которых для гостей готовили фрикассе и консоме, кремы и рагу. Он показывал им подагрические руки повара, когда тот месил тесто. Безукоризненно выбритые лица господ заливались зеленоватой бледностью, после чего сами господа через черный ход исчезали из отеля, который с переднего фасада воплощал большой мир, а с заднего – малое убожество. Дамы изливали в кружевные платочки свой ужас при виде насекомых и тоже исчезали. За те четыре дня, что доктор Безиллюзио подвизался в «Chez Richard», три из них оставили в ресторане свои каракулевые манто. Жалобы поступили не от всех и лишь много недель спустя, ибо потрясение гостей проходило не сразу. Вышвырнули же доктора лишь после того, как одна почтенная дама упала на кухне в обморок. Она увидела, как шеф-повар при изготовлении паштета ковыряет в носу.

Вступая в должность, доктор Безиллюзио вступил одновременно в профсоюз метрдотелей и при увольнении получил три месячных оклада плюс возмещение убытков. На все эти деньги он отпечатал плакаты. «Если некоторые чувства вам в тягость, доктор Безиллюзио избавит вас от них. Да, да, именно вас».

Этот призыв положил начало бурно растущему движению безиллюзионистов. Отмечался и приток капитала, что дало возможность поставить движение на здоровую экономическую основу. Издатель, печатавший доселе стихи молодых поэтов и годами осаждаемый лишь сборщиками макулатуры, завещал остатки своего некогда весьма внушительного состояния новому движению. Директор, которому быстрое чередование секретарш не принесло ничего, кроме множества счетов за меховые манто, добровольно присоединился к движению и пожертвовал ему деньги, предназначаемые ранее для оплаты мехов. От своих разорительных страстей директор отказался после того, как доктор Безиллюзио показал ему человека в разрезе да вдобавок принес в четырех колбах химические вещества, входившие некогда в состав тела красивой женщины. Демонстрацию препаратов сопровождал подробный и обстоятельный доклад по теме. Отныне движение не просто росло, оно ширилось катастрофически, как эпидемия. Быть безиллюзионистом считалось криком моды. Свежеиспеченные старшеклассницы зачитывались трудами доктора «Безиллюзионизм против традиций» и «Развеивание тумана» и находили их «потрясными». Во Франкфурте открылся погребок безиллюзионистов, посетители которого носили подпоясанные, наглухо застегнутые плащи. Профессора читали доклады на тему «Овидий и Ницше как предшественники Безиллюзио». Настала великая эпоха. Те отрасли промышленности, которые не занимались изготовлением предметов хозяйственного обихода, захирели. Фирмы по производству лампионов обанкротились. Торговцы предметами культа шли по миру, модные певцы рвали на себе припомаженные волосы. Для них оставались только две возможности: либо заняться физическим трудом, либо примкнуть к движению. Значок с эмблемой движения – железная рука, стиснувшая голубой цветок, – украшал петлицы всех пиджаков от Нью-Йорка до Москвы. Брачные посредники закрывали свои конторы. Вся любовь была распродана.

Доктор Безиллюзио давно уже не бегал со своей идеей из дома в дом, чтобы рекламировать ее, как рекламируют политуру для мебели. Теперь это делали за него другие. Целая армия сторонников и попутчиков. Однако доктор Безиллюзио, мастер острого, как скальпель, расчета, не возомнил себя диктатором, не учреждал концлагеря, не клеймил своих противников, он снял резиновые и другие дубинки с вооружения своих штурмовых отрядов – последнее, надо признать, к великому неудовольствию немецких студентов-драчунов, боксеров и полицейских. Доктор Безиллюзио хотел убеждать, а не приказывать. В пору наивысшего расцвета своего движения доктор Безиллюзио работал все напряженнее. По ночам он сидел над своими рукописями, листовками и личной корреспонденцией, днем занимался исследованиями и новообращенцами, выискивал при этом самые интересные, иными словами, самые трудные случаи. В его картотеке числились астрологи, ведущие отдел гороскопов в иллюстрированных изданиях, ученые дамы, чьи книжные шкафы содержали антикварные издания Рильке, владельцы комнат смеха и Мария Шелл. Доктор Безиллюзио проявлял редкостное чутье, выискивая эти сложные случаи. После визита доктора астролог становился служащим в Институте демоскопии, дама с ученой степенью – портнихой, шившей форму в федеральном цейхгаузе, владелец комнаты смеха поступал в услужение к аналитику, исследовавшему дымовой колпак над Рурским бассейном, а Мария Шелл решала никогда больше не смеяться сквозь слезы.

После того как последние-распоследние эмиссары чувств обратились в мастеровых ледяного рационализма, доктор Безиллюзио взял небольшой отпуск. Две недели в Куфштейне (Тироль). Само собой, инкогнито. Здесь он установил, что альпийские крестьяне стыдливо прячут свои невыразимые под наглухо застегнутыми плащами. И кроме того, мог в бинокль наблюдать, как многочисленные группы прежних любителей деревенской польки рушат хребет Кайзера. «Уж больно он романтично здесь торчит», – заявила одна решительная пастушка, раздиравшая на тряпки для вытирания пыли свое розовое платьице в национальном духе.

И тогда доктор Безиллюзио понял, что приспело время решительного поворота. Движения не должны стоять на месте. Они должны развиваться в борьбе с чем-то. А это самое «чем-то» уже вымерло.

И вот доктор Безиллюзио сменил имя на Амадей Милосерд, заказал у портного бархатные штаны и шелковую сорочку с жабо. Затем он защитил при Гейдельбергском университете диссертацию на тему «Сила чувств в ранней лирике Гёте» и основал движение «Править – через чувства». Эмблемой новой волны стал голубой цветок, обволакивающий и поглощающий железную руку.

Когда на улицах больших городов замелькали первые студентки в бархатных штанишках и шелковых рубашечках с кружевным жабо, Амадей Милосерд мог с уверенностью сказать, что впереди у него пять прекрасных лет плодотворной деятельности. И однако, он тут же начал вынашивать идею контрдвижения.

Еще один пакетик с сюрпризом – бесплатно

Ларек был зеленого цвета. Перед ларьком стоял малыш, одетый в застиранные, протертые на заду джинсы и дырявую футболку. Он разговаривал с хозяином ларька. Хозяин был инвалид – силикоз у него. А кожа на лице была вся в мелких шрамах и отливала желтизной.

– Мне пакетик с сюрпризом, – сказал мальчик.

– Какой? – спросил инвалид.

– Красный, – сказал мальчик.

– А денег у тебя сколько?

– Пфенниг есть, – сказал мальчик.

– Можешь купить один, – сказал желтолицый хозяин и протянул мальчику с полдюжины румяных, как персик, фунтиков. – У тебя из носу течет, – добавил он печально.

Мальчик спокойно утер нос тыльной стороной ладони и шепотом завел считалку:

– Стакан – лимон – выйди – вон…

С помощью считалки он отвергал фунтик за фунтиком, пока не остался один, последний.

– Вот этот, – сказал он.

Хозяин закашлялся, спрятал красные пакетики под стекло и стал наблюдать, как мальчик отдирает волнистый край пакетика и, надув яркую бумагу, заглядывает внутрь.

– Карандаш, портрет Мюллера, жвачка и… господи, билетик!

Хозяин наклонился к нему.

– А ну покажи, – сказал он.

– Вот, пожалуйста. – И мальчик с достоинством улыбнулся, как в тот раз, когда он впервые переплыл канал без велосипедной покрышки.

– Да-а, – сказал хозяин энергично, и от этого слова под морщинистой кожей его шеи зародился новый приступ кашля. Но, даже кашляя, он смеялся. Он был рад за мальчика.

– Значит, мне полагается еще один пакетик бесплатно.

– Точно, – сказал хозяин, взял у него из рук билет и снова разложил красные пакетики перед крапчато-серыми глазами мальчика.

Мальчик замахал растопыренными пальцами.

– Не-е, теперь я хочу лиловый, – решительно сказал он.

Хозяин снова втянул свою лысую голову в окошечко и заменил красные пакетики на лиловые.

– У меня их всего три, лиловых-то.

– Пустяки, – сказал мальчик. На сей раз он не стал заводить считалку, а просто взял из узловатой руки хозяина средний пакетик. Из прихваченного кнопками синего лоскута на правом боку он достал лезвие перочинного ножа без рукоятки и вскрыл верхний край пакета. Глаза он при этом закрыл, да так крепко, что его детское личико все пошло морщинами.

– Ну? – спросил хозяин.

Мальчик открыл глаза, отчаянно заморгал и сказал:

– Лягушка, свистулька, точилка… и… и опять счастливый билетик, ей-богу!

– Быть того не может, – воскликнул хозяин. – Обычно такой пакетик попадается раз в две недели. Ну и везучий у тебя день, парнишка.

Засунув руку в вырез футболки, мальчик задумчиво почесывал рукой грудь.

– А зеленые у вас есть? – спросил он хозяина.

– Нет, зеленых не держу. Только белые.

– Тогда снова красные, – попросил мальчик.

Хозяин повиновался с расторопностью, какой от него трудно было ожидать.

– Только если ты третий раз вытянешь счастливый билетик, мне не устоять на моей деревянной ноге.

– А у вас разве деревянная нога? – спросил мальчик, но, не дожидаясь ответа, завел: «Шла кукушка темным лесом» – и взял тот пакетик, который вышел первым.

– Любопытно, – сказал хозяин и навалился на узкий прилавок.

Мальчик долго думал, каким способом ему открывать пакетик на сей раз. Он нерешительно повертел его в руках, вдруг быстро оторвал один угол и запустил в отверстие два пальца, так, что пакетик весь передернулся, словно раненый слизняк красного цвета.

Когда пальцы с грязью под ногтями извлекли очередной билетик, он уже ничего не говорил. И даже не улыбался. Весь он был сплошное удивление: поднятая рука, искривленный рот, босые, припудренные пылью ноги, пальцы которых перекрывали друг друга.

Хозяин положил ладонь на свой блестящий череп, начал было: «Держите меня…» – но не договорил, потому что в голову ему пришла новая мысль.

– Сейчас ты по очереди переберешь у меня все пакетики, а за ними и весь ларек. Тогда мне придется уйти, а ты станешь вместо меня.

Сперва мальчик засмеялся, потом испуганно оборвал смех. Впрочем, смех у него с самого начала был какой-то ущербный. Он окинул ларек внимательным взглядом – густая зеленая краска пошла пузырями от того, что наносили ее под жарким августовским солнцем, узкий прилавок потрескался, земля там, где в нее вонзались доски, вся истоптана. Потом он взглянул на хозяина – невеселое лицо прозрачной такой желтизны, большая лысина, на которой до сих пор лежит широкая ладонь, водянистые глаза. Еще он подумал про деревянную ногу. И еще про то, что теперь ему придется торчать среди липких банок с леденцами и нельзя будет бегать на канал, где груженные щебнем баржи предоставляют свои борта в распоряжение каждого пловца.

И тогда мальчик вернул хозяину свой билет со словами:

– Не надо мне больше пакетиков. Возьмите лучше себе.

И убежал. На бегу он заглянул в смятый пакетик: фотография Джеймса Стюарта, колечко с темно-синим камнем и булавка с ракетой вместо головки.

– Я завтра еще приду, – крикнул он, обернувшись в сторону темно-зеленой лавчонки. Но про себя подумал: «Нет, завтра я пойду на канал».