Текст книги "Pálido Fuego"

Автор книги: Владимир Набоков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц)

El poetiza de Shade est en efecto, ese súbito floreo de magia: mi canoso amigo, mi viejo y querido prestidigitador, ponía un paquete de fichas en el sombrero y sacaba un poema.

De ese poema debemos ocuparnos ahora. Mi prólogo no ha sido, así lo espero, demasiado magro. Otras notas, ordenadas en un comentario sostenido, satisfarán seguramente al lector más voraz. Aunque esas notas, con arreglo a la costumbre, vienen después del poema, se aconseja al lector consultarlas primero y luego estudiar el poema con su ayuda, releerlas naturalmente al seguir el texto y quizá, después de haber terminado el poema, consultarlas por tercera vez para completar el cuadro. En un caso como este me parece prudente eliminar la molestia de tener que pasar las páginas hacia adelante y hacia atrás, ya sea cortando y abrochando las páginas del poema o, lo que es más sencillo, comprando dos ejemplares de la misma obra que entonces pueden colocarse en posiciones adyacentes sobre una mesa confortable, no como esta cosita tambaleante en la que está ahora precariamente entronizada mi máquina de escribir en esta miserable cabina para automovilistas con ese tiovivo dentro y fuera de mi cabeza, a mil leguas de New Wye. Permítaseme afirmar que sin mis notas, el texto de Shade simplemente no tiene realidad humana alguna, pues la realidad humana de un poema como el suyo (demasiado caprichosa y reticente para una obra autobiográfica), con la omisión de muchos versos medulosos rechazados por él, tiene que depender totalmente de la realidad de su autor y lo que le rodea, de sus afectos y así sucesivamente, realidad que sólo mis notas pueden proporcionar. Probablemente mi querido poeta no hubiera suscrito esta afirmación pero, para bien o para malt es el comentador el que tiene la última palabra.

Charles Kinbote

19 de octubre de 1959, Cedarn, Utana.

PALIDO FUEGO

Poema en cuatro cantos

CANTO PRIMERO

Yo era la sombra del picotero asesinado 1

por el falaz azur de la ventana;

era la mancha de plumón ceniza, y vivía,

volaba siempre en el cielo reflejado.

Y desde adentro también me duplicaba,

yo mismo, mi lámpara, la manzana en un plato:

corriendo la cortina, el vidrio oscuro

suspendía los muebles en la hierba,

¡y qué delicia cuando una nevada 10

ese atisbo de césped ocultaba

y entonces silla y cama se posaban justo

en la nieve, fuera, en la tierra de cristal!

Retomar la nevada: cada copo a la deriva

informe y lento, opaco e inestable,

blanco mate y sombrío contra el blanco pálido del día

y abstractos alerces en la luz neutral.

Y después el doble azul gradual

cuando la noche une al que ve y a lo visto,

y en la mañana diamantes de la escarcha 20

expresan el asombro: ¿Qué espolonadas patas han cruzado

de izquierda a la derecha la página en blanco del camino?

Leyendo de izquierda a derecha en el código invernal:

una tilde, una flecha invertida… ¡Las patas de un faisán!

Belleza con gorguera, ortega sublimada

que descubres tu China justo tras de mi casa.

¿Era de Sherlock Holmes el personaje aquel

cuyas huellas retrocedían al invertir los zapatos?

Todos los colores me hacían feliz, incluso el gris. 30

Mis ojos eran tales que literalmente

fotografiaban. Siempre que yo lo permitía

o, con un temblor silente, lo ordenaba,

todo lo que caía en mi campo visual

– una escena de interior, las hojas de un nogal, los esbeltos

estiletes de una helada estalactita-

e impreso en mis párpados, por dentro,

quedaba rezagado una hora, o dos,

y entre tanto, me bastaba

cerrar los ojos para reproducir las hojas, 40

o la escena de interior, o los trofeos del alero.

No entiendo por qué podía desde el lago

distinguir nuestra entrada cuando iba

por Lake Road a dar clase, y ahora aunque no haya

árbol que se interponga, miro pero no veo

ni siquiera el tejado. Tal vez un recodo del espacio

ha formado un pliegue o surco desplazando

la frágil perspectiva, la casa de madera

entre Goldsworth y Wordsmith en su cuadro de verde.

Yo tenía allí un nogal joven, favorito, 50

de amplias hojas jade oscuro y negro, y fino

tronco vermiculado. El sol poniente

pavonaba la corteza negra y alrededor, como guirnaldas

desatadas, caían las sombras del follaje.

Ahora es fuerte y rugoso; ha crecido bien.

Las mariposas blancas se vuelven lavanda cuando

atraviesan su sombra, donde parece mecerse

delicadamente el fantasma del columpio de mi hijita.

La casa es más o menos la misma. Un ala

ha sido restaurada. Hay un solario. Hay una 60

gran ventana flanqueada de sillas fantasiosas.

El enorme sujetapapeles de la TV brilla ahora en lugar

de la rígida veleta tantas veces visitada

por el ingenuo, leve mirlo

que repetía todos los programas escuchados,

pasando de chipo-chipo a un claro

tu-ui, tu-ui , y luego a un grito ronco: come here,

come here, come herrr , meneando la erguida cola

o entregándose con gracia a una suave

ascendente pirueta y volviendo (¡ tu-ui !) 70

en seguida a su pértiga, la nueva TV.

Yo era muy pequeño cuando mis padres murieron.

Los dos eran ornitólogos. He tratado

tantas veces de evocarlos que hoy

tengo un millar de padres. Tristemente

con sus propias virtudes se confunden, y se borran,

pero ciertas palabras, palabras oídas al azar,

como "corazón frágil", siempre aluden a él,

y "cáncer de páncreas", a ella se refieren.

Un preterista: el que recoge nidos abandonados. 80

Aquí estaba mi dormitorio, ahora reservado a los huéspedes.

Aquí, arropado por la criada canadiense,

escuchaba el murmullo de la conversación de abajo, y rezaba

para que todos estuvieran siempre bien,

tíos y tías, la criada, su sobrina Adèle,

que había visto al Papa, gentes de los libros, y Dios.

Me crió mi querida, extravagante tía Maud,

poeta y pintora que gustaba

de objetos realistas mezclados

con grotescas ramificaciones e imágenes de perdición. 90

Vivió para escuchar el primer llanto del niño siguiente. Su cuarto

lo hemos conservado intacto. Sus fruslerías componen

una naturaleza muerta a su manera: el pisapapeles

de vidrio convexo que encierra una laguna,

el libro de versos abierto en el índice (Luna,

Lunar, Luto, Luz), la guitarra abandonada,

la calavera, y un recorte del Star local:

Los Yanks baten a los Rex por 5 a 4, sobre

el Homero de Chapman , clavado en la puerta.

Mi Dios murió joven. La teolatría me parecía 100

degradante, y sus premisas, inciertas.

Ningún hombre libre necesita un Dios; ¿pero era yo libre?

¡Con qué plenitud sentía a la naturaleza pegada a mí

y cómo amaba mi paladar infantil el gusto

mitad miel, mitad pescado de esa dorada cola!

Desde la infancia mi libro de imágenes fue

el pergamino pintado que tapiza nuestra jaula:

anillos morados alrededor de la luna; un sol naranja sanguina;

el iris doble, y ese raro fenómeno,

la irídula -cuando, extraña y magnífica, 110

en un cielo brillante, sobre una cadena montañosa,

una nubécula ópalo de forma oval

refleja el arco iris de una tormenta

montada en un valle distante-,

pues estamos muy artísticamente enjaulados.

Y el muro del sonido: el muro nocturno

que un trillón de grillos levantan en el crepúsculo.

¡Impenetrable! A medio camino, en la colina,

me detenía avasallado por sus delirantes trinos.

Es la luz del Dr. Sutton. Es la Osa Mayor. 120

Hace mil años cinco minutos eran

iguales a cuarenta onzas de fina arena.

Mirar fijo las estrellas. Infinito pasado

e infinito futuro: por encima de tu cabeza

como alas gigantes se cierran, y estás muerto.

El común de los mortales, diría yo,

es más feliz: ve la Vía Láctea

sólo cuando orina. Entonces como ahora

yo caminaba por mi cuenta y riesgo: fustigado por las ramas,

tropezando en las cepas. Asmático, cojo y gordo, 130

nunca hice rebotar una pelota ni empuñé un bate.

Yo era la sombra del picotero asesinado

por la ficticia lejanía del cristal de la ventana.

Tenía un cerebro, cinco sentidos (uno de ellos único),

pero en todo lo demás era un engendro ridículo.

En mis sueños nocturnos jugaba con otros chicos,

pero en realidad no envidiaba nada, salvo quizá

el milagro de una lemniscata trazada

en la húmeda arena por las ruedas descuidadamente

diestras de una bicicleta.

Un hilo de dolor sutil 140

que la traviesa muerte mueve, suelta después,

pero siempre presente, corre a través de mí. Un día,

acababa de cumplir once años, mientras tendido

en el suelo, contemplaba un juguete de cuerda

– un carrito de lata tirado por un muchacho de lata-

que pasaba entre las patas de las sillas y se perdía debajo de la cama,

irrumpió de pronto el sol en mi cabeza.

Y después la negra noche. Aquella negrura era sublime.

Me sentía disperso en el espacio y en el tiempo:

un pie en la cima de una montaña, una mano 150

bajo los guijarros de un arroyo jadeante,

una oreja en Italia, un ojo en España,

en las grutas mi sangre y en las estrellas mi cerebro.

Había sordas palpitaciones en mi Triásico; verdes

manchas ópticas en el Pleistoceno Superior,

y un estremecimiento helado en mi Edad de Piedra,

y todos los mañanas en mi huesecillo de la risa.

Durante un invierno, cada tarde

me hundí en aquel desmayo momentáneo.

Y después desapareció. Se borró su recuerdo. 160

Mi salud mejoró. Hasta aprendí a nadar.

Pero como un muchachito obligado a calmar

con su pura lengua la abyecta sed de una mujer,

fui corrompido, aterrado, fascinado,

y aunque el viejo doctor Colt me declaró curado

de lo que, decía, eran sobre todo males del crecimiento,

la maravilla dura y la vergüenza permanece.

CANTO SEGUNDO

Hubo un tiempo, en mi loca juventud,

en que sospeché vagamente que la verdad

sobre la supervivencia después de la muerte era conocida 170

por cada ser humano; sólo yo

no sabía nada, y una gran conspiración

de libros y personas me ocultaba la verdad.

Hubo un día en que empecé a dudar

de la cordura del hombre: ¿Cómo podía vivir sin

saber con certeza qué alba, qué muerte, qué castigo

aguardaba a la conciencia más allá de la tumba?

Y finalmente fue la noche insomne

en que decidí explorar y combatir

el inmundo, el inadmisible abismo 180

dedicando toda mi perversa vida a esta

tarea única. Hoy cumplo sesenta y un años. Los picoteros

picotean las bayas. Una cigarra canta.

Las tijeritas que estoy usando son

una deslumbrante síntesis de sol y estrella.

De pie delante de la ventana, me corto

las uñas y tengo una vaga conciencia

de ciertos parecidos fugitivos: el pulgar,

el hijo de nuestro almacenero; el índice, delgado y taciturno,

el astrónomo del College, Starover Blue; 190

el mediano, un sacerdote alto que conocí;

el femenino anular, una vieja coqueta;

y el auricular, un niñito prendido a su falda.

Y gesticulo mientras me corto las finas

pieles de lo que Tía Maud llamaba "cutícula".

Maud Shade tenía ochenta años cuando un brusco silencio

cayó sobre su vida. Vimos la rojez furiosa

y la torsión de la parálisis asaltar

su noble mejilla. La trasladamos a Pinedale,

célebre por su sanatorio. Se quedaba allí sentada 200

al sol vidriado y miraba la mosca posarse

en su vestido y luego en su muñeca.

Su espíritu iba desvaneciéndose en la bruma creciente.

Aún podía hablar. Se detenía, tanteaba y encontraba

algo que parecía primero un sonido utilizable,

pero desde las células adyacentes, unos impostores ocupaban

el lugar de las palabras necesarias, y su mirada

deletreaba la súplica mientras trataba en vano

de razonar con los monstruos de su cerebro.

¿Qué momento de la desintegración gradual 210

elige la resurrección? ¿Qué año? ¿Qué día?

¿Quién tiene el cronómetro? ¿Quién arrolla la cinta?

¿Son algunos menos afortunados o escapan todos?

Silogismo: Otros hombres mueren; pero yo no soy

otro; por lo tanto no moriré.

El espacio es un enjambre en los ojos; y el tiempo

un zumbido en los oídos. En esta colmena

estoy encerrado. Sin embargo, si antes de vivir

hubiésemos sido capaces de imaginar la vida, ¡qué loca,

imposible, indeciblemente extraña, 220

maravillosa absurdidad nos hubiera parecido!

Entonces, ¿por qué unirnos a la risa del vulgo? ¿Por qué

despreciar un más allá que nadie puede verificar:

las delicias del Turco, las futuras liras, las conversaciones

con Sócrates y Proust en avenidas de cipreses,

el serafín con seis alas de flamenco,

y los infiernos holandeses con puercoespines y demás?

No es que soñemos un sueño demasiado descabellado:

lo malo es que no lo hacemos parecer

suficientemente inverosímil; porque lo más 230

que podemos imaginar es un fantasma doméstico.

¡Qué ridículos estos esfuerzos por traducir

en la propia lengua personal un destino de todos!

¡En vez de una poesía divinamente tersa,

desarticuladas notas, los malos versos del Insomnio!

La vida es un mensaje garabateado en la oscuridad .

Anónimo.

Sorprendido en la corteza de un pino,

mientras volvíamos a casa el día que ella murió,

un estuche de esmeralda vacío, rechoncho, ojos de sapo,

abrazando el tronco, y haciendo juego, 240

una hormiga embardunada de resina.

¡Aquel inglés en Niza,

lingüista orgulloso y feliz: Je nourris

les pauvres cigales , queriendo decir que

alimentaba a las pobres "sea gull" [gaviotas]!

Lafontaine se equivocaba:

muerta está la mandíbula, vivo el canto.

Y así me corto las uñas y sueño y oigo

tus pasos arriba, y todo está bien, querida.

Sybil, en la escuela secundaria yo sabía

que eras preciosa, pero me enamoré de ti

durante una excursión de las clases superiores 250

a las New Wye Falls. Almorzamos sobre la hierba húmeda.

Nuestro profesor de geología explicaba

la catarata. Su rugido y el polvo irisado

daban al parque insulso un aire romántico. Me tendí

en la bruma de abril justo detrás

de tu grácil espalda y miraba tu cabecita bien peinada

inclinada a un lado. Una palma, los dedos separados,

entre una estrella de trillium y una piedra,

se apoyaba en la tierra. Un huesito de falange

se estremecía. Después te volviste y me ofreciste

un dedal de té brillante y metálico.

Tu perfil no ha cambiado. Los dientes relumbrantes

mordiendo el labio atento; la sombra de las largas pestañas

debajo del ojo; el durazno

bordeando el pómulo; la seda castaño oscuro

del pelo levantado por el cepillo desde las sienes y la nuca;

el cuello muy desnudo; la forma persa

de la nariz y las cejas: todo eso lo has conservado

y en las noches silenciosas escuchamos la cascada.

¡Ven que te adore, ven que te acaricie,

mi sombría Vanessa de rayas carmesí, mi bendita,

admirable mariposa! Explícame ¿cómo

en las sombras crepusculares de Lilac Lane,

has podido dejar que ese palurdo, este histérico John Shade

te humedeciera el rostro y la oreja y el hombro?

Hace cuarenta años que nos casamos. Tu almohada

cuatro mil veces por lo menos fue arrugada

por nuestras dos cabezas. Cuatrocientas mil veces

el gran reloj de ronco carillón de Westminster

ha dado nuestra hora común. ¿Cuántas veces más 280

los calendarios de propaganda adornarán la puerta de la cocina?

Te amo cuando, de pie sobre el césped,

miras algo en un árbol. "Se ha ido.

Era tan pequeño. Tal vez vuelva" (todo esto

dicho en un murmullo más suave que un beso).

Te amo cuando me llamas para que admire

la huella rosa de un avión sobre el fuego del poniente.

Te amo cuando canturreas haciendo

una valija o el cómico bolso del auto

con su cierre relámpago todo alrededor. Y te amo sobre todo 290

cuando con un cabeceo pensativo saludas su fantasma

y tienes su primer juguete en tu palma, o miras

una postal que te había mandado, encontrada en un libro.

Ella hubiera podido ser tú, yo, o cualquier mezcla rara:

la naturaleza me eligió para torcer y desgarrar

tu corazón con el mío. Al principio decíamos, sonriendo:

"Todas las niñitas son regordetas", o "Jim Mc Vey

(el oculista de la familia) corregirá ese ligero estrabismo

en poco tiempo". Y más tarde: "Será muy bonita,

ya verás", y tratando de calmar 300

la tormenta que se acerca: "Es la edad ingrata".

"Debería tomar lecciones de equitación", decías

(tus ojos y los míos no se cruzaban). "Debería jugar

al tenis, al badmington. ¡Menos feculentos, más fruta!

Tal vez no sea una belleza, pero es graciosa."

Era inútil, inútil. Los premios ganados

en francés y en historia, era divertido, sin duda;

en las fiestas de Navidad los fuegos eran violentos, sin duda,

y una pequeña invitada tímida podía quedar a un lado;

pero seamos justos: mientras los niños de su edad 310

hacían el papel de elfos y de hadas en el escenario

que ella había ayudado a pintar para la representación de la escuela,

mi dulce hija personificaba la Madre Tiempo,

una criada encorvada, con un cubo y una escoba,

y como un imbécil, yo me iba a llorar a los retretes de hombres.

Otro invierno desapareció, barrido por los limpianieves.

El Toothwort White frecuentó nuestros bosques en mayo.

El verano avanzó segando, ardió el otoño.

Ay, el deslucido pichón de cisne nunca se convirtió

en un pato Carolina. Y de nuevo tu voz: 320

"¡Pero es un prejuicio! Deberías alegrarte

de que sea inocente. ¿Por qué insistir tanto

en lo físico? Ella quiere parecer un adefesio.

Hay vírgenes que han escrito libros resplandecientes .

El amor no es todo. ¡La belleza

no es indispensable!" Y sin embargo

el Viejo Pan seguía llamando desde cada colina pintada,

y sin embargo los demonios de nuestra piedad hablaban:

Ningún labio compartirá el rouge de sus cigarrillos;

el teléfono que sonaba antes de un baile 330

cada dos minutos en Sorosa Hall

nunca sonaba para ella; y con un gran

chirrido de neumáticos en la grava, hasta la puerta,

surgiendo de la noche laqueada, jamás un enamorado

de blanco pañuelo vino a buscarla; ella nunca iría,

sueño de gasa y jazmín, a aquel baile.

Sin embargo la mandamos a un castillo en Francia.

Y volvió llorando, con nuevas derrotas,

nuevas miserias. Los días en que todas las calles

de College Town llevaban al partido, ella se sentaba 340

en el umbral de la biblioteca, y leía o tejía;

las más de las veces estaba sola, o con aquella dulce

y frágil camarada que se hizo monja, y una o dos veces

con un muchacho coreano que seguía mi curso.

Tenía extraños miedos, extrañas fantasías, extraña fuerza

de carácter, como cuando se pasó tres noches

investigando ciertos sonidos, ciertas luces

en un viejo granero. Invertía las palabras: rosa, sarro,

pala, lapa. Y adán se convertía en nada.

Te llamaba saltamontes didáctico. 350

Rara vez sonreía, y cuando lo hacía,

era señal de dolor. Criticaba

ferozmente nuestros proyectos, y con ojos

inexpresivos, se quedaba sentada en la cama revuelta,

estirando los pies hinchados, rascándose la cabeza

con las uñas enfermas de psoriasis, y gemía

murmurando monótonas palabras terribles.

Era mi tesoro: difícil, malhumorada,

pero igual mi tesoro. Te acuerdas de aquellas

noches casi inmóviles, cuando jugábamos 360

al mahjong, o cuando se probaba tus pieles, que la hacían

casi atrayente; y los espejos sonreían,

la luz era piadosa, las sombras leves.

A veces yo la ayudaba a entender un texto latino,

o ella leía en su cuarto, cerca

de mi cubil fluorescente, y tú estabas

en tu estudio, doblemente separada de mí,

y de vez en cuando yo oía las dos voces:

"Mamá, ¿qué es grimpen ?" "¿Qué es qué?"

"Grim Pen".

Pausa, y tu glosa prudente. Después, de nuevo: 370

"Mamá, ¿qué es ctónico ?" También se lo explicabas,

añadiendo: "¿Quieres una mandarina?"

"No. Sí. ¿Y qué quiere decir sempiterno ?"

Vacilabas. Y desde mi escritorio, como un trueno,

yo rugía la respuesta, a través de la puerta cerrada.

Poco importaba lo que leyera

(algún cursi poema moderno del que se decía,

en el curso de Literatura Inglesa, que era un documento

"angayé y coercitivo" -¿qué significaba eso?-

a nadie le importaba); el hecho es que 380

los tres cuartos, unidos entonces por ti, por ella y por mí,

forman ahora un tríptico o una pieza en tres actos

donde los hechos reflejados permanecen para siempre.

Creo que ella siempre alimentó una pequeña, loca esperanza.

Yo acababa de terminar mi libro sobre Pope.

Jane Dean, mi dactilógrafa, le ofreció un día

presentarle a Pete Dean, un primo. El novio de Jane

los llevaría a todos en su coche nuevo

a un bar hawaiano, a unas veinte millas.

Fueron a buscar al muchacho a las ocho y cuarto 390

a New Wye. El camino estaba helado. Por fin

encontraron el lugar, cuando de pronto Pete Dean

llevándose las manos a la frente exclamó que había

olvidado por completo una cita con un amigo

que iría a parar a la cárcel si él, Pete, no iba,

etcétera. Ella dijo que comprendía.

Después que Pete se fue, se quedaron los tres

un rato, delante de la entrada azul.

El neón rayaba los charcos; y con una sonrisa

ella dijo que estaba de trop , que prefería 400

volverse a casa. Sus amigos la acompañaron

hasta la parada del ómnibus y la dejaron; pero ella, en vez

de volver a casa, bajó en Lochanhead.

Te miraste la muñeca: "Son las ocho y cuarto.

(Y aquí el tiempo se bifurcó.) Voy a encenderlo." La pantalla

desarrolló en su blancura líquida una mancha que parecía la vida,

y surgió la música.

Le echó una mirada

y fulminó con los ojos a la bien intencionada Jane.

Una mano masculina trazó de Florida a Maine

las curvas flechas de las guerras eolias. 410

Dijiste que más tarde un cuarteto de latosos,

dos escritores y dos críticos, discutirían

La Causa de la Poesía en el Canal 8.

Llegó una ninfa haciendo piruetas bajo blancos

pétalos rotatorios, en un rito primaveral,

para arrodillarse ante un altar, en un bosque,

donde había varios artículos de tocador.

Subí al primero y leí unas galeradas,

y oí al viento que hacía rodar bolitas en el tejado.

"Miren bailar al mendigo ciego, cantar al tullido" 420

tiene indudablemente el sonido vulgar

de su edad absurda. Después tu llamada,

tierno mirlo mío, subió desde el vestíbulo.

Espero llegar a tiempo para alcanzar a oír hablar de

una breve fama y tomar contigo una taza de té: mi nombre

fue mencionado dos veces, como de costumbre justo detrás

(un solo paso viscoso) de Frost.

"¿De veras no le molesta?

Tomaré el avión de Exton, porque, comprende,

si no llego antes de medianoche con la plata…"

Y después hubo una especie de película de viaje: 430

un presentador nos llevó a través de la niebla

de una noche de marzo, donde desde muy lejos

los faros crecían como una estrella en expansión

acercándose al verde, índigo y leonado mar,

que habíamos visitado en el treinta y tres,

nueve meses antes de su nacimiento. Ahora todo

era grisáceo y apenas recordaba

aquel primer, largo paseo, la luz cruel,

el rebaño de velas (una azul entre las blancas

chocaba extrañamente con el mar, y dos eran rojas), 440

el hombre del viejo blazer, desmenuzando pan,

la muchedumbre de gaviotas intolerablemente ruidosas,

y una paloma oscura contoneándose en la multitud.

"¿Fue el teléfono?" Escuchaste la puerta.

Nada. Recogiste el programa del suelo.

Más faros en la bruma. Inútil

limpiar los vidrios: sólo una tapia blanca

y los faroles de alumbrado pasaban sin máscaras.

"¿Estamos seguros de que procede bien?" preguntaste.

"Técnicamente es, sin duda, una cita con un desconocido.

¿Y si probamos la secuencia Remordimiento ?"

Y dejamos, con toda tranquilidad,

que la famosa película desplegara su marquesina encantada;

el célebre rostro entró graciosamente, bello y tonto:

los labios entreabiertos, los ojos húmedos, el grain de

beauté -extraño galicismo– en la mejilla,

y la suave forma desapareciendo en el prisma

del deseo colectivo.

"Creo", dijo,

"que voy a bajarme aquí." "Pero estamos en Lochanhead."

"Sí, está bien." Agarrada a la barra, miró 460

los árboles espectrales. El ómnibus se detuvo. El ómnibus desapareció.

Trueno sobre la selva. "¡No, eso no!"

Pat Pink, nuestro huésped (charla antiatómica).

Dieron las once. Suspiraste. "Me temo que no haya

más nada interesante." Jugaste

a la ruleta de las cadenas: el dial giraba y trictraqueaba.

Los anuncios eran decapitados. Las caras pasaban como relámpagos.

Una boca abierta fue borrada en medio de una canción.

Un imbécil con patillas se disponía

a utilizar su pistola, pero tú eras demasiado rápida. 470

Un negro jovial alzaba la trompeta. Tric.

Tu anillo de rubíes daba la vida, imponía la ley.

¡Oh, apágalo! Y en el momento en que se cortaba la vida

vimos una luminosa cabeza de alfiler que disminuía y moría

en el negro infinito.

Desde su cabaña al borde del lago,

un guardián, el Padre Tiempo, todo gris y encorvado,

salió con su perro, inquieto, y costeó

el cañaveral de la orilla. Llegó demasiado tarde.

Bostezaste discretamente y apartaste la bandeja.

Oíamos el viento. Lo oíamos empujar y arrojar 480

ramitas contra los vidrios de la ventana. ¿Suena el teléfono? No.

Te ayudé a lavar los platos. El gran reloj

seguía demoliendo jóvenes raíces, viejas rocas.

"Medianoche", dijiste. ¿Qué es medianoche para los jóvenes?

Y de pronto un fulgor de fiesta barrió

cinco troncos de cedros, aparecieron parches de nieve,

y un coche de la policía en nuestro camino combado

se detuvo con un crujido. ¡Reanuden! ¡Reanuden!

Algunos pensaron que había tratado de cruzar el lago

en Lochan Neck donde patinadores entusiastas cruzaban 490

de Exe a Wye los días especialmente fríos.

Otros supusieron que se había perdido

doblando a la derecha de Bridgeroad; y otros dicen

que se quitó la pobre y joven vida. Yo sé. Tú sabes.

Era una noche de deshielo, una noche de viento fuerte,

de gran excitación en el aire. La primavera negra

estaba a la vuelta de la esquina, temblando

en el húmedo brillo de las estrellas y en el suelo húmedo.

El lago yacía en la niebla, el hielo semihundido.

Una forma confusa salió de los cañaverales de la orilla, 500

avanzó por el voraz, crujiente pantano, y se hundió.

CANTO TERCERO

¡ L'if , árbol sin vida! Tu gran Quizá, Rabelais:

la gran patata.

I.P.H., un laico Instituto (I) de Preparación (P)

para el Hades (H), o If, como lo llamábamos

– ¡Si con mayúscula!– me contrató por un semestre

para hablar sobre la muerte ("para discurrir sobre el Gusano",

me escribió el Presidente McAber).

Tú y yo,

y ella, entonces pequeñita, nos trasladamos de New Wye

a Yewshade, en otro Estado, más alto.

Amo las grandes montañas. Desde la verja de entrada

de la casa destartalada que alquilamos allí

se veía una forma nevada, tan lejana, tan bella

que sólo cabía lanzar un suspiro, como si

pudiera ayudar a asimilarla.

Iph

era un nido de larvas y una violeta:

una fosa en la primavera precoz de la Razón. Y sin embargo

faltaba lo esencial de la cosa; faltaba

lo que más interesa al preterista;

pues morimos cada día; el olvido prospera 520

no con fémures secos sino con vidas llenas de savia

y nuestros mejores ayeres, son ahora fétidos montones

de nombres arrugados, números telefónicos y fichas descoloridas.

Estoy dispuesto a convertirme en una florecilla

o en un moscón, pero a olvidar, jamás.

Y rechazaré la eternidad a menos que

la melancolía y la ternura

de la vida mortal; la pasión y el dolor;

la luz clarete de ese avión que desaparece

a la altura de Hesperus; tu gesto consternado 530

cuando se han acabado los cigarrillos; la manera

en que sonríes a los perros; la huella de baba plateada

que dejan los caracoles en las piedras; esta buena tinta, esta rima,

esta ficha, este delgado elástico

que cae siempre en forma de ocho,

estén en el cielo a disposición de los que acaban de morir

almacenados en sus cajas fuertes a través de los años.

En cambio

el Instituto estimaba que sería quizá prudente

no esperar demasiado del paraíso:

¿Qué hacer si no hay nadie que salude

al recién llegado, ni recepción, ni 540

adoctrinamiento? ¿Qué pasa si uno es arrojado

a un vacío sin fin, la orientación perdida,

el espíritu desnudo y absolutamente solo,

la tarea inacabada, la desesperación desconocida,

el cuerpo que empieza apenas a pudrirse,

indesvestible con traje de mañana,

la viuda postrada en una cama incierta,

ella misma borrón en la cabeza que se disuelve?

Poniendo a los dioses en su lugar, incluyendo al D. con mayúscula, 550

Iph tomaba algunos desechos periféricos

de las visiones místicas; y ofrecía triquiñuelas

(las gafas ahumadas para el eclipse de la vida)

para no perder la cabeza cuando uno se convierte en fantasma:

deslizarse de costado, elegir una curva suave y dejarse caer,

encontrar cuerpos sólidos y atravesarlos de un resbalón,

o dejar que una persona circule en usted.

Cómo reconocer en las tinieblas, con un sobresalto

Terra la Bella, una bola de jaspe.

Cómo conservar la razón en tipos de espacio en espiral. 560

Precauciones que han de adoptarse en caso

de una reencarnación monstruosa: qué hacer

al descubrir de pronto que uno

es ahora un sapo joven y vulnerable

instalado en medio de un camino frecuentado,

o un osezno bajo un pino ardiendo,

o una polilla en un libro eclesiástico otra vez de moda.

El tiempo significa sucesión, y la sucesión, cambio:

la eternidad debe, pues, perturbar

los horarios del sentimiento. Aconsejamos 570

al viudo. Se ha casado dos veces;

se encuentra con sus dos esposas, las dos amadas, amantes

y celosas una de otra. El tiempo significa crecimiento

y el crecimiento no significa nada en la vida elísea.

Acariciando a un niño, inmutable, la esposa de cabellos de lino

se duele al borde de un recordado estanque

lleno de un cielo soñador. Y rubia también,

pero con un toque leonado en la sombra,

las manos enlazando las rodillas, en una balaustrada de piedra

apoyados los pies, la otra está sentada y mira 580

con ojos húmedos la impenetrable y leve bruma azul.

¿Cómo empezar? ¿A quién besar primero? ¿Qué juguete

dar al niño? ¿Ese chiquillo solemne sabe

que un choque de frente, una salvaje noche de marzo,

mató a la madre y al hijo?

Y ella, el segundo amor, pies desnudos en negras zapatillas

de baile, ¿por qué lleva pendientes

sacados del estuche de joyas de la otra?

¿Y por qué aparta su joven y apasionado rostro?

Porque, como nos enseñan los sueños, ¡es tan difícil 590

hablar con nuestros muertos queridos! Se desentienden

de nuestra aprensión, de nuestros escrúpulos y nuestra vergüenza…

la terrible sensación de que no son del todo los mismos.

Y nuestro compañero de escuela muerto en una guerra lejana

no se sorprende de vernos a su puerta,

y con una mezcla de ligereza y melancolía

señala los charcos en su cuarto del subsuelo.

¿Pero quién puede enseñar los pensamientos a que deberíamos recurrir

cuando la mañana nos descubra caminando hacia la pared,

bajo la dirección escénica de algún político 600

cretino, de algún babuino de uniforme?

Pensaremos en cosas que sólo nosotros sabemos:

imperios de la rima, Indias del cálculo;

escuchar el canto distante de los gallos, y discernir