Повседневная жизнь российского рок-музыканта

Текст добавлен: 21 октября 2016, 22:18

Текст книги "Повседневная жизнь российского рок-музыканта"

Автор книги: Владимир Марочкин

Жанр:

Прочая документальная литература

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 26 страниц)

Назад к карточке книги

Заключение

За время подготовки книги к печати в нашем рок-сообществе случилось несколько смертей.

12 января в Америке на 53-м году жизни скончался музыкант «Bee Gees» Морис Гибб…

26 января умер основатель «Песняров» Владимир Мулявин, в июле попавший на своем «мерседесе» в автокатастрофу. Он так и не поднялся с постели.

4 февраля умерла певица Наталья Медведева. У нее случился инфаркт. В тот день она, к несчастью, была дома одна, а если бы хоть кто-то оказался рядом, можно было вызвать «скорую помощь» и Наталью могли бы спасти. Но сделать это было некому… Странно, но почему-то всегда в таких случаях дома не оказывается никого, чтобы предотвратить смерть. Так было, когда умер Хендрикс, так было, когда умер Кобейн, так было, когда умер Маяковский…

23 февраля умер басист «Веселых Ребят» Сергей Рыжов. Он умер от воспаления легких. (Как раз накануне мне звонил Алексей Киселев, соавтор нового проекта «ва-банковского» гитариста Егора Никонова, который работает режиссером в программе «Здоровье», и сказал, что люди в основном умирают либо от сердца, либо от легких…) Рыжов должен был ехать на гастроли с «Веселыми Ребятами», но заболел и его оставили в Москве, взяв вместо него «круизовского» басиста Петра Макиенко. Возвращаются «Веселые Ребята» с гастролей, а здесь их ждет страшная новость: Сергей умер.

Ночью 8 марта в Измайлове, недалеко от своего дома, был убит культовый музыкант столичной рок-сцены 70-х Николай Ширяев, лидер группы «Второе Дыхание». Он вышел из дому, чтобы купить бутылку минералки, а утром семье сообщили, что он убит… Убийц, троих 18-летних подвыпивших парней, арестовали по горячим следам…

Это уже далеко не первые и не единственные потери как в нашем рок-н-ролле, так и в мировом рок-сообществе, которому в 2003 году исполнилось уже пятьдесят лет. Но вот что удивительно: все смерти, которые случались здесь, растянуты не по всей истории рока, а сгруппированы по периодам, буквально по годам!

Первые смерти пришлись на конец 50-х: тогда погибли первые рокабильщики – Эдди Кокрен и Бадди Холли. С их смертью историки рок-музыки во многом связывают упадок рок-н-ролла как стиля. Но именно в момент смерти этих парней рок-н-ролл добрался до Европы, породив там биг-бит и мерси-саунд, а к власти пришли «Битлз» и «Роллинг Стоунз». И после этого – целое десятилетие практически без эксцессов, хотя были и Парижские события, и ЛСД пришел в мир людей…

А потом – сразу череда Больших смертей. 27 августа 1967 года умер продюсер Битлов Брайан Эпстайн, 3 июля 1969 года – музыкант «Роллинг Стоунз» Брайан Джонс, 8 сентября 1970 года – Джими Хендрикс, а 4 октября того же года – Дженис Джоплин. А кроме них – тот чернокожий парень в Алтамаунте, убитый «Ангелами Ада» на концерте «Роллингов». И после этого опять смена стилей! Завершилась история биг-бита и психеделик, начался триумф хард-рока и глэма.

Середина семидесятых – и опять смерти людей, определявших стиль: Джим Моррисон, Марк Болан, Элвис Пресли. Это повлекло за собой затухание хард-рока и начало эры панк-рока.

На стыке 70-х и 80-х – новые смерти: Джон Бонэм, Джон Леннон, Боб Марли, Джо Дассен, вокалист из AC/DC Бон Скотт. Кажется, что скорость времени увеличилась, потому что здесь нас ждало превращение панка в пост-панк, диско в Майкла Джексона, а мир оказался захваченным «новой волной» и «новой романтикой». Коснулся 1980 год и нашей страны: умер Высоцкий. Его смерть обозначила смену поколений в нашем рок-сообществе: на смену «Араксу», «Интегралу», «Удачному Приобретению» пришли «Аквариум», «Зоопарк», «Центр», «Браво» и другие.

А на стыке 80-х и 90-х – новые смерти. У них – Стив Рэй Вуэн, Курт Кобейн, Фредди Меркюри… У нас – Янка, Майк, Цой, Ганькевич… Смена стилей происходила у всех на глазах: ушли в тень герои 80-х и их места заняли новые люди.

Что же происходит? Некоторые говорят, что это просто смена поколений. Но ведь рокеры умирают молодыми!.. Ореол загадочности витает над смертью Виктора Цоя. Заснул за рулем, возвращаясь с рыбалки, и потому врезался в автобус? Сомнительно все это! Тем более что сам Цой остро предчувствовал, что не переживет того лета: «Больше надежд нету, Скоро кончится лето Это…»

Анализируя происходящее, можно сказать, что такая череда смертей случается только перед сменой Большого стиля. Смерть героев всегда предвещает новую эпоху: такой мор знаменитых людей бывает обычно накануне перехода через некий рубеж.

Специалисты говорят, что для перехода с одного доминирующего стиля к другому требуется накопление энергии, именуемой человеческой мыслью. Чтобы получилась необходимая для перехода критическая масса, нужны, по-видимому, человеческие жертвоприношения. Когда мы говорим о человеческих жертвоприношениях, то нашему воображению обычно предстают древние ацтеки, их свирепые жрецы и их невинные жертвы, как правило, молодые девушки, отчаянно вырывающиеся из пут, удерживающих их на вершине жертвенника. Наверное, все это могло бы быть именно так, если бы все мы жили в одной деревне, домов эдак в двадцать. Но сегодня мир изменился…

И вот еще одна череда смертей. Какой поворот истории нас ждет впереди?..

Несмотря на то, что среди погибших – два героя нашей книги, автор и издатель решили ничего не менять в тексте: пусть они будут с нами навсегда!

Словарь от Марочкина

Аппарат– магическое слово, обозначающее комплект аппаратуры, необходимой для выступления рок-группы. В этот комплект входят усилители, комбики, порталы, микрофоны, а также стойки, шнуры и прочая мелочь, без которой, однако, аппарат не зазвучит. Выступление на хорошем аппарате – голубая мечта каждого рок-музыканта.

Арт-или прогрессив-рок– стиль рок-музыки, развившийся под влиянием симфонической музыки. Первой группой, которая начала творить в этом направлении, стала английская группа «Moody Blues». В нашем роке также были интересные представители этого направления – «Сонанс», «Трек», «Урфин Джюс», «Автограф».

Бандана– модное слово для обозначения обычной бабушкиной косынки.

Блюз– первостиль всей рок-музыки.

Джаз-рок– стиль рок-музыки, возникший в конце 60-х годов под влиянием фри-джаза. Отцом джаз-рока считается знаменитый негритянский трубач Майлз Дэвис.

Дисторшн, фузз– устройства для искажения звука. Если последовательно нажать сначала на фузз, а потом на дисторшн, то гитара издаст звук, подобный рыку саблезубого тигра. Именно этот звук так восхитил бабушку Кирилла Немоляева на концерте группы «Круиз» (см. с. 79).

Драйв– натиск, напор и энергия игры. Сыграть с драйвом – сыграть энергично и доставить зрителю удовольствие от концерта. Сыграть без драйва – сыграть плохо и получить в свой адрес нелицеприятную критику.

Индепендент-группы(или независимые группы) – ансамбли, которые во времена постмодерна исполняют музыку в стиле модерн, а во времена модерна – в стиле постмодерн.

Качки– в рокерском понимании люди, имеющие большие мускулы, потому что они занимаются бодибилдингом, в просторечии – качаются. Синоним – Шварценеггер. Употребляется и во множественном числе: «Смотри, сколько Шварценеггеров понабежало!!!»

Любера– не путать с качками. Хотя среди люберов часто встречаются качки, не каждый качок – любер. А любера – это якобы жители подмосковных Люберец, которые на самом деле проживают и в других городах России – Нижнем Новгороде, Саратове, Новосибирске и т. д., откуда до Люберец достаточно далеко. Ходят в клетчатых штанах и носят такие же, как у В. И. Ленина, кепки. В конце 80-х годов любера кулаками доказывали рокерам, что на свете существует счастливая жизнь. В 90-е годы драки затихли сами собой, потому что для люберов тоже настали тяжелые времена. Что же касается Люберцев, то Григорий Безуглый, культовый музыкант этого города, говорит, что пока журнал «Огонек» не написал о люберах, то никаких люберов в Люберцах не было.

Менты– милиционеры, сотрудники правоохранительных органов. Когда одного полковника спросили, как он относится к названию кинофильма «Авария – дочь мента», он сказал, что «Авария – дочь милиционера» звучало бы куда приятнее.

Мэйнстрим– главный курс, основное течение рока. Как правило, под мэйнстримом подразумевается ритм-энд-блюз, почитаемый за «истинный» рок, но в этот стиль записывают и всех тех, кто имеет свой собственный ярко выраженный стиль, не подходящий конкретно ни под одно из рок-течений.

Новая волна(или New Wave) – музыкальный стиль, доминировавший в роке в 80-х годах. После того как панки, разрушив иллюзии 70-х, вернули музыку к ее началу, молодые люди, вышедшие на сцену вслед за панками, двинулись новым – неблюзовым – путем. Новое поколение решило ревизовать прежние достижения рока и в качестве фундамента для своей музыки избрало соул и рэггей. Полностью новый звук сформировался зимой 1981/82 года, когда на сцену вышла новая элита: «Duran Duran», «Depeche Mode», «Spandau Ballet», «Matt Bianco», «Culture Club», «Bronski Beat», «А-НА», «Cocteau Twins», «Wham!» и другие. Даже знаменитые «Queen» отдали должное новому звуку, записав экспериментальный альбом «Hot Space». К нам «новая волна» пришла просто как калька с западных дел. Но вскоре на гребне «новой волны» всплыли многие известные группы – «Кино», «Наутилус Помпилиус», «Альянс», «Браво» и другие.

Панк-рок– стиль, возникший в середине 70-х как ответ на засилье поп-музыки. Живет под лозунгом «No Future» – «Будущего нет». Музыки там нет тоже. Нет и никаких ограничений, кроме музыкальных. Тем не менее в какой-то степени музыкальный минимализм панка можно считать авангардной музыкой, хотя мы привыкли понятие «авангард» связывать с симфонической или джазовой музыкой. Но, как водится, если с одной стороны крутизна Шнитке и Кэйджа, то с другой – обязательно Джонни Роттена. И тот и другой авангард характеризуется мозаичностью, коллажностью, минимализмом, отсутствием фабулы повествования.

Пост-панк-рок– это, естественно, рок, который следует вслед за панк-роком. Он вновь возвращает к жизни эффектные аранжировки, которые игнорировались панком, а у песен снова появляются начало и конец. Еще пост-панк характерен колоссальным зарядом иронии и самоиронии. Лидеры этого стиля: у них – Билли Айдол, у нас – «Ва-банкъ».

Прикид– комплект одежды и атрибутики, который необходим, чтобы окружающие признали в тебе представителя одного из рок-течений. По прикиду каждый поймет: металлист ты, или панк, или растаман.

Ритм-энд-блюз– унифицированная, так называемая «городская» форма блюза. Коротко говоря, ритм-энд-блюз играется с большей экспрессией, нежели его прародитель. Первопроходцем этого стиля был гениальный чернокожий гитарист Мадди Вотерз. У нас непревзойденным мастером ритм-энд-блюза считается Алексей Белов (Вайт).

Рокабилли– синтез негритянского рок-н-ролла и хиллбилли, официальной музыки белой Америки. Первым рокером, осуществившим такой синтез, был Элвис Пресли, за что его и назвали Королем рок-н-ролла.

Рэггей– священная музыка повстанцев-растафаритов с острова Ямайка. В начале 60-х годов, когда восстание было разгромлено, растафариты стали эмигрировать в Англию и США. Вместе с ними по планете двинулась и музыка рэггей. У нас рэггей любят и с удовольствием его исполняют, но долгое время эта музыка являлась лишь эпизодом в творчестве известных музыкантов. «Аквариум» и «Воскресенье», «Зоопарк» и «Алиса» не раз штурмовали бастионы этой музыки, но так и не смогли их преодолеть. Лишь в начале 90-х годов Ольга Арефьева обошла все ловушки этого стиля, а вслед за ней двинулись и другие – «Комитет Охраны Тепла», «Джа Дивижн», «Бунт Зерен». Все вместе они создали движение «рэггей по-русски».

Свинг-рок– стиль рока, также возникший под влиянием джаза, но уже не фри-джаза, а свинга. В этом направлении работали группы «Matt Bianco»– у них и «Бригада С» – у нас.

Сейшн(от англ. —«session») – концерт. Раньше слова «концерт» вообще не было в обиходе рок-музыкантов, говорили только «сейшн». Англоязычные названия вообще характерны для нашего рока. Таковы традиции, идущие еще с начала 50-х, когда в городах появились так называемые «штатники», носившие исключительно американскую одежду, слушавшие американский джаз и расцвечивавшие свой нижегородский язык фразами из разговорного американского. Разумеется, со временем англицизмы обрусели, в словах появились вполне русские приставки и окончания, они стали склоняться и спрягаться, как и положено в русском языке. В некоторых английских словах появились лишние гласные звуки, потому что так их было удобнее произносить для русского человека. Так «сейшн» превратился в «сейшен», а «рок-н-ролл» – в «рокенрол»…

Сингл —маленькая пластинка, на которой помещалось по песне с каждой стороны. Теперь синглами называют компакт-диски с записью двух-трех песен.

Стёб —если не вникать во все этимологические нюансы, то это просто юмор. Стебать – смеяться над кем-либо, в том числе и над самим собой.

Стрём —опасность.

Тикет(от англ.«ticket») – билет.

Трэш-метал —один из самых экспрессивных стилей хэви-метал. Как ни парадоксально это звучит, но истоки трэша лежат в таборной цыганской музыке.

Тусовка —еще в середине 80-х это слово вымарывалось редакторами из любого, самого безобидного текста. Между тем это слово с XIX века присутствует в словаре В. Даля. Правда, в несколько измененном виде – «тасовка». Слово обозначает перемещение молодежи из одного дома в другой. Скажем, из дома Болконских в дом Ростовых…

Флэт(от англ.«flat») – квартира без родителей, в которой можно не только тусоваться, но даже устроить концерт.

Фолк-рок —народные песни, обработанные в ритмах рока, или собственные композиции, написанные в традициях фольклора.

Фронтмен —музыкант, обычно вокалист или соло-гитарист, на сцене располагающийся впереди группы, близ первых рядов зрителей. На нем, как правило, концентрируется внимание зрительного зала.

Фузз см. Дисторшн.

Хаер(или хайр; от англ.«hair») – длинные волосы, как правило, ниже плеч. Хаер необходим музыкантам, чтобы на сцене играть в «лошадки», то есть трясти гривой перед публикой.

Хард-н-хэви —мелодическое ответвление «тяжелого металла». Возникает всякий раз, когда музыкант, играющий хард, хочет играть хэви или когда музыкант, играющий хэви, хочет играть хард. Основные наши группы, игравшие в этом стиле, «Тяжелый День» из Москвы и «Бастион» из Одессы.

Хард-рок– возник в конце 60-х годов в Англии. Имеет как бы две ветви. Первая идет от утяжеления блюза («Led Zeppelin»), вторая синтезирует средневековую религиозную музыку («Deep Purple»). Через наш рок красной нитью прошли обе ветви, но фаны более следуют первой, а критики – второй, поскольку христианская ориентация последней («Трубный Зов», «Новый завет») удачно вписывалась в теорию контркультуры.

Хэви-метал– внук блюза и сын хард-рока, но играется более экспрессивно, и его ритмика доведена до академической чистоты. В отличие от хард-рока, имеющего христианскую ориентацию, хэви-метал поклоняется языческим идолам. Само выражение «heavy-metal» было придумано писателем Уильямом Берроузом еще в 1959 году. В 1968 году оно было использовано группой «Steppenwolf» в песне «Рожденный быть диким», откуда и попало в лексикон рок-музыкантов и стало обозначать резкую, драйвовую музыку.

Использованная литература

1. Ленин В. И.Полн. собр. соч. 5-е изд. М.: Политиздат, 1960.

2. Гладыш А.(Игнатьев А.) Структуры Лабиринта. М.: Ад Маргинем, 1996.

3. Некоторые цитаты Бориса Гребенщикова взяты из интервью, которое БГ дал некоему М. и которое в конце 80-х ходило по рок-сообществу в ксерокопиях.

4. Некоторые цитаты Андрея Макаревича взяты из его книги «Все очень просто» (М.: Радио и связь, 1991).

5. Некоторая информация о группе «Ария» взята из книги «Легенда о Динозавре» (М.: Леан, 2000).

6. Некоторые цитаты из Виктора Цоя взяты из книги «Виктор Цой. Статьи, документы, воспоминания» (СПб.: Новый Геликон, 1991).

7. Некоторые подробности о сибирском панк-роке взяты из статей П. Борисовой, опубликованных в газете «Дверь» в 1994−1995 годах.

8. Также использованы материалы газет «Загубленное детство» и «Дверь в рокенрол» (в их числе корреспонденция Эркина Тузмухамедова о поездке группы «Тайм-Аут» на Северный полюс и рассказ Эльдара Тузмухамедова о секретах шляпы Армена Григоряна), журналов «СДВИГ», «Русский рок», «Р-клуб» и «Давай! Давай!».

9. Булгаков M. А.Собр. соч. В 5 т. М.: Худож. лит, 1989.

10. Noblet. J.Special Pop. Paris, 1967.

11. Lehmann Т.Blues Trouble. Berlin, VEB Lied der Zeit, Musikverlag, 1980.

Иллюстрации

Наш фотоджем-сейшн открывается остановленным мгновением с концерта группы «Аквариум» в Ленинградском Дворце молодежи в феврале 1984 года. Это был один из лучших концертов «Аквариума» – таких больше уже не будет… Фото В. Марочкина.

Отечественная рок-музыка началась в 1961 году с группы «Revengers».

Юрий Валов и Сергей Дюжиков, музыканты группы «Скифы», во внутреннем дворике Московского университета. 1968 год. Фото из архива автора.

Юрий Ермаков, гитарист группы «Сокол», стал автором первой рок-песни, написанной на русском языке. Фото В. Марочкина.

Таким был Алексей Белов (Вайт) в начале 70-х годов. Фото из архива автора.

Андрей Романов (Дюша) на концерте группы «Аквариум» в феврале 1984 года. Фото В. Марочкина.

Сергей Рыженко снялся на фоне московского ДК «Энергетик», в котором в конце 60-х и начале 70-х проходили самые знаменитые столичные сейшны. Фото В. Марочкина.

Окончивший Московский архитектурный институт Андрей Макаревич не только знаменитый музыкант, но и неплохой художник. Фото А. Шишкина.

По рок-сообществу ходит много слухов и легенд о некоей статуе Кинчева. Это – не слухи. Вот – статуя, а рядом с ней – сам Кинчев, позирующий скульптору. Фото В. Марочкина.

Петр Мамонов за работой. Фото И. Флиса.

Сергей Жариков на отдыхе. (А может быть, тоже за рабогой, поскольку цитата из Константина Леонтьева вполне могла войти в ткань его очередной публицистической статьи). Фото В. Марочкина.

Коллективный портрет кумиров 70-х. «Цветы», «Машина Времени» и «Удачное Приобретение». Фото из архива Алексея Белова (Вайта).

Алексей Белов (Вайт) в 2001 году на юбилейном концерте «30 лет «Удачному Приобретению». Фото Д. Третьякова.

Вайт пожимает руку великому Би Би Кингу во время его гастролей в Москве в 1995 году. Фото Д. Третьякова.

Вот таким был Дядя Федор (группа «Ноль») в 1987 году. Фото Г. Молитвина.

Свердловский рокер Сергей Лукашин (группа «ВОДОПАД имени Вахтанга Кикабидзе») почти всю свою жизнь провел на грани между дворницкой и сторожкой. Фото В. Марочкина.

Тарас Чучман – днем учитель истории и экономики в школе, а вечером – вокалист популярной московской группы конца 90-х «Русская Правда». Фото В. Марочкина.

В 1986 году Гарик Сукачев жил с женой и ребенком в рабочем Тушине на первом этаже блочного дома. Фото В. Марочкина.

Группа «Мастер» образца 1999 года. Фото В. Марочкина.

Группа «Небо и Земля» образца 1988 года. Фото В. Марочкина.

Гитарист Владимир Атрохов в конце 90-х годов открыл один из самых популярных клубов Москвы «Ю-Ту». Фото из архива автора.

Александр Ф. Скляр на сцене «Горбушки» на лауреатских концертах Фестиваля Надежд-87. Фото В. Марочкина.

Гитарист Сергей Маврин (справа) и вокалист Стас Виторт (слева), принявший участие в записи сольного альбома Маврина «Неформат». Фото В. Марочкина.

Валерий Скородед – лидер российского музыкального направления «анархический рок-н-ролл». Фото В. Марочкина.

Жанна Агузарова на какой-то светской тусовке конца 80-х. Слева от нее, если кто не узнал, сидит Маша Калинина, первая советская королева красоты. Фото А. Шишкина.

Культовая одесская группа «Бастион» снялась во дворе дома, в котором в начале XX века жил еще один культовый одесский персонаж – Беня Крик. Фото В. Марочкина.

Голос Артура Беркута был визитной карточкой группы «Автограф». Фото В. Марочкина.

Группа «Ят-Ха» – символ XXI века. Альберт Кувезин и Иван Соколовский – синтез времен: московский интеллигент и потомок Чингизхана. Фото В. Марочкина.

В перерыве между концертами Слава Бутусов спит на поставленных в ряд стульях. Фото А. Шишкина.

Олег Гаркуша («АукцЫон») перекусывает перед тем, как выйти на сцену . Фото А. Шишкина.

Павел Молчанов («Тайм-Аут») дома. Фото В. Марочкина.

Владимир Шахрин загорает. Видимо, до ближайшего концерта еще далеко. Фото А. Шишкина.

Дома у Инны Желанной. Зима 1991 года. У нее тогда только что родился сын Иван, поэтому на кухне сохнут ползунки и пеленки. Фото В. Марочкина.

Счастливая семейная пара: Дмитрий Яншин и Светлана Дьякова, лидер и певица «Веселых Картинок». Фото В. Марочкина.

Александр Минаев (он же – Акакий Назарыч Зирнбирнштейн, академик мотологии) провожает в школу юного квача. Вернее, квачиху – младшую дочку Юлю. Фото В. Марочкина.

Эти «ребята из подворотни» на самом деле – легендарная группа «Алиби». Слева направо: Александр Рябов (бас), Сергей Попов (вокал, гитара) и Михаил Тихомиров (барабаны). Фото М. Грушина.

Великий магистр Ордена куртуазных маньеристов Вадим Степанцов. Фото В. Марочкина.

Оксана Чушь – вокалистка популярной в конце 90-х годов московской группы «Регулярные Части Авантюристов». Фото В. Марочкина.

Кирилл Немоляев все свое детство, отрочество и юность провел в балетной школе при Большом театре. Он и сейчас не забыл навыков, полученных в детстве. Фото В. Марочкина.