Текст книги "Повседневная жизнь российского рок-музыканта"
Автор книги: Владимир Марочкин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 26 страниц)
Глава 27
Наркотики – это уже немодно…
Многие почему-то считают, что все звезды рок-музыки употребляют наркотики. Однако это всего лишь миф, распространяемый продавцами наркоизделий, чтобы сбыть свой товар. Рок-звездам просто некогда вкушать наркотики: работа в студии, сочинение новых песен, гастроли, чудеса новых музыкальных технологий – все это отвлекает от наркотиков. Если же работа оставляет сколько-нибудь свободного времени, то оно, как правило, тратится на внемузыкальные увлечения.
Гитарист группы «Ария» Владимир Холстининувлекается западноевропейской философией, томами глотает Ницше и Шпенглера. Между тем в традиционной европейской философии, в отличие от восточной, употребление наркотиков не предусмотрено в принципе, здесь главное – это игра мысли.
Солист «Тайм-Аута» Павел Молчановуже давно разрывается между гитарой и мольбертом. Вся его квартира завешана огромными масляными полотнами, изображающими жителей Квачиного побережья – квачей и разных других гобулей. Картины Паши уже несколько раз выставлялись в престижных выставочных залах столицы и имели хорошую прессу. При этом отмечалось, что неплохих художников среди рок-музыкантов много, но лишь один Молчанов пишет портреты героев своих песен. Любопытно, что, стоя в очереди за кисточками в художественном салоне на Петровке, Паша познакомился со своей женой…
Несколько раз выставлялся в Центральном Доме художника лидер легендарной группы «Николай Коперник» Юрий Орлов.Одна из его выставок называлась «От прекрасного до ужасного один шаг». На одной стене тогда висели бурлящие красками пейзажи, а напротив – портреты разных панков, выполненные в футуристической манере.
Гитариста «Тяжелого Дня» Сергея Чесноковая не один раз встречал в электричках. С удочками на плече он ехал на Можайское водохранилище удить рыбу. «С вечера заночую на бережку, ведь самый-то клев на зорьке!» – рассказывал по дороге Сергей.
Но главным рыбаком у нас в рок-сообществе считается тюменский музыкант Евгений Кокорин,участник групп «Гражданская Оборона», «Инструкция По Выживанию» и «Чернозем». Как приезжает он с гастролей домой, так бросает гитару в дальний угол, берет удочки и – в тайгу, на рыбалку. «Из-за рыбалки я не то что за границу, но даже и в Москву не поехал бы жить, – говорит Кокорин. – Если я долго не хожу на рыбалку, у меня наступает депрессия…»
Александр Феликсович Склярпогружен в заботу о двух своих таксах. Как всегда, когда он берется за какое-либо дело, он стремится вникнуть во все его тонкости, и сейчас А. Ф. Скляр по праву считается в столице экспертом по вопросу воспитания этой породы собак, его неоднократно приглашали на телепрограмму «Дог-шоу», когда в ней принимали участие таксы.
У Сергея Мавринадома живут три мопса, вернее – три мопсихи: Маша, Катя и Даша. МаКаДаш – так называет их Сергей. Так названа инструментальная композиция на его сольном альбоме «Скиталец».
Рокеры вообще с удовольствием посвящают свое внесценическое время заботам о братьях наших меньших. У Алексея Булгакова,лидера группы «Легион», дома тоже живут две собаки: «Одна беспородная, хотя можно сказать, что терьер. Другая – болонка, ее зовут Ксюша. И еще попугай по кличке Гоша. Он постоянно клюется. Хорошо, что маленький».
Роман Суслов,лидер «Вежливого Отказа», завел ферму в Тульской области, на которой разводит племенных лошадей. Теперь Роман лишь изредка приезжает в Москву для праздничных и юбилейных концертов. Зато когда он появляется в городе в конце лета или в начале осени, то привозит в багажнике машины урожай румяных яблок из своего сада…
Евгений Ушеров,виртуознейший гитарист, игравший в группах «ЭВМ», «Круиз» и «Примадонна», с детства занимается карате. Сейчас у него – коричневый пояс. Недалеко от своего дома, на берегу пруда Женя повесил на сук огромного дуба шину и ежедневно по нескольку часов кряду отрабатывает сложные удары и головокружительные прыжки.
Олег Усманов,бывший музыкант группы «Мистер Твистер» (сейчас – «Пижоны»), не прочь в свободную минуту нацепить коньки и пойти поиграть в хоккей. Вместе с некоторыми известными людьми из шоу-бизнеса он даже арендует время на катке для тренировок. Однажды «Мистер Твистер» предлагал Российской федерации хоккея себя для участия в торжественной церемонии открытия чемпионата России. Музыканты хотели надеть коньки, выйти на лед с инструментами и сыграть пару зажигательных рок-н-роллов. К сожалению, чиновники не решились на такой эпатажный шаг и решили обойтись обычным духовым оркестром, хотя сами хоккеисты рады были бы услышать рок-н-ролл под сводами Дворца спорта…
Василий Шумов,живя в США, в Лос-Анджелесе, организовал «дворовую» хоккейную команду, которую назвал «ЦСКА». Кстати, в Москве Вася некоторое время играл в одноименном клубе. «Я стараюсь держать себя в форме, чтобы не располнеть, – говорит Шумов. – Здесь очень калорийная пища, и ситуация довольно расслабленная, поэтому, если есть время, иду на каток или плаваю в бассейне. А пустое времяпрепровождение я не люблю и воскресенье считаю самым плохим днем недели, так как все закрыто и как будто умерло».
Сергей Жариков(«ДК») любит сразиться в футбольчик. Было время, когда его группа по выходным играла на Чистых прудах в футбол против местного отделения милиции. Жариков был не только самым высоким игроком в своей команде, но и ее капитаном, за что его и прозвали Батей.
Лидер «Санкт-Петербурга» Владимир Рекшанбыл неплохим спортсменом, прыгал в высоту с шестом, оттого, видимо, и не был похож на других рокеров – высокий, широкий, шикарный. И песни, которые он сочинял, были такими же – гордо реющими над планкой. Все, что он писал, становилось в Питере хитами. Жаль, что с распространением информации в 70-х годах было худо – иначе были бы его песни хитами и на всем рок-н-ролльном пространстве Советского Союза.
Валерий Шаповалов,лидер московских «Четырех Витязей», тоже всю жизнь занимался спортом, был членом молодежной сборной СССР по боксу, в 17 лет взял «золото» на чемпионате мира в Румынии среди юношей. Сейчас Валера тренирует юных спортсменов.
Крис Кельмив юности с увлечением играл в теннис. «Музыкой по воле родителей я стал заниматься с четырех лет. В восемь поступил в музыкальную школу имени Дунаевского, которую благополучно окончил. Но каждое утро я мечтал только о том, чтобы сегодня был спорт, чтобы мне не нужно было идти в музыкальную школу, поскольку это было связано с изучением занудных гамм». И надо сказать, что он очень серьезно тренировался в ЦСКА, где из него готовили большого спортсмена: пять тренировок в неделю, а летом три месяца спортивного лагеря – это занятие только для настоящих мужчин.
Армен Григорян(«Крематорий») серьезно увлекался футболом и в детстве трижды побеждал в турнире «Кожаный мяч». «Мои родители, – рассказывает Армен, – никогда мне не препятствовали, не указывали пальцем, что мне делать. Когда я решил стать футболистом, они помогли мне записаться в футбольную секцию «Динамо». Это было очень веселое время, и в какой-то степени именно благодаря спорту я понял, что такое чувство команды, чувство плеча, и, уже играя в «Крематории», я стал строить группу, как футбольную команду».
Программный директор «Хит-FM» Владимир Бажин —мастер спорта по самбо. Публика не раз взрывалась воплями восторга, когда Володя, выходя на сцену в составе популярнейшей металлической группы «Тяжелый День», делал сальто или садился на шпагат. Одним темным осенним вечером 1987 года Московская рок-лаборатория в кафе неподалеку от станции метро «Павелецкая» устроила прослушивание некоторых рок-групп для финских продюсеров. Кроме «Тяжелого Дня» там выступали группы «Мартин», «Вежливый Отказ» и, кажется, «Альянс». А надо сказать, что это было время особо жестоких драк рокеров с люберами. И вот два качка-любера в широких клетчатых штанах каким-то странным образом забрели в это кафе. Видят: стоит у стойки Бажин, уже наполовину одетый в концертный «прикид», чтобы его мускулы были у всех на глазах. Он тоже заметил люберов и весь напрягся: не иначе драка будет. А любера прямым ходом направляются к Володьке и, кивая на мускулы, спрашивают: «Ты че? Качок что ли?» – «Качаюсь», – осторожно отвечает Бажин. «Ну давай, кто кого!» И они тут же, на стойке бара, занялись армрестлингом. Первого Бажин одолел с ходу, а второй покрепче оказался и в свою очередь взял верх над Бажиным. «Ничего! Силен!» – оценили любера бажинскую мощь. Тут Володьку позвали на сцену… Отыграл «Тяжелый День» свое отделение, любера тут как тут: «Слушай, а ты, оказывается, еще и поешь! А мы, похоже, любим хэви-метал!» Вот так закончилась эта нежданная встреча.
Настала весна. У рок-лаборатории шел фестиваль тяжелых групп в Олимпийской деревне. После окончания очередного концерта мы всей гурьбой возвращались по домам: музыканты «Тяжелого Дня», «Черного Обелиска» и просто друзья-товарищи. Вдруг у входа на станцию метро «Юго-Западная» замечаем многочисленную группу люберов – те тоже заметили нас. В ожидании большой драки музыканты встали плотнее друг к другу, локоть к локтю, кто-то уже перехватил гитару за гриф, чтоб махаться было сподручнее. Но тут из рядов люберов раздался клич: «Да здравствует «Тяжелый День»!» И вслед – «Мы любим Бажина!»
Сегодня рокеры предпочитают радикальные виды спорта, вроде рафтинга или ныряния с аквалангом. Более того – возникновение моды на подводное плавание у нас связано именно с музыкантами: Макаревич, Гарик Сукачев и многие другие наши известные рокеры, кажется, все свое свободное время проводят в погружениях на Галапагосах, Кубе или хотя бы на Черном море.
Но в основном наши музыканты все же только болельщики. И мы решили выяснить, кто из рок-звезд за какую футбольную команду болеет.
За «Спартак»болеют:
Константин Никольский,
Вайт (Алексей Белов),
Валерий Кипелов и Александр Манякин (оба – «Ария»),
Александр Монин и Григорий Безуглый (оба – «Круиз»),
Олег Усманов и Ёж (Валерий Лысенко) (оба – «Мистер Твистер»),
Сергей Попов («Жар-птица», «Алиби»),
Александр Ф. Скляр, Алик Исмагилов, Егор Никонов, Михаил Кассиров (то есть весь «Ва-банкъ»),
Паук (Сергей Троицкий, лидер «Коррозии Металла»),
Вовчик Ермаков (барабанщик «Э.С.Т.»),
Михаил Файнзильберг (барабанщик группы «Круг», автор хита «Каракум»),
Фагот (Александр Бутузов) (поэт, работавший с группами «Машина Времени» и «СВ»).
За ЦСКАболеют:
Константин Кинчев,
Алексей Булгаков («Легион»),
Дмитрий Логвиновский («Каспар Хаузер»),
Игорь Белов («ДК», «Веселые Картинки»).
За московское «Динамо»болеют:
Дмитрий Яншин («ДК», «Веселые Картинки»),
Владимир Рацкевич.
За «Торпедо»болеют:
Алексей Козлов,
Сергей Жариков («ДК»),
Андрей Бутузов (бас-гитарист «Кроссроудз»).
Забавно, но питерские музыканты восприняли эту футбольную анкету в штыки. Там всегда считали, что быть спортивным болельщиком (не говоря уж о том, чтобы заниматься спортом) – это плохо. И страстно болеющий за «Зенит» Михаил Боярский, работавший когда-то в питерской группе «Кочевники», это лишь исключение из правил.
И все же можно смело утверждать, что наркотики сейчас вышли из моды, а рокерский народ занят куда более важными вещами. Место галлюциногенов сегодня – в бабушкином сундуке…
Гастрольные байки
В 1997 году «Крематорий» предпринял беспрецедентный для конца XX века тур – группа проехала с гастролями семьдесят семь городов России и стран СНГ.
Армен Григорян рассказывает:
– Самое страшное в таком туре – это банкеты после концертов и поездок Мы заключили между собой пари, что не будем пить в туре. Взяли с собой нарколога и психолога, чтобы они контролировали процесс и нас в дороге развлекали, но нарколог спился после третьего концерта – пришлось отправлять его обратно в Москву.
Самый запомнившийся концерт был в Усть-Каменогорске. Мы играли на стадионе, а сразу за ним, и как раз за сценой, возвышалась какая-то труба и вовсю дымила. В самый разгар концерта полил дождь, загремел гром и ветер погнал этот черный дым прямо на нас! Это была впечатляющая картина! А еще меня удивило то, что казахи хором пели «Брат во Христе».
На альбоме «Живые и мертвые» мы опубликовали текст манифеста и список друзей «Крематория». Так вот в Кишиневе есть филиал нашего фан-клуба, который завел себе толстенную книгу, в которой под нашим манифестом подписалась куча народу! Вообще оказалось, что наши фан-клубы есть везде. На Украине поклонники ездили за нами из города в город. В России же, видимо, из-за больших расстояний этого не происходит…
В Киеве во время концерта на нас с потолка вдруг посыпалась труха, а потом сверху упал здоровенный канат толщиной с руку и по нему спустился вниз какой-то парнишка. Правда, уже у самой земли его «свинтили» секьюрити. Как выяснилось, у него не хватило денег на билет, который там стоил довольно дорого – 5 долларов. Вот он и проник на крышу, разобрал потолок, рассчитывал спуститься в туалет, но промахнулся на три метра и оказался над самой сценой.
– Ну, уж такого-то преданного фана вы должны были пустить смотреть концерт!
– А он и смотрел из-за кулис.
Благодаря этому туру у группы появилась собственная студия. Она очень похожа на «Крематорий». Это маленькое одноэтажное здание с трубой, бывшая котельная. Здесь расположена репетиционная комната, на стенах которой висят известные всем поклонникам группы гитары Армена Григоряна. Рядом – музей группы с реликвиями, афишами и остатками верхней одежды музыкантов. А под самым потолком, на антресолях – скопище бюстов Ленина и Дзержинского. В этом здании раньше была мастерская какого-то продвинутого скульптора, чьи памятники украшают центральные площади многих городов, и музыканты «Крематория», как раз вернувшиеся из тура по России и странам СНГ, не решились ликвидировать это «богатство».
«Наша студия, – говорит Армен, – это материализация одной нашей старой песни. Для того чтобы ее построить, нам пришлось сэкономить всю прибыль от нашего последнего тура».
Глава 28
Рокерская кровь – не водица
Средства массовой информации и пропаганды издревле стараются внушить миру что рокеры – это вода на киселе, отщепенцы без роду и племени, не знающие ни отца, ни мать. Может быть, где-то в Америке все так и есть, но в русском роке фактор крови играет первостепенную роль.
Валерий Скородед,лидер группы «Монгол Шуудан», рассказывал, что его прадедом был белогвардейский генерал Мамонтов. «Когда красные вошли в Евпаторию, Мамонтов не успел вывезти оттуда свою семью, и многие тут же стали на них указывать пальцем. Жена Мамонтова была очень красивой женщиной, красный командир Траско – в Евпатории до сих пор сохранилась мемориальная доска в его честь – влюбился в нее и, чтобы спасти ее от палачей ЧК, предложил ей выйти за него замуж. Она согласилась. Через какое-то время в Евпаторию пробрался Мамонтов и позвал ее бежать с ним: их где-то там должна была ждать то ли машина, то ли лошади. Но прабабушка отказалась, так как у нее на руках было трое малолетних детей. Вот одним из них и была моя бабушка Зоя. А моя мама – ее дочка. А я, значит, прямой потомок генерала Мамонтова».
Может быть, именно поэтому он стал основателем нового стиля, названного «анархический рок». Это – панк-рок, настоянный на анархической идее времен Гражданской войны. Многие любители рока считают, что в песнях этой группы наиболее полно проявился дух казацкой вольницы и русская идея вообще. Однако всегда стоял вопрос: почему горожанин Скородед стал писать песни на такую тему, как ему удается так точно воспроизводить поэтику русских степей? На самом деле здесь все предельно просто: это – память крови. Скородед, выбирая между красной и белой стороной, нашел третий путь, рокерский.
* * *
Наш рок вобрал в себя потомков всех сословий исконной Руси. Предкам Юрия Забелло,неустрашимого лидера отчаянно-тяжелой группы «Мафия», посвящена целая статья в словаре Брокгауза и Ефрона. Оказывается, Юрий Забелло происходит из старинного малороссийского рода, основанного еще в XVII веке.
Его родоначальник Петр Михайлович Забела был администратором королевских имений в борзежском повете (Левобережная Украина), во время восстания Богдана Хмельницкого против польских панов примкнул к казакам. В 1665 году Петр Михайлович получил чин генерального судьи, а впоследствии – высший после гетмана чин генерального обозного. Его внук Иван был генеральным хорунжим (1713–1733). Вообще род Забелло – это в основном артиллеристы, в наше время – ракетчики. Но в энциклопедии можно найти статью и о Викторе Николаевиче Забелло – малороссийском поэте, известном, во-первых, своею дружбою с Т. Г. Шевченко, а во-вторых, тем, что некоторые из его украинских песен – «Гуде витеръ вельми въ поле», «Не щебечи соловейко» и ряд других – положены М. И. Глинкой на музыку.
Также известен Пармен Петрович Забелло – скульптор. Из исполненных им работ достойны внимания статуя А. С. Пушкина в Александровском лицее в Санкт-Петербурге и статуя императора Александра II (находилась в здании петербургского окружного суда).
Юрий Забелло продолжает традицию художников в этом старом русском роде.
* * *
Валерий Шаповалов,по прозвищу Полковник, рассказывает:
«У меня отец был летчиком и погиб во время войны. Ему посмертно присвоили звание Героя Советского Союза. По линии отца мы – донские и запорожские казаки. О моем деде снят фильм «Я, Шаповалов Т. П.».
А мать служила в полку Гризодубовой, это ее подруг фрицы называли «Ночными ведьмами». За боевые вылеты она награждена орденами Красного Знамени и Красной Звезды.
По линии матери мои родственники – евреи, немцы и поляки, а легендарная графиня Потоцкая – это моя прабабка. Из нашего рода, то есть из рода Потоцких, вышло четыре польских короля. В Умани, что на Западной Украине, сохранился наш родовой замок. Когда-то там жила Марина Мнишек, а сейчас в замке музей. У меня там осталось полтора гектара земли. Надо заводить танки и ехать отвоевывать».
* * *
А лидер группы «Гражданская Оборона» и движения «Русский прорыв» Егор Летовпо отцу происходит из беднейших крестьян Северного Урала, а по матери – из казачьего рода Мартемьяновых. Именно фактом крови Егор объясняет свою бескомпромиссную позицию в роке.
* * *
Лидер группы «ДК» Сергей Жариковпо материнской линии донской казак. Его бабушке удалось сбежать в Москву в период раскулачивания. Здесь она вышла замуж за деда Жарикова.
* * *
Родители Бориса Гребенщикова– потомственные питерские интеллигенты. Его отец был научным сотрудником, изобретателем. Мать долгое время работала художником в Ленинградском Доме моделей, многие женщины пользовались разработанными ею выкройками. Поройтесь в старых маминых журналах мод! Сразу отыщете ее фамилию!
* * *
Отец Паука– доктор философских наук, профессор Евгений Троицкий. Его статьи публиковали многие патриотические издания – газеты «День», «Завтра», «Советская Россия», журналы «Молодая гвардия» и «Наш современник». Поначалу он очень переживал, что его сын – рокер, но когда в «Дне» было опубликовано интервью с Пауком, был несказанно рад и горд.
* * *
Андрей Шмыгов,клавишник группы «Нюанс», рассказывает свою родословную:
– Мой дед по материнской линии – академик Бочвар. Он – специалист по урану, входил в группу Курчатова, делал с ним ядерную бомбу. А вот заводы по обогащению урана – это его самостоятельное детище. Его именем названа улица в Москве, ведущая от метро «Щукинская» в Строгино, недалеко от нее я и живу. На Тверской улице на одном из домов висит мемориальная доска в его память.
– Конечно, твоя мама пошла по его стопам?
– Нет. Он ее не пустил. Он ведь прекрасно понимал, что ее станут проталкивать везде и всюду, а у нас в семье так не принято. И даже когда меня выгоняли с четвертого курса МВТУ, у матери мысли не возникло позвонить деду и сказать: «Спасай внука!» – хотя ректор МВТУ был его учеником.
Мой прадед Отто Кёстнер, из прибалтийских немцев, участвовал в комиссии, которая выясняла причины крушения поезда, в котором ехал Николай II. Эта комиссия установила, что это был просто несчастный случай, а не террористический акт. Отто Кёстнер был доктором наук и проректором Императорского технического университета (ИТУ), позже – МВТУ, который закончили и моя мать, и я сам.
Жена Отто Кёстнера, моя прабабушка, была племянницей человека, которого все знают из школьных учебников, – Николая Добролюбова.
Разумеется, вопрос о том, мог ли я, потомок непримиримого критика самодержавия Николая Добролюбова, уклониться от рок-н-ролла, звучит риторически…
* * *
Среди рок-музыкантов много детей военных.
Александр Монин,вокалист группы «Круиз», рассказывает:
– Я родился в Венгрии 19 декабря 1956 года. Интересно, что мой отец служил в эскадрилье под командованием отца Риты Пушкиной, и она тоже там жила, но знакомы мы с ней тогда не были, потому что жили в разных гарнизонах.
– То есть ты – «оккупант»?
– Да, – смеется, – ведь мой отец – военный летчик, он награжден за подавление венгерского восстания орденом Красной Звезды, которым очень гордится. Но при этом он рассказывает разные страшные истории…
* * *
Маргарита Пушкинарассказывает:
– Мой папа был командующим ВВС Западной группы войск. А отец Монина, полковник, служил в дивизии, которая базировалась в Тёкеле, городке под Будапештом. Если наш Главный штаб располагался в самом Будапеште, то штаб моего папани – в Тёкеле, так и получилось, что отец Монина служил под командованием моего отца.
– Расскажи про твоего папу. Он ведь был знаменитый летчик.
– Он – бомбардировщик. Он – человек, одержимый небом. В его молодости было очень модно поступать в летчики. И он даже, когда поступал в летное училище, навернул себе пару годков, поэтому мы даже не знаем точно, когда он родился, метрика его неправильная, короче говоря. Сам он из крестьян, причем его отец был крепкий середнячок, у которого и лошадь была, и работники. Но после революции мой дед быстро понял, куда ветер дует. Он распродал все имущество, а сам переехал в Москву и устроился работать на Казанскую железную дорогу, потом вступил в партию и сумел стать хорошим партийным работником.
– А откуда он родом? Из какой губернии?
– Это деревня Суконники Московской губернии.
А у моей мамы папа служил инженером на Казанской железной дороге и даже какое-то оружие возил большевикам. Вот такая у меня настоящая революционная семейка! А папа с мамой, как тогда часто бывало, познакомились, будучи в одном пионерском отряде. Когда прозвучал призыв «Вступайте в ряды ДОСААФ!», мой отец пошел по этой стезе и был принят в летную школу, хотя здоровье у него было не очень хорошее. А потом, когда они поженились, для них началась гарнизонная жизнь.
– Он ведь воевал?
– Он прошел и Финскую кампанию, и Китайскую кампанию 38-го года. Сначала он, конечно, в Испанию просился, но его послали в Китай, и до сих пор его китайцы приглашают в качестве почетного гостя на различные торжества по случаю их победы над Японией во Второй мировой войне.
– Это ему памятник, я слышал, в Китае поставили?
– Нет, не ему, а нашим погибшим в Китае летчикам. Кстати, Гриша Безуглый помогал его ставить – деньги нашел. Когда он принес необходимые для установки памятника деньги, отец мой даже заплакал!
А потом была Отечественная война, которую отец прошел от начала и до конца, закончив ее в Берлине. 16 апреля, когда наши начали бомбить Берлин, родилась Тамара, моя средняя сестра.
А за Сталинград мой отец получил Героя. И там тоже была очень интересная история: под Сталинградом эскадрилью моего отца, когда они бомбили немцев, прикрывал полк истребителей Героя Советского Союза Дзусова. И когда позже это выяснилось, у меня просто крыша поехала!
– То есть это был дед певицы Ольги Дзусовой, для которой ты песни пишешь?!
– Да, дед Ольги прикрывал моего отца под Сталинградом! Вот какие узлы судьба вяжет! Такие совпадения – это очень интересно. Ведь когда мы с Ольгой знакомились, мы ничего этого не знали, ведь Ольгиного деда уже не было в живых. Но я как-то раз спросила отца: «Ты знал летчика Дзусова?» – «А как же! Он же нас прикрывал в 43-м!» (Говоря это, Пушкина басом копирует манеру своего отца.) – «Как прикрывал?!» – «Да истребителем был!»
Про Монина я тоже совершенно случайно узнала. Он все время рассказывал про Тёкель, а ведь папа мой там служил. Весело, но отец Монина до сих пор по стойке смирно вытягивается, когда фамилию Пушкина слышит! Такие вот интересные повороты получаются. Вот такое у нас воинское братство.
* * *
Отец Стаса Наминабыл военным летчиком, сбившим немало вражеских самолетов в годы Великой Отечественной войны. А его дед – Александр Микоян – был конструктором тех самых самолетов, на которых летал его отец. А брат деда – тот самый Анастас Микоян, член правительства Советского Союза, ближайший соратник И. В. Сталина. Портрет знаменитого деда висит у Стаса Намина на видном месте в его офисе. А вообще все радикальные рок-н-ролльные действия Стаса, по моему глубокому убеждению, вызваны именно тем, что Хрущев отодвинул его семью от управления государством…
* * *
Лидер группы «Ят-Ха» Альберт Кувезинпроисходит из старинного тувинского княжеского рода Нойонов. Один из его предков был правой рукой великого Тэмуджина, о чем есть исторические свидетельства. Потому Альберт и поет те агрессивные народные песни, с которыми его далекие предки во главе с Чингисханом ходили в дальние походы. Когда слушаешь его, кажется, что на улице XIII век, но никак не XXI.
* * *
Отец гитариста «Арии» ее «золотого периода» Сергея Мавринаработал следователем по особо важным делам при Генеральной прокуратуре СССР. Именно он послужил прототипом для Александра Турецкого – главного героя детективных романов Фридриха Незнанского.
* * *
Олег Липович,по прозвищу Черепах,в панк-сообществе известен не только как музыкант группы «Азъ», но в большей степени как философ панк-жизни. Он сформулировал некоторые новые принципы взаимоотношений панк-рокеров с внешним миром, главный из которых – невозможность анархии как отрицание ради отрицания, потому что анархия – это лишь способ выжить, возможность достичь счастливых времен.
«Бешеный ритм жизни в урбанистических центрах, в клоаке помоек, незаметно превращает нас в биологических роботов. Сопротивляйся! Не дай угаснуть сознанию! Порядок и устойчивость этого мира, – говорит Черепах, – не может быть вечным. Динамитная сила хаоса последних времен сметет и этот кажущийся островок благополучия старых и новых буржуев. Хаос миру необходим! Мое искусство, как и все наше сопротивление, – это бунт последних времен. Но бунт – не последнее слово на дороге ввысь. Пропаганда учит повиновению, подчинению авторитету, а выдвигает вперед, как правило, людей любящих править. Нет – власти авторитетов! Главное – Революция Духа, а не политическая проституция!»
«Мой дедушка был начальником охраны Ленина в Смольном в 1917 году. Куда могла пойти работать дочь такого человека, моя мать? – спрашивал Черепах, пока шли мы однажды заснеженными московскими переулками, и сам же давал ответ: – Только в НКВД! Моя мать – майор Комитета государственной безопасности! А мой отец – капитан дальнего плавания. Это он возил ракеты на Кубу, из-за которых едва не разгорелась третья мировая война. И я прекрасно помню, как мать металась по кухне, слушая радио и волнуясь за отца, над кораблем которого летали американские боевые самолеты, готовые к воздушной атаке. И поэтому я выступаю за Советский Союз, за восстановление его разрушенной целостности!»
Как бы подкрепляя свои призывы не словом, а звуком, Черепах ввел в состав своей группы духовую секцию, что для панк-рокеров в принципе до сих пор было неприемлемым, ведь панки не стремятся к профессиональному звуку, а наоборот, стараются играть подчеркнуто грязно и неумело. Наличие духовой секции свидетельствует о переоценке ценностей панк-рока.
* * *
Гера Моралес,лидер движения «рэггей по-русски», рассказывает:
– Мой дед с Ямайки. Мой отец был национальным героем Республики Куба. Он дружил с Фиделем и погиб в Боливии вместе с Эрнесто Че Гевара. Мама – из аристократического рода Захарьиных. Мой прапрадед был великим русским врачом. Он очень много сделал для медицины. Мой род и с материнской, и с отцовской стороны является просвещенческим. Все они очень хотели, чтобы просвещение воцарилось в этом черном мире.
– Ты помнишь своего отца? Ведь тебе не было и шести лет, когда он погиб?
– Я рос в доме ребенка, в интернате – это было хорошее воспитание, не правда ли? – и папу видел всего два раза. Он приехал ко мне в детский дом. Было лето, я очень хорошо это помню. Мы пошли в лес, идти надо было через мост, а я страшно боялся мостов. А тот мост к тому же был старым, и в нем зияли большие дыры. Но папа меня на руках так и не перенес, он заставил перейти страшный мост самостоятельно. Мы жгли в лесу костер, а потом папочку проводили в Боливию. Его имя – Леонардо Моралес. Он был врачом, и все его звали «Доктор Моро».
Матушка моя очень порывалась ехать с ним революцию делать. Но он ее не взял, потому что у нее была бронхиальная астма. Она говорила, что у Че тоже бронхиальная астма, но он – в отряде. Папа отвечал, что Че – врач и он способен сам себя лечить…
* * *
Толик Погодаев(«Бунт Зерен», Владивосток): – Мой дед из прибалтийских немцев, откуда-то из-под Риги, был репрессирован еще до войны.
По матери бабушка из коренных русских, населяющих Забайкалье, тоже переселенцев. Ее жених погиб на Первой мировой, и она долго не выходила замуж. А потом вышла замуж за купца, а купец тот по семейным преданиям был вроде бы китаец, купивший свою фамилию у какого-то графа, кажется, Воронцова. Мама говорила, что дед был потомком тин линей, ариев, и я для себя такое настроил! С отцовский стороны – арии и с материнской – арии!
Как там у индусов? Музыка – единственная вещь, которая связывает все миры. Социум все нивелирует, но рок-н-ролл пробуждает генетическую память!
* * *
В этих небольших зарисовках мы рассказали о родословной некоторых музыкантов, двигающих русский рок. Их личная биография не только фантастична, но местами даже страшна. Трудностей, которые им пришлось преодолевать из-за своей принципиальной идейной позиции, с лихвой хватило бы на несколько жизней. Но они не отступили, не сдались на милость «попсе», а продолжали двигаться дальше и дальше, в сторону весны…
Откуда взялась такая черта характера? «Памятью крови» назвал это свойство знаменитый чилийский философ Мигель Серрано. Кровь русского рокера – не водица!
Глава без нумерации. Флэт
Вот уж книжка подходит к концу; страниц осталось мало, поэтому пора рассказать о том, где происходили все разговоры с рокерами. Конечно, к одним музыкантам я ездил в гости, другие приезжали в гости ко мне, с некоторыми я вел длинные и интенсивные разговоры по телефону, но все же большинство историй было мною услышано на…. флэтах. О том, что такое флэт, и рассказывает эта глава.
