Текст книги "Повседневная жизнь российского рок-музыканта"
Автор книги: Владимир Марочкин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 26 страниц)
Владимир Марочкин
Повседневная жизнь российского рок-музыканта
Моим родителям, выдержавшим повседневную жизнь рокера, моей младшей сестре, защищавшей меня, а также всем мамам и папам, поддержавшим своих детей на тяжелом рок-н-ролльном пути, ПОСВЯЩАЕТСЯ.
Действующие лица
Безуглая Ольга.Дочь гитариста «Круиза» Григория Безуглого. Выступала с «Круизом» с шести лет, окончив школу и став взрослой барышней, вернулась в эту легендарную группу, где и работает бэк-вокалисткой.
Безуглый Григорий.Гитарист групп «Круиз» и «ЭВМ». Харизматическая фигура нашего рок-сообщества. В августе 1997 года при большом стечении народа был возведен во дворянство. Глава регентского совета Российского Дворянского Общества генерал-полковник медицинской службы Джуна Давиташвили вручила ему грамоту, в которой начертано, что «Российское Дворянское Общество, рассмотрев верноподданнейшее прошение о Жаловании, постановило за заслуги перед Российским Отечеством ЖАЛОВАТЬ господину Безуглому Григорию Григорьевичу потомственное дворянство…».
Белов Алексей, Вайт.Гитарист-виртуоз, лидер группы «Удачное Приобретение». В народе его называют просто: «Отец русского блюза».
Борисов Алексей.Музыкант группы «Ночной Проспект». Культовая фигура нашего электронного авангарда конца XX века.
Булгаков Алексей.Лидер группы «Легион», которая впервые в истории отечественного рока соединила арт-рок, музыку белых рокеров, с текстами, рассказывающими о нордической традиции.
Валов Юрий.Один из первых российских музыкантов. Участвовал в культовой группе 60-х годов «Скифы», в начале 70-х эмигрировал в США, где вместе с Александром Лерманом создал ансамбль «Sasha Yura». В конце 90-х вернулся в Москву, работает дизайнером в издательском доме «Профиль», иногда вместе со старыми друзьями принимает участие в джем-сейшнах.
Высокосов Сергей, Боров.В недалеком прошлом – вокалист и гитарист «Коррозии Металла». Ныне – муж и опора Натальи Медведевой.
Голутвин Вадим.Гитарист, участник групп «Аракс» и «СВ». Ныне отрастил себе бородку клинышком и стал похож на крестьянина-виртуоза, который вспахал поле, сел на завалинку, взял в руки электрогитару – и вот уже вся деревня млеет от его умопомрачительных джазовых септаккордов, и в каждый дом его зовут поиграть.
Грановский Алик.Один из виртуознейших наших бас-гитаристов. Основатель групп «Смещение», «Ария» и «Мастер».
Гребенщиков Борис.Он же – БГ, Борис Борисыч, Гребень. Питерский музыкант, лидер группы «Аквариум». После выступления на Тбилисском фестивале в 1980 году стал неформальным лидером нашего неформального рока.
Григорян Армен.Один из основателей группы «Крематорий» – его белая половинка.
Ермаков Юрий– лидер московской группы «Сокол», образованной в 1965 году. Автор первой рок-песни на русском языке «Где тот край?».
Жариков Сергей, Батя.Лидер группы «ДК». Идеолог московского андерграунда. В нашем рок-сообществе создал целый мир – антипод миру Гребенщикова и Макаревича. При этом почитателей у его «ДК» не меньше, чем у питерского истеблишмента, просто они не настолько объединены, как фаны «Аквариума» или «ДДТ», а стараются незаметно делать свое прикольное рокерское дело.
Кипелов Валерий.Волшебный голос «Арии».
Козлов Алексей Семенович– саксофонист, основатель ансамбля «Арсенал», вечный стиляга.
Крупнов Толик.Лидер группы «Черный Обелиск». Погиб, сражаясь за рок-н-ролл.
Крустер Андрей(настоящая фамилия Лебедев).Его путь в роке – единственный и неповторимый. В 70-е Крустер – музыкант групп «Млечный Путь» и «Смещение». В 80-е – руководитель Петрозаводской филармонии. Ныне – звукорежиссер группы «Мастер».
Логвиновский Дмитрий.Лидер не только группы «Каспар Хаузер», но и всей русской музыкальной альтернативы.
Лысенко Валерий, Ёж.Барабанщик группы «Мистер Твистер». Первый рокер-«миллионер»: «Мистер Твистер» был первой отечественной рок-группой, тираж пластинки которой перевалил за миллион.
Маврин Сергей.Гитарист-виртуоз, участник групп «Черный Кофе», «Металл-аккорд», «Ария». В конце 90-х записал несколько сольных альбомов, причем каждый – с новым вокалистом. Такое может позволить себе только настоящий мастер, абсолютно уверенный в том, что звук его гитары нельзя спутать ни с чьим другим.
Макаревич Андрей.Без комментариев.
Медведева Наталья.Певица, поэтесса, писательница, она появилась в нашем рок-сообществе в начале 90-х годов, вернувшись из эмиграции, и принесла с собой в наш рок обновляющий поток радикальных настроений, присущий до того в большей степени не рокерам, а русским интеллектуалам. В то же время ее песни по-женски эмоциональны, что всегда вызывает у слушателей активную рефлексию.
Минаев Александр.Он же – Акакий Назарыч Зирнбирнштейн, музыкант группы «Тайм-Аут», отважный путешественник на Северный полюс, создатель и радетель Мотологической доктрины.
Молчанов Павел.Он же – Торвлабнор Петрович Пуздой, музыкант группы «Тайм-Аут», отважный путешественник на Северный полюс, композитор, поэт и мультиинструменталист, способный сыграть на чем угодно, хоть на алюминиевых вилках или ложках.
Монин Александр.Вокалист группы «Круиз». Как и его соратник по группе Григорий Безуглый, в 1997 году возведен во дворянство.
Науменко Михаил, Майк.Певец Сладкой N. Пал смертью храбрых в боях за рок-н-ролл.
Никонов Егор.Гитарист «золотого» состава группы «Ва-банкъ».
Полева Настя.Певица, на одном из свердловских рок-фестивалей была названа журналистами «символом свердловского рока».
Попов Сергей.Один из первых отечественных рокеров, начал играть еще в 1967 году. Лидер групп «Жар-птица» и «Алиби».
Пушкина Маргарита.Поэтесса, работавшая с такими супергруппами, как «Високосное Лето», «Автограф», «Рок-Ателье». Создала поэтический образ группы «Ария». В 1987 году вместе с Крисом Кельми написала песню «Замыкая круг», ставшую гимном нашего рок-сообщества.
Рацкевич Владимир.Один из первых наших рок-музыкантов, лидер группы «Рубиновая Атака». В 70-е годы она занимала лидирующие позиции в неофициальных рейтингах рок-ансамблей, поющих на английском языке. Рацкевич был пионером в отечественном ритм-энд-блюзе, а 80-е годы – в хип-хопе. То, что делает Рацкевич сегодня, можно назвать музыкальным фристайлом. Это сочетание совершенно разной музыки, от рок-н-роллов в электронной обработке и переработки классики до совершенно абстрактных форм.
Рекшан Владимир.Первый рокер на берегах Невы. Лидер группы «Санкт-Петербург».
Романов Алексей.Солдат Вселенной. Автор бессмертного хита «Кто виноват?».
Рыженко Сергей.Гений-аутсайдер. Окончил Гнесинское музыкальное училище, а затем – и Институт им. Шесиных. Еще будучи студентом, прославился как блестящий скрипач-импровизатор и был приглашен в ансамбль «Последний Шанс». В рок-сообществе почитается как создатель первого в Москве панк-ансамбля «Футбол».
Семенов Аркадий.Поэт-трибун, один из основателей и идейный руководитель «Вежливого Отказа», из которого вежливо ушел в 1988 году. Его поэзия созвучна тектоническим брожениям народов Тибета, Северной Ирландии, Страны Басков, Сербской Боснии и Краины, Курдистана, Западной Армении и Карабаха.
Скляр Александр Ф.Начал выступать в 1979 году в составе группы «Центр». После того как Скляр окончил МГИМО, его направили на работу в советское посольство в КНДР. Но недолго пробыл он там. Вскоре Скляра отправили обратно на родину, потому что на каком-то вечере отдыха он пел под гитару белогвардейские песни. Зимой 1986 года Скляр собрал группу «Ва-банкъ».
Скородед Валерий.Лидер ансамбля «Монгол Шуудан». «Батька» анархического направления в российском роке.
Соколовский Иван.Клавишник, композитор, аранжировщик. Работал с группами «Ночной Проспект», «Ят-Ха», «Мягкие Звери», с Аркадием Семеновым, Натальей Медведевой и тувинской певицей Сайнхо. Иван активно сотрудничает с питерскими митьками, для которых написал цикл песен, вошедших в альбом «Митьковские танцы». В 1997 году Иван написал музыку для культовой отечественной компьютерной игры «ГЭГ». Соколовский – автор множества статей по проблемам философии, истории и религии, вышедших в различных научных изданиях.
Степанцов Вадим.Двуликий Янус отечественного рока: с одной стороны – утонченный эстет, с другой – страшный панк. Не только Великий магистр Ордена куртуазных маньеристов, но и лидер группы «вандал-рока» «Бахыт Компот».
Суворкина Ольга.Гитаристка группы «Женская Болезнь».
Троегубов Виктор.Другой основатель «Крематория» – его черная половинка. В конце концов покинул «Крематорий» и создал собственную группу – «Дым» от «Крематория».
Усманов Олег.Отец-основатель группы «Мистер Твистер».
Холстинин Владимир.Гитарист группы «Ария». По опросам публики в московских рок-клубах «Ария» названа лучшей группой конца XX века.
Цой Виктор.Лидер группы «Кино». Погиб в августе 1990 года.
Шаповалов Валерий, Полковник.Один из первооткрывателей нашего рока. В 60-х годах играл в группах «Феникс» и «Четыре Витязя», приложил руку к созданию групп «Орфей» и «Аракс». (Не путать с другим Валерием Шаповаловым, однофамильцем из группы «Лимонадный Джо».)
Шевчук Юрий.Бородатая и хриплоголосая совесть нашего рок-сообщества.
Ширяев Николай.Один из лучших российских бас-гитаристов. Выступал в составах групп «Второе Дыхание», «Вектор», «Удачное Приобретение».
Яншин Дмитрий.Гитарист групп «ДК» и «Веселые Картинки». Многие зарубежные специалисты называют его лучшим российским гитаристом.
И все-все-все.
Движение к корням
Нашему року в 2001 году исполнилось 40 лет. Вот ведь сколько лет прошло с той зимы 1961 года, когда в Риге Валерий Сайнутдинов по прозвищу «Сэйнтски» собрал первую в нашем отечестве рок-группу. Называлась она «Revengers». Не знаю, кому он мстил («Revengers» в переводе с английского означает «Мстители»), но это был даже еще и не рок вовсе. Его группа исполняла смесь буги-вуги, джаза и рок-н-ролла, а проще говоря, джампл-джайв. Это – музыка, которая составляла основу молодежной субкультуры еще до появления Билла Хейли на Большой сцене, и, кстати, прозвище свое Сэйнтски получил, как говорят, от названия вечнозеленого джазового хита «When The Saints Go Marchin' In» («Когда святые маршируют»), который он исполнял на обычной акустической гитаре везде, где можно и где нельзя.
Когда Сэйнтски начинал это играть, ему было 17 лет. В начале 70-х годов он эмигрировал в Штаты, где вместе с Александром Лерманом и Юрием Валовым участвовал в первой русско-американской группе «Саша и Юра», стал благодаря ей известным человеком на Западном побережье, выступал в программах с самыми легендарными американскими рокерами. Сейчас у него своя – и очень приличная – студия в Сан-Диего, где записываются многие известные музыканты. Недавно Сэйнтски приезжал в Москву. Волосы у него уже давно поседели, зато в глазах его играет бесовский рок-н-ролльный огонек, движения ритмичны и, в общем-то, он молод! Удивительно! Почти шестидесятилетний рок-н-ролльщик Сэйнтски моложе иных – многих! – двадцатилетних юношей, обошедших рок-н-ролл стороной. Да, человек, играющий рок-н-ролл, отличается от человека, не играющего рок-н-ролл…
А мировому року в 2003 году исполнилось 50 лет. День рождения этой музыки отмечается во всем мире 12 апреля: в 1953 году в этот день Билл Хейли на танцах в Медисон-сквер-гарден впервые исполнил свой знаменитый хит «Рок вокруг часов». Правда, в программке он тогда значился не как «рок-н-ролл», а как «быстрый фокстрот».
И вот с тех пор, у них – с 1953 года, у нас – с 1961-го, идет яростный и незатихающий спор о том, что же такое рок. Сначала музыковеды характеризовали его как музыку, исполняемую на электрогитарах, причем с акцентом на сильную долю. Это определение было верным, однако только для начала 60-х годов, для времен биг-бита. Эволюция музыки показала, что возможны, например, и симфонические формы рок-музыки, где распределение сильных и слабых долей ритма совершенно иное, нежели в оригинале. А такие яркие личности, как американец Фрэнк Заппа, наш Сергей Курехин или югославская группа «Лайбах», доказали, что рок-н-ролл можно сделать из марша, а вальс из рок-н-ролла.
Действительно, электрогитара произвела революцию в музыке. Однако в 70-е годы группы «Kraftwerk», «Emerson, Lake Palmer», а также многие исполнители диско, а сегодня группы, исполняющие стиль «техно», вообще обходятся без гитар, но от этого их музыка не становится менее роковой. Тогда музыковеды предложили новое определение: рок-музыка – это все то, что имеет ритм-энд-блюзовую основу. Но и это, в принципе, верное утверждение со временем устарело, потому что в 90-е годы XX века появилось много музыкантов – шотландских, исландских, китайских, тувинских, русских, – полностью заменивших в своем творчестве ритм-энд-блюзовую структуру на свой национальный фольклор. Более того, подобные эксперименты начались уже в конце 60-х, когда гитарист-виртуоз Карлос Сантана заменил в своей музыке блюз на фламенко. Правда, уже тогда начали говорить, что Сантана – это «не рок».
И конечно, не надо забывать, что рок-культура – это не только музыка, но и комплекс современных технологий, в котором равную долю с музыкой занимают теперь дизайн, кино, электронные средства передачи информации, синтезаторы, компьютер.
Впрочем, может быть, все проще? Мне кажется, что рок – это просто заменитель Солнца в пасмурный день. Когда сквозь тучи, несколькими слоями укрывшими небо, уже не видно ни лучика света, когда мокрый снег противно чавкает под ногами, когда даже асфальт становится ненадежным зыбким болотом, когда угрюмая зима давит все, что не смогло от нее укрыться, рок – это единственное, что еще способно согреть. Можно сказать, что рок – это заменитель дома, который остался где-то далеко…
А может быть, прав Борис Гребенщиков,сказавший в одном известном интервью [1]1
Я не знаю, кто брал это интервью у БГ, его собеседник помечен просто буквой «М». Но это лучшее интервью с БГ, которое я когда-либо читал. Оно ходило в ксерокопиях по рок-сообществу в конце 80-х. Состояние моего экземпляра более-менее пригодно для чтения, а встречались копии бледнее тени бледной…
[Закрыть], что рок – это некий эпицентр, который черпает энергию и является структурой центрального ядра, энергией света. Рок – это такая форма, которая изначально была именно этим, и к ней не переставая подключаются те или иные каналы, то те, то иные поколения, и те, и иные слои, но сам он всегда первичен. То есть это то, что существует и так, просто естественная энергия, как, к примеру, Солнце, которое не может ни уйти, ни прийти, ни закатиться, быть только для этого поколения, а не для следующего. Это вечная штука, вечная и абсолютная.
Ему вторит и Сергей Жариков(«ДК»): «Рок максимально подкачивал энергию, рок позволял идти вперед, а не только мебель крушить. А как раз государство является носителем декаданса: все эти «пинджачники-комсомольцы», которые пели жалостливые песни типа «У деревни Крюково…». К сожалению, они и сегодня заказывают музыку…»
А может быть, рок – это Пушкин? Так сказал Роман Суслов,лидер группы «Вежливый Отказ». Ведь в горниле рока перекипели блюз, буги-вуги, музыка белой Америки хиллбилли, европейская симфоническая традиция, индийские раги, цыганская таборная музыка, кельтские языческие танцы и даже русская плясовая! И получилось так, что вся эта смесь европейской и африканской традиции в XX веке вернулась назад, в Европу, дав вторую жизнь народной музыке Старого Света, которая, казалось, уже превратилась к этому времени в музейный экспонат.
На стыке XX и XXI веков в столице отмечен настоящий бум популярности групп, исполняющих так называемую кельтскую музыку. Они проводят свои фестивали, имеют широкую и достаточно устойчивую аудиторию, впрочем, такая ситуация сложилась и во всем европейском мире. Что это? Случайный изгиб моды, который отцветет и опадет? Или же новое время магическим рашпилем сдирает позднейшие культурные напластования, возвращая нас к архаичному миру, к корням, к истокам?
Чтобы получить ответы на волнующие меня вопросы, я обратился к музыкантам популярной «кельтской» группы «Telenn Gwad». Флейтист Павел Маркеловсказал: «Мы видим, мы слышим, мы наблюдаем соприкосновение двух культур, кельтской языческой и православной. Но если посмотреть глубже, то все это идет из одного корня! Соприкасаются лишь ветки, кроны деревьев. Это как бы грибная нить, она необрывна! Я более чем уверен, что все происходит из одного зерна: и кельтская культура столь же языческая, как и славянская культура, в православии не утратившая языческих корней, потому что невозможно абстрагироваться от своей культуры, от своих корней. То есть рок – это движение к корням».
Юрий Ермаков,лидер группы «Сокол» и автор первой рок-песни на русском языке, вспоминал, что в 60-е годы, когда все только начиналось, наши рокеры ощущали тесную и органичную связь со всем мировым рок-сообществом. «Нам казалось, – говорит Ермаков, – что наши любимые «Rolling Stones» были нам братьями в борьбе с тоталитарной системой. Вообще музыка не имеет национальности, не имеет границ. Как, скажем, марш не может быть немецким или русским, марш – он везде марш. Так и рок-музыка! Она не имеет границ, но если мы росли на Чаке Берри или на «Rolling Stones», то это не значит, что мы англичане или американцы. Несмотря на то, что мы играли рок, мы оставались русскими, мы совершенно осознанно ощущали себя здесь, в России, и, разумеется, все это привело к тому, что, когда мы начали писать свои песни, мы начали писать их на русском языке…»
Мне довелось быть участником ночных разговоров Толика Крупнова,лидера группы «Черный Обелиск», и известного социолога Андрея Игнатьева.В результате этих разговоров Андрей написал книгу о тяжелом роке, которая сегодня переведена на многие языки мира и считается первым научным социологическим исследованием природы «тяжелого металла». Я помню, как Толик требовал, чтобы Андрей дал ему точное определение места рок-музыки в ряду разных видов и жанров музыкального искусства. Андрей тогда, помню, несколько утомившись, сочинил такую «телегу»: «Если вы проснулись утром и обнаружили, что на вопросы подобного рода можете отвечать коротко и ясно, то, скорее всего, вы уже умерли». На такие вопросы трудно отвечать коротко, тут нельзя обходиться без метафор. Поэтому Андрей в итоге предложил такую метафору. «Представь себе, – сказал он Крупнову, – что есть какая-то конструкция, спаянная из трубок, уголков, и на нее с разных сторон падает свет. На одной стене эта тень выглядит, допустим, как романтизм XIX века, на другой – как джаз XX века, а на третьей – как церковная музыка XV века, а еще есть такой экран, где тень от этой конструкции – «тяжелый металл», так вот музыка – это та конструкция, которая в середине, а это – ее разные проекции на разные экраны, исторические, социальные и психологические».
Но в любом случае, как сказал поэт Аркадий Семенов,только рок дает возможность по-русски рвануть на себе рубаху, закричать в уши и не дать отвернуться!
Глава 1
Краткий курс истории русского рок-н-ролла
Итак, как уже было сказано выше, все началось в 1961 году. Ямайские растафари считают этот год святым, поскольку его нумерация прочитывается как слева направо, так и справа налево (если, конечно, число перевернуть вверх ногами). До 1961 года как бы не было ничего, после 1961 года появилось все: биг-бит и первый успех «The Beatles», фри-джаз, твист и белый блюз, а также – первый полет человека в космос… С 1961 года символами эпохи становятся Юрий Гагарин, Че Гевара, Фидель Кастро и, конечно, «музыка большого удара». Во всем мире идет нашествие биг-бита, и наша страна – не исключение. Вслед за рижским «Revengers» появились первые группы и в Москве. Вначале они состояли в основном из иностранных студентов и детей западных дипломатов, обучавшихся в московских вузах. Самой известной была группа «Тараканы», в которой играли польские студенты, немногим уступала ей в популярности еще одна группа польских студентов – «Миражи», на соло-гитаре в которой играл Северин Краевски, будущая звезда польского рока, лидер группы «Червоны Гитары».
В 1963 году в Москве появилась и первая настоящая отечественная бит-группа. Она называлась «Братья» и исполняла «фирменный» репертуар на английском языке.
Поначалу рок-музыка была сугубо элитарным явлением, но после 1965 года настало время «тысячи цветов», и в 1966–1967 годах словно взрыв произошел и буквально в каждой школе начали появляться группы, иногда по две-три сразу «Это была какая-то новая культура, ни с чем не сравнимая, – рассказывает о тех днях Владимир Рацкевич, один из первых наших рок-музыкантов, лидер группы «Рубиновая Атака». – Такого эмоционального заряда не приходилось ощущать ни от одного вида искусства. Потом появились музыканты. Сразу довольно много. Поначалу играли просто в подъездах, там звучали интерпретации «The Beatles», «Kinks», «Swinging Blue Jeans». И эта подъездная жизнь потихоньку переросла в образование разных коллективов».
«Нам очень мощный толчок дали «The Beatles» – вспоминает Юрий Ермаков. – До них ведь англо-американская рок-сцена строилась совсем по иным законам, она состояла из разрозненных звезд, которые требовали обращения к себе как к идолам и были страшно далеки от народа – все эти Нил Седака, Пол Анка, Клифф Ричард. A «The Beatles» показали, что рок-группа может появиться в каждом подъезде. Так появились все эти «The Searchers», «Kinks», «Spencer Davis Group», «Cream». Так появились и мы. Вообще я должен сказать, что общие тенденции, касающиеся моды, музыки, они общие для всего мира. Они способны преодолеть любые идеологические барьеры, их не в состоянии сдержать никакие стены, никакая цензура. Конечно, в разных странах есть какие-то отличия, но шарм и имидж поколения, как правило, един для всего мира. Это – глобальный процесс, идущий по всему миру.
И у нас было все то же самое. Мы собрались, купили гитары по 7.50 и начали на них учиться играть. Потом распределили роли. «Ты будешь играть на бас-гитаре, – сказал я своему однокласснику Игорю Гончаруку, – а я буду играть на гитаре и петь». Точно так же возникли и другие группы – «Аргонавты», «Наследники», «Славяне»… Вообще было бы неплохо всех их перечислить, может, целый цикл такой сделать, потому что прошло много лет и я уже объективно могу сказать, что это были люди необычайно талантливые и неординарные не только в плане музыки, но и в плане реализации своих идей: ведь ничего же у нас не было, а надо было найти инструменты, организовать группу, пробить, протолкнуть эту идею!»
Традиционно с лета 1965 года начинается отсчет истории русского рока. Именно тогда была написана и исполнена первая рок-песня на русском языке. Песня называлась «Где тот край?», ее исполняла московская группа «Сокол». «Меня натолкнула на написание этой песни мелодия из первого альбома группы «Pretty Things» – была такая неплохая группа, в которой еще Джимми Пейдж играл в качестве сессионного музыканта, – вспоминает Юрий Ермаков. – Музыку мы написали быстро, а вот потом столкнулись с головной болью русских рокеров всех времен: как написать слова на русском языке для рок-песни, если они не влезают ни в один рок-н-ролльный размер? Фонетика русского языка очень тяжело ложится на рок-н-ролльный ритм. И мы начали подбирать слова, которые фонетически были бы хоть немного похожи на английские. Вот откуда появился «Где тот край?» – эквивалент английской фразы «Воч ю край?»».
А самой популярной группой 60-х считается группа «Скифы», имевшая в своем репертуаре уже много хитов на русском языке – «Осень», «Песни как птицы», «Я иду навстречу ветру» и другие. После того как на экраны страны вышел фильм Г. Натансона «Еще раз про любовь», в эпизоде которого снялась группа «Скифы», в стране возникла первая «мания» – «скифомания». «Нам приходилось приостанавливать концерт, потому что в зале начинало твориться такое, что руководители залов боялись, как бы все эти постройки не развалились. Это была весна 1968 года», – вспоминает Юрий Валов, бас-гитарист группы «Скифы».
Успех «Скифов» был связан с участием в группе фантастического гитариста Сергея Дюжикова. Молва о талантливом гитаристе пошла за год до этого успеха. Дюжиков родился в офицерской семье и в детстве вместе с родителями объездил полстраны, а когда ему было 13 лет, его отца направили в город Измаил, стоящий почти на границе с Румынией. Там Дюжиков мог не только слушать радио, но и смотреть по румынскому телевидению выступления знаменитых западных рок-групп. Благодаря этому он был тогда, наверное, единственным в Москве человеком, кто правильно, по-рок-н-ролльному играл на гитаре и знал многие приемы, которыми пользовались Чак Берри, «Роллинги», а этого в Москве не умел еще никто. Кроме того, он сам додумался до многих гитарных эффектов, до того, например, как играть с «подтяжками».
Появление в Москве Дюжикова можно даже сравнить с прибытием в Англию Джими Хендрикса: именно в то время ритм-энд-блюз в Англии готов был выйти на новый виток развития, однако никто не знал, как это сделать – знал только Хендрикс.
Константин Никольский рассказывал, что после того как он попробовал «тянуть» звук и у него ничего не получилось, он с расстройства на месяц задвинул гитару в угол и не хотел к ней прикасаться.
Однако все это еще не было рок-музыкой в сегодняшнем понимании. Называлась эта музыка биг-бит. Юрий Валов продолжает: «Слово «рок» вообще никогда даже и не употреблялось, потому что оно могло только навредить. Ведь для того, чтобы где-то выступать, и студенческому, и школьному ансамблю нужно было проходить литовку, пусть не на уровне райкома комсомола, но хотя бы на уровне местной комсомольской организации: кто-то обязательно должен был отвечать за все, что попадало на сцену. И мы, играя «Роллингов» и «The Beatles», «Animals» и «Kinks», названия песен писали по-русски: «Баллада о герое», «Воспоминания о погибших матросах». Это все было залитовано, и фактически мы дурили начальству головы, но они этого не воспринимали. А слова «рок» не было вообще. Тогда это называлось «биг-бит». Роком же считалось все то, что было в 50-е годы: Элвис, Литлл Ричард…»
Рассказывают, что конкурсы студенческих, школьных и просто дворовых бит-групп проходили в 60-е годы чуть ли не каждую неделю. Атмосфера сейшнов была радостной и праздничной и, по свидетельствам самих музыкантов, никакие власти рокеров не «преследовали». Если и случались какие-то «наезды», то, как правило, это была частная идеологическая инициатива отдельных граждан.
Так, например, удалось выяснить, что печально памятный оперотряд «Береза», гонявший хиппанов по столичному «Бродвею», то есть по левой стороне улицы Горького от Пушкинской площади до гостиницы «Москва», сверху никто не организовывал. Создание ударного антихиппового отряда стало личной инициативой нескольких молодых коммунистов. Интересно, что в годы застоя многие участники «Березы» заняли важные и ответственные посты в верхних эшелонах КПСС, став секретарями различных горкомов и обкомов партии.
Да и неблагодарное это было дело – преследовать музыкантов, поскольку родители многих из них занимали важные посты. Так, например, отец Валентина Некрасова, гитариста групп «Бальзам» и «Красные Дьяволята», в 60-е годы был проректором МВТУ им. Баумана. Один из сокурсников Валентина принялся строчить на него доносы, вероятно, по идейным соображениям. Но как только эти доносы попали на стол проректора, стукач немедленно и с позором был отчислен из института…
А легко ли было «наехать» на группу «Сокол», если отец гитариста этой группы Юрия Ермакова был начальником ПВО страны? Группу «Сокол» на тусовки сопровождал сотрудник Комитета госбезопасности, но его задача состояла не столько в том, чтобы «преследовать» музыкантов, сколько в том, чтобы оградить их от нежелательных контактов. Многие концерты наших бит-групп проходили в зарубежных посольствах, и КГБ зорко следил за тем, чтобы спецслужбы не вышли через сына на какого-нибудь секретного папу.
С самого начала зарождения в Москве рок-сообщества вокруг музыкантов сложился институт менеджеров, которые организовывали концерты и распространяли билеты. Самыми известными менеджерами были Юрий Айзеншпис, Артур Макарьев, ставший позднее популярным радиоведущим, Валерий Шаповалов по прозвищу Полковник и Антонина Крылова по кличке Акула.
Однако основную массу концертов в 60-е годы устраивал комсомол, который был обязан заниматься с молодежью. Апофеозом стал финал студенческого фестиваля музыкальных ансамблей, состоявшийся в мае 1968 года во Дворце спорта в Лужниках. Его лауреаты (в том числе легендарная группа «Скифы») были откомандированы на юг развлекать советских спортсменов, готовившихся к Олимпийским играм в Мехико.
В том же 1968 году в Ереване во Дворце тяжелой атлетики состоялся рок-фестиваль, который можно смело назвать всесоюзным. Его организовал Рафик Мкртчян, пригласивший в столицу Армении лучших исполнителей из Москвы, Ленинграда, Украины и Прибалтики. С тех пор фестиваль проводился ежегодно, он имел грандиозный успех и прекратил свое существование лишь в 1972 году, когда Рафика посадили…
Андрей Макаревич рассказывал, как он мечтал попасть в московскую сборную музыкантов, которую специально для фестиваля составлял Рафик. Правда, в состав звезд московского рока его не взяли, но это действительно была суперкоманда: «советский Том Джонс» Сергей Грачев (вокал, «Лучшие Годы»), «советский Рэй Чарлз» Леонид Бергер (вокал, «Орфей»), «советский Джими Хендрикс» Сергей Дюжиков (гитара, «Скифы»), Игорь Саульский (клавиши, «Лучшие Годы», «Скоморохи»), Виктор Дегтярев (бас, «Скифы») и Юрий Фокин (барабаны, «Цветы») – все, как на подбор, красавцы, профессионалы своего дела и настоящие суперзвезды тех лет. «Вернулись артисты через три дня, помешанные от счастья, – вспоминает Макаревич. – Они рассказывали что-то невероятное. Про колоссальный аппарат, выставленный на сцену, про ревущую толпу ереванских поклонников московского рока, про то, как артистов торжественно несли на руках от Дворца спорта до гостиницы…»
Вслед за Москвой вирус рока распространился и на другие регионы. К концу 60-х за сотню перевалило число ансамблей и в Питере. Самыми популярными группами были «Авангард-66» (впоследствии ансамбль ушел на профессиональную сцену, сменив название на «Добры Молодцы»), «Аргонавты», «Фламинго». Как и в Москве, все они первоначально исполняли кавер-версии любимых английских хитов, а первой питерской группой, запевшей по-русски, считается ансамбль «Кочевники», в составе которого, кстати, выступал Михаил Боярский – наш, рокерский человек в Большом кинематографе.
Киевские рок-фаны почитают 1966 год за точку отсчета украинского рока. Конечно, большинство местных групп тоже только копировали зарубежных музыкантов, но для Украины сам факт появления бит-групп носил характер бунта, переживаемого более остро, нежели в столице. Первые киевские группы – «Звоны», «Красные Дьяволята», «Второе Дыхание», «Однажды», наверное, могли бы стать знаменитыми, как и их московские и питерские коллеги, но из-за отсутствия тогда в нашем шоу-бизнесе нормальной информационной среды такая возможность им не представилась.
