Текст книги "Никола Тесла. Портрет среди масок"

Автор книги: Владимир Пиштало

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 29 страниц)

Он неизречим. Сама попытка выразить его есть оскорбление. Если мы из современного мира исключим его открытия…

– Что может согреть одиночество лучше нарциссизма? – шепнула мисс Джонс мистеру Бенде из «Нью-Йорк сан».

Годами он жил в состоянии восторга. Он был сверкающей обезличенной силой. Вызывал землетрясения. Был первым громовержцем среди людей. Уклонялся от женщин и микробов. Сатана ласкал его высоковольтными токами. Но никогда – женщина.

– Неужели никогда?

117. Забытые

Однажды в понедельник…

Тысяча восемьсот девяносто восьмого года…

Странного мальчика нашли на центральной площади Нюрнберга.

Ему было шестнадцать лет, в руках он держал записку: «Хочу быть всадником, как мой отец».

Он был удивительно похож на великого герцога Баденского. Он не умел говорить. Жизнь провел в подвалах. Из людей он видел только тюремщика, который кормил его. Когда его вывели из темницы, свет ударил по его голове, как камень. Он потерял сознание. Он любил полумрак. В темноте он мог читать и различать краски. Дикая кошка, нападавшая на всех подряд, успокаивалась рядом с ним.

Люди дали ему образование и испортили его.

Люди дали ему имя: Каспар Хаузер.

Во всей Европе он стал символом настоящего одиночества.

*

Как описать дождливый Нью-Йорк тридцатых?

Отвороты пальто были подняты. Шляпы толклись на улицах. Сухой закон наконец-то перестал действовать.

– Забудем о жажде! – праздновали победители.

В тихих барах мартини и коктейли сияли как лампочки. Пепельницы были полны окурками, испачканными помадой. Кто-то лукаво наигрывал на пианино. Звуки капали… Мужчины и женщины приканчивали ужин и вздыхали: «О боже!» Приторные фильмы начали идеализировать тенаменты. В полумраке квартир бывших тенаментов пальцы вращали кнопки. Загорался зеленый глаз. Вибрировал аристократический голос Рузвельта: «Единственное, чего мы должны страшиться, – это сам страх».

В своем номере поседевший лунатик читал газеты:

«Толпы заполонили Таймс-сквер, чтобы встретить 1910 год! Театры и отели переполнены! В кафе „Мартин“ в момент наступления нового года сожгли женщину! Морган нанес визит президенту Тафту! Франкольсе Мутарсоле и Эмилю Артуру Шпрингеру выдано разрешение на венчание! Ей исполнилось пятьдесят семь, а молодожену – двадцать три года! Профессор Персиваль Лоуэлл объяснил, что на Марсе поднялась пыль из-за рытья новых каналов!»

Тесла положил газету к своим пожелтевшим бумагам и вышел прогуляться.

Весь мир сиял, как Всемирная выставка в Чикаго.

Когда-то рядом с ним хрипло откашливался Гобсон, герой испано-американской войны, которого так любили целовать женщины в веселые девяностые. Иногда это был курносый и упрямый Кеннет Суизи. Время от времени с Теслой прохаживался биограф Джон О'Нил, а иногда репортеры и посетители из Югославии. Придавленные Манхэттеном, они были рады поговорить хоть с кем-нибудь из своих. Земляки украдкой посматривали на него, сравнивая с изображениями на пачках сигарет, которые они видели в детстве, с надписью под ними: «Это портрет во славу его, которая не минет никого».

По радио Руди Вэлли пел: «Братец, дай мне хотя бы мелочи».

Печальную песню времен Депрессии.

Рабочие обедали, сидя над городом на высоте пятидесяти этажей.

Нью-Йорк со всеми своими башнями спешил в небо.

Небоскреб Трампа стал высочайшим в мире.

Он обогнал «Крайслер» Ван Алена.

Но он всего лишь несколько месяцев гордился своим рекордом.

Его перерос Эмпайр-стейт-билдинг.

Тесла рассматривал их во время прогулок по городу.

– К чему это вдохновение величием? – удивлялся он. – Земля не самая большая планета и не ближайшая к Солнцу, но ведь только на ней есть жизнь!

Он придерживал Данилу за руку и осторожно, как будто смерть есть некий тип инвалидности, переводил его через улицу.

Он читал «Магнитные поля» Филиппа Супо. Ел предательский «factor actus» и расхваливал свой бессознательный план самоуничтожения.

На ходу его окутывал ангельский запах китайской прачечной. Деревянный индеец таращился на него белыми глазами. Из кубинского бара доносились звуки гитары. (Именно в таком баре был Иисус, снятый с креста, – с удовольствием заказал бы себе выпивку.) В итальянском кафе гигантская кофеварка эспрессо с орлом на верхушке шипела совсем как приземляющийся самолет.

Шаркая подметками, Дон Кихот проходил под надземкой на Второй и Третьей авеню сквозь танец теней, от которого у него кружилась голова. Лон шел мимо каменных церквей, замерших в городских каньонах. Над ними возвышались пожарные лестницы и резервуары с водой на крышах. Он не переставал удивляться деревьям, посаженным на зиккуратах. Он смотрел в небо, зажатое камнями, и у него кружилась голова. С вокзала «Пенсильвания» поезда выстреливали в мир.

Сны, фильмы и рекламы смешались с повседневной жизнью.

Тесла смотрел фильмы, поставленные Вермеером Дельфтским. Блондинки щурились сквозь дымные облака. Типы в твидовых костюмах носились по мокрым улицам за роковыми женщинами. Тени были глубокими, как пропасти. Под потолками баров вращались неспешные вентиляторы. На экранах колеса паровозов стучали в дыму. Светлый дождь лил за окном, когда герой и его невеста покидали вокзал. Потом Бела Лугоши посмотрел на Теслу с экрана безумно-болезненным взглядом.

– Мне нравится ходить в кино, – говорил наш герой. – Я смотрю на эти картинки как сквозь стекло. Отдыхаю, а потом могу размышлять.

Оглохнув от одиночества, Тесла выходил из кинотеатра.

Он щурился, прячась от городского шума. Вокруг него скрипел, ржал, гудел, вопил – опасный и чарующий – Нью-Йорк. Единственный город в мире, составленный из сел. Он вслушивался в лай подземного поезда на повороте.

Смеркалось. Огни автомобилей на улицах превращались в нечто святое. С высоты было видно, как жидкие перлы медленно плывут по улицам.

Вид на Нью-Йорк отравлял как наркотик.

Неоновые пророчества на крышах…

Пульс! Пульс!

– Часть моей лаборатории всегда была на улице, – усмехался отшельник.

Неутомимый пешеход проталкивался сквозь толпу перед театрами Бродвея. У черного входа какая-то легко одетая девушка, дрожа, обнимала саму себя за плечи.

Юный газетчик пытался воспроизвести крик Тарзана.

– Мне извиниться?! – кричал длинный тип какой-то женщине. – Я слишком худой, чтобы извиняться!

И опять, как когда-то, вокруг него стали собираться парочки. Терлись друг о друга и обжимались – парочки. Едва отлипали друг от друга в кинотеатрах намазанные медом губы, в парадных, на аллеях парка – парочки. В мотелях – парочки.

Всеобщее возбуждение. Стесненность. Обладание. Ускользание и покорность, погибель в самопожертвовании, в буйности и уступках. Парочки.

Каждая женщина была бесконечным обещанием.

Каждый юноша желал стать быком, лебедем и золотым дождем…

Огни парили, город сверкал вокруг нашего Каспара Хаузера. Публика ревела вокруг боксерского ринга в Гарлеме. Фауст и Иов бросали друг друга на землю. Кинг-Конг ревел с Эмпайр-стейт-билдинг. В карибских ресторанах поварихи молились Еманде, африканской богине моря. В баре Гринвич-Виллидж Великий инквизитор обвинял Иисуса в том, что Тот дал людям слишком много свободы.

Никола Тесла входил в холл своего отеля и кивал униформированному швейцару.

На столе его ожидали непрочитанные ежедневные газеты.

В газетах Рузвельт пожимал руку забытому человеку.

– Ты вспомнил меня, – говорил ему Забытый.

118. Невеста Франкенштейна

Над кинотеатром вздымалось три ряда неоновых надписей. Тесла входил во Дворец иллюзий на своих ногах, а выходил на чужих. Стоило ему войти в фойе, его охватывала свежесть.

Фойе кинотеатра было оклеено таинственными полупрофилями и страстными улыбками кинозвезд.

Киоск предлагал конфеты и сигары. По интерьеру зал был смесью мечети, кремля и китайского ресторана. Декоративные изгибы создавали иллюзию движения. На ложах даже в орнаментах были свои орнаменты.

Внутри царило восхитительное специальное пространство. Вентиляторы обдавали зрителей прохладой и запахами парфюмов. Толстячок, восемь часов надрывавшийся в конторе, и вдова погибшего на войне солдата наконец-то могли утереть пот со лба и вздохнуть:

– Вот это жизнь!

Белый луч летел сквозь зал.

Металлический голос из-за экрана рекомендовал к просмотру картинки из Америки и всего мира. Рузвельт подписывал и подписывал. В затылке Теслы раздавался голос: «Приходите! Чезаре, проспавший двадцать лет, сейчас проснется!» Гитлер ввел всеобщую воинскую повинность. Тень Муссолини вознеслась над Эфиопией. В Нью-Йорке слушали «Колыбельную Бродвея».

*

Тесла осклабился.

Фильм начинался молниями, мраком, ветром. В теплом будуаре на Женевском озере смеялись Байрон, Перси Шелли и его жена Мэри. Потом кадр ушел в затемнение, и начался – собственно, просто продолжился – рассказ о чудовище Франкенштейна. К полному изумлению публики, оказалось, что чудовище не умерло. Оно вынырнуло из полузатопленного подвала под горящей мельницей.

Скульптурная голова Теслы вздымалась над безнадежно измятой одеждой.

После убийства и изгнания чудовище Франкенштейна натыкается на хижину слепого отшельника. Слепой ни о чем не спрашивает его.

– Тебя здесь никто не обидит, – говорит ему печальный слепой скрипач.

Он дал ему хлеб, вино и табак. Учил его говорить.

Хлеб хорош.

Вино хорошее.

Друг хороший.

Но именно в этот момент доктор Преториус, сопровождаемый огромной тенью, врывается во дворец Франкенштейна:

– Давай вместе создадим жизнь из останков мертвецов, – предлагает мрачный провокатор.

– Я сыт по горло этой дьявольской работой, – опускает руки барон Франкенштейн.

– Заходи, – заманивает Франкенштейна лукавый Преториус, – после двадцати лет тайных научных трудов я тоже создал жизнь.

В этот момент Тесла вспомнил свои пражские дни, дом доктора Фауста, Голема и захихикал.

Вдова повернулась и неодобрительно посмотрела на него.

На экране барон Франкенштейн проявил непозволительную слабость характера. Любопытство одолело осторожность, и он позволил увести себя в лабораторию. Демонический Преториус с лошадиными зубами несколько напоминал президента Вильсона. Он сжал лицо, как кулак, и провозгласил:

– За новый мир богов и монстров!

Оказалось, что Преториус в своей лаборатории создал миниатюрных людей.

Он снял сукно со стеклянных сосудов. Франкенштейн увидел симпатичных гомункулусов:

короля,

королеву,

епископа,

балерину,

сирену.

Доктор Преториус, похожий на Мефистофеля, пересаживал этих маленьких людей пинцетом. Он страдал, потому что не мог увеличить их.

– Для меня это не проблема, – опять захихикал Тесла.

На экране Мефистофель всмотрелся в барона Франкенштейна и зловеще прошипел:

– Наш безумный план реализован только наполовину! Ты тоже сделал человека. Вместе мы создадим ему подругу.

– Ты хочешь… – не отваживался понять его барон.

– Да. Женщину.

Наконец-то герои фильма добрались до самого волнительного момента.

Глаза зрителей засверкали.

Были межзвездные врата, башня алхимика, скованная тишиной. Ее сердце врезалось в сердце Земли. Ее глаз вонзался в небесные сферы.

Это был Уорденклиф!

Наш герой беззвучно застонал.

Мастер спецэффектов Кеннет Стрикфадден намеренно воспроизвел волшебные катушки Теслы. Ослепительные стрелы срывались с башни и исчезали во мраке.

И вот мумия женского пола с дисками на глазницах уже лежит на столе. Ленивые искры окутывают ее фигуру. Они ускоряются, начинают жестоко оглаживать ее, переходя в бурное кипение.

О, помнишь ли ты прогулки перед домом доктора Фауста?

Помнишь ли Голема?

Помнишь ли Прагу, Никола?

– Искусственный мозг ждет вхождения в него жизни, – загробным голосом возвестил Преториус.

Помнишь, как ты творил в Колорадо молнии, подобные морским змеям?

Помнишь ли искры, скачущие у твоих ног?

С полотна раздался крик:

– Будет ужасная гроза!

Помощником был Эдисонов Игорь, который когда-то подмигивал бородатой женщине.

– Гроза идет! – верещал Игорь. – Запускай змея!

И тогда заработали машины и осветились лица. Вскипели искры. Загремели громы. Мумия поднималась к отверстию на башне Уорденклифа. В отверстии виднелись растрепанные облака. Змеи плясали в ночи. Одного из них с треском ударила молния. Стол с мумией женщины начал спускаться с крыши.

– Она ожила? – дрогнул чей-то голос.

Искра Прометея оживила мертвое мясо.

– Да будь я проклят за то, что вмешался в мистерию жизни! – возопил Франкенштейн.

Да, сказанное об Аллахе можно было сказать и об электричестве: ни облака, ни запаха, ни голоса, а когда появляется – ничто не может одолеть ему.

Рука женщины дрогнула.

– Она живая! – вскрикнул Преториус.

Перед своим создателем выпрямилась невеста Франкенштейна, со швом под подбородком и с безумным взглядом. У нее была очаровательнейшая прическа. Седые волосы, словно молнии, вырывались из ее висков.

– Смотри! Она прекрасна! – Тесла не мог оторвать глаз от чистой женственности, созданной электричеством.

– Ты сделал меня из праха мертвецов. Я люблю мертвых. Ненавижу живых, – произнес монстр.

Монстр приблизился к женщине.

– Друг? Друг? – бормотал он со стыдливой надеждой.

Женщина выглядела исключительно карикатурно. Привлекательно. Отвратительно. С прямыми волосами.

Электрическая красавица заметила неподалеку квадратную голову с электродами и зашипела, как кошка.

– Она ненавидит меня, – простонал монстр.

– Рубильник! – предупредил кто-то.

Отчаявшийся монстр ухватился за рубильник.

Визг окружающих помешал отключить его.

Уорденклиф задрожал и вновь рухнул в небытие.

Тесла смотрел фильм пять раз, захваченный своими мыслями под аккомпанемент движущихся картинок. Гермес Трисмегист шептал ему в ухо:

– То, что находится внизу, соответствует тому, что пребывает вверху; и то, что пребывает вверху, соответствует тому, что находится внизу, чтобы осуществить чудеса единой вещи.

В книге Мэри Шелли монстр был неким сверхчеловеком. В фильме он предстал одиноким зверем. Франкенштейном в обыденном общении стали называть и само чудовище, и его создателя. Так гений стал монстром. И наоборот.

119. Потому что нет денег

– Восемьдесят лет! Это не шутка.

Чехословацкий посол наградил Теслу орденом своей страны. Господин Фотич, югославский посол, угощал гостей:

– Отведайте немножко горькой икры и несчастного шампанского!

Господин Фотич повесил на его впалую грудь большую белую ленту ордена Белого орла.

Многие отметили, что и сам Тесла напоминает орла. Лопатки на спине поднимали фрак шатром. Нос Теслы истончился, щеки втянулись так, будто он затягивается сигаретой. Торчали большие окостеневшие уши. Пробор, разделяющий истонченные волосы, был на том же самом месте, что и пятьдесят лет назад. Брови приподняты. Взгляд горящий – настоящий динарский крестьянин, которого дети в Лике непременно приветствовали бы криком:

– Как ты, дедушка?

Принц Павел, несмотря на депрессию, выделил ему пенсию Королевства Югославии в размере шестисот долларов ежемесячно.

– Угощайтесь несчастной икрой и горьким шампанским, – повторял Фотич.

Дедушка – скелет во фраке – обещал, что в будущем будет преодолена тенденция тратить на войну больше, чем на образование, что первичная субстанция Акаса – источник бесплатной энергии – решит все проблемы человечества.

– Дед опять твердит о планах установить межпланетные контакты, – шепнул консул Тошич биографу Теслы О'Нилу.

– Люди уже давно соскоблили ауру с вещей, – нахмурился О'Нил. – Но мы должны распознавать святое, даже если оно маскируется под светское. – Он возвысил голос. – Он… просто чувствует, что мы задыхаемся. Чувствует, что здесь, внизу, становится так плохо, что если мы не установим контакт с какой-нибудь другой формой жизни, тогда на самом деле…

*

После церемонии к Тесле подошел священник. У него была большая голова, толстые щеки и почти китайские глаза.

– Вы знаете, и в Смиляне празднуют, – сладким голосом сообщил поп.

– Что празднуют?

Поп не переставал сладостно улыбаться:

– Так вас и празднуют. Все, от короля до простого крестьянина из Лики. Правительство Королевства Югославии снизило в этот день стоимость билетов на поезда. Напечатали марку с вашим ликом.

– А вы?.. – недоверчиво нахмурился Тесла.

– Я Петр Стиячич. Мой родич, протоиерей Матей Стиячич, сейчас служит в Смиляне и живет в приходском доме, в котором вы родились.

– И что?.. – недоуменно спросил Тесла.

Толстый поп просто-таки растаял в улыбке.

– Было народное гулянье. Все сады украсили шапками, что носят в Лике, словно маками. Литургию служил митрополит Загребский – Досифей.

Протоиерей ощупал пуговицу на его фраке, благожелательно принял бокал с подноса проходившего мимо официанта и продолжил:

– На вашем доме установили красивую доску: «В этом доме родился Никола Тесла, 10 июля 1856 года». – Протоиерей Стиячич нежно глянул на святого старца и добавил: – В Смиляне образовали комитет, который должен озаботиться постоянным празднованием вашего юбилея. Одни его члены предложили вырыть колодец с хорошей питьевой водой сразу под церковью, чтобы каждый путник в Лике мог напиться и вспомнить своего гения. Другие предложили на самой вершине Велебита воздвигнуть в вашу честь башню-маяк.

– И что выбрали? – наконец заинтересовался Тесла.

– Ничего не будет, – лицо попа озарилось печальной на этот раз улыбкой, – потому что нет денег.

120. Призрачное такси

Башни Нью-Йорка укутались в облака. Ветер бичевал лужи дождем. Мартовский ливень был быстрее дворников. Вода как масло стекала с лобового стекла автомобиля. Тесла, ослепленный дождем, возвращался в отель. Ветер вывернул наизнанку его зонт, так что он не заметил такси, которое не заметило его. Таксист не услышал визга собственных тормозов.

Немые шины скользнули по воде.

Удар отбросил старика на пять метров. Левый ботинок перелетел через улицу и упал на козырек кафе. Таксист промок, едва распахнув дверцу.

– И задница у меня насквозь промокла, – жаловался он вечером, опустив ноги в тазик с горячей водой.

Он увидел старика в луже, белого, будто сварившегося в воде, кипящей под дождем мелкими пузырьками.

– Мама миа! – запричитал он вместо молчащего Теслы.

Старика подняла хозяйка ближайшего ювелирного магазина Мария Ганц. Таксист вылил воду из ботинка и протянул его Тесле. Он объяснял свою невиновность красноречивыми жестами. Мокрые прохожие раскрыли над ними зонты.

– Вы можете? – спрашивали они.

– Оставьте, – бормотал старик. – Оставьте меня.

– Может, в госпиталь? – участливо шепнула миссис Ганц.

– Отвезите меня в отель! – упорно бормотал Тесла.

В отель его отвез тот же шофер, который сбил его. Итальянец маленьким кулачком тер свое сердце и хватался за плечо Теслы. Пострадавший морщился, когда шофер и портье вносили его в отель. Два дня он старался силой воли превозмочь боль.

– Все в порядке! – повторял он.

Не переоценивавший свои знания серьезный гостиничный врач не согласился с ним:

– Повреждена грудная клетка, – вынес он приговор. – Сломаны три ребра. Воспаление легких!

С возрастом Тесла все хуже переносил, когда ему противоречили. Разве он не чувствует свое тело? Дважды он тонул, однажды его чуть не сварили заживо, один раз он чуть не сгорел. Врачи по крайней мере трижды отказывали ему в выздоровлении.

– Noli me tangere![19]19
  «Не прикасайся ко мне!»(греч.) – слова, сказанные воскресшим Христом Марии Магдалине.


[Закрыть] – приказал он.

Он начал проводить многие часы в обществе одинокого паука. Ножки у паука были такие тоненькие, что, казалось, он сам их себе выткал.

То и дело он терял сознание.

Молнии в небе соревновались с молниями неоновых реклам. Молнии ударяли его в ребра.

Грязное небо было испещрено светом. Падающие молнии стремились лизнуть его. Никола плакал и одновременно смеялся страшным смехом.

– Ты желал огня Прометея? Вот тебе его огонь! – вещал ему голос из молнии.

Он плакал навзрыд. Он был одиноким, самым одиноким человеком в мире. Он был настолько одинок, что даже обрадовался, когда узрел в небе страшный силуэт, когда зашумели крылья и когда огромный орел уселся в его паху.

– Здравствуй, единственный друг мой!

Орел вонзил когти в его печень.

Тесла вскрикнул во весь голос.

Ударила сдвоенная молния. Тесла оскалился, и она отскочила от его зубов, как от зеркала. Кавказ вздрогнул.

– Оставь меня! – шепнул он.

У орла были не птичьи, человеческие глаза. Орел поднял окровавленный клюв и беззлобно моргнул. Никола крикнул так, что все небо осветилось молниями. Да, это были человеческие глаза, знакомые глаза…

Глаза его брата Данилы.

В сверкании молний звонок телефона вытащил его из кошмара.

– Как вы? – спросил его Гернсбек.

Тесла страдальчески шептал в трубку:

– Самое страшное в болезни не то, что ты не можешь заняться делом, а то, что все дела кажутся тебе бессмысленными.

Дополнительную боль ему причиняло то, что он был свидетелем мира, в котором не было никакого смысла.

– Сгорел «Гинденбург». Ну и что? – злился старик, вспоминая «Титаник». – Открыли Плутон. Расщепили атом. Ну и что?

Поседевшая миссис Скеррит приносила ему книги, которые он не читал.

– Вот «Облик грядущего» Г. Дж. Уэллса, – подбадривала она его. – Прошу вас, почитайте.

– Спасибо, – отвечал он голосом вампира.

Миссис Скеррит уходила. Тесла так глубоко погружался в свои мысли, что не замечал горничных, прибиравшихся в номере. Минуты и часы проходили в забытьи. Кошка хвостом лизнула его лицо или это показалось ему? Воздушный шар опять уносил заспанную голову за пределы видимости.

Из дымки материализовался курьер Карриган. Карриган говорил краешком губ и щурил правый глаз. Он был так похож на Стевана Пространа, что Тесла ждал вопроса: «Ты что, теперь мой отец?»

Курьер протянул ему замаранный конверт, прилетевший из водоворота гражданской войны в Испании. Доброволец Стеван Простран прислал из Барселоны фотографию. Ужас жизни и радость фотографирования смешались в этом изображении. Подбоченившийся с серьезным видом Простран стоял в обществе улыбающегося анархиста Дурутти и какого-то пижона с бакенбардами и в бескозырке. Позади вздымался кафедральный собор, похожий на термитник.

– Это все?

Рыжий Карриган протянул ему письмо от Роберта. Почерком, которым уже никто не пишет, Роберт нацарапал на голубом листочке:

«О, если бы я хоть чем-нибудь мог помочь тебе в преодолении болезни…

Кроме Гобсонов и нас, осталось мало друзей, которые могли бы присмотреть за тобой. Пригласи Агнесс, пусть она навестит тебя, потому что я не в силах…»

Светлоокая Агнесс приходила с фруктами, которые он не ел, и с цветами, которые ставили на подоконник. Бывшей девочке шел шестьдесят четвертый год. Ее мужем был известный мистер Френч Холден, прожигатель жизни и внук генерала. Как сказал один остроумный англичанин, «время, оставшееся после упоения своей личностью, он посвящал пренебрежению своими обязанностями». После того как дети выросли, Агнесс не могла более выносить его. Она таскала этюдник и пыталась нарисовать звезды, «увиденные глазами собаки». Авангардные попытки выглядели как обычно.

– Немного непонятно, – жаловался Роберт, разглядывая наброски дочери.

– Только то, что непонятно, дает ощущение бесконечности, – отвечала ему Агнесс.

Дрожа от усердия, Агнесс садилась на постель больного и вспоминала, как кучер Теслы катал их под глубокими тенями парка.

Цок, цок!

– Какое было спокойное время! – вздыхала дочь Роберта.

Она не призналась, что тогда ее пугали его горящие глаза.

Кроме Теслы, Агнесс посещала еще одного больного.

– Мой добрый Джонсон! – шептал Тесла. – Как он?

У отца болела поясница. Он кряхтел, когда приходилось вставать или хотелось закинуть ногу на ногу. Жалуясь, он говорил, что артрит и кашель – наихудшая комбинация, потому что он, живой человек, не мог двигаться, а при малейшей попытке сухой кашель начинал разрывать легкие.

С притворным спокойствием Агнесс отвечала, что папа иногда не может припомнить некоторые слова и, как человек литературы, чувствует себя униженным старческой забывчивостью.

Пару лет назад с ним случился небольшой сердечный удар. После него ему показалось, что он стал стеклянным. Он останавливался посреди улицы, не смея шагнуть ни вперед, ни назад.

– Боюсь, что лопну как мыльный пузырь, – жаловался Роберт.