Текст книги "Никола Тесла. Портрет среди масок"

Автор книги: Владимир Пиштало

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 29 страниц)

124. Преемственность

– Дядя Никола!

Вечность никто его так не называл. Его племянник Сава Косанович во время военного водоворота прибыл в Нью-Йорк в составе югославской дипломатической миссии. От волнения он едва дышал в телефонную трубку:

– Мы увидимся?

– Конечно.

Появился племянник, громогласный, в очках, с широкой улыбкой на лице и с кусочком капустного листа между зубами. Тесла немедленно интуитивно лизнул его душу. Это была шебутная душа, скакавшая то туда, то сюда и в итоге возвращающаяся на исходное место. Но которая в своей глупости была вполне довольна собой.

«Обнимешь и забудешь», – решил про себя дядя.

Они молча улыбались. Тесла смотрел на него искоса:

– Вы очень похожи на покойного отца.

Крохотные попугаи щебетали в пальмах гостиничного ресторана. В холле пепельные старики, готовясь заиграть, вынимали из футляров для мумий виолончели. Никола, подзывая официанта, поднял указательный палец.

Косанович привез белградские газеты.

– Не знаю, интересно ли будет вам?

– Как война повлияла на вас? – озабоченно спросил Тесла, принимая газеты.

– Похоже, я слегка свихнулся, – широко улыбнулся Косанович.

*

Дядя и племянник после ужина вышли вместе.

Они гуляли вместе и на следующий день.

И в последовавшие месяцы.

– Люблю шум, – говорил дядя. – Это созидание.

Племянник и раньше бывал в Нью-Йорке. Но все же он не был уверен в том, что американцы привязаны к Земле силой тяготения и, вполне возможно, что они свободно парят над улицами, как птицы.

Негры освещали улицы широкими улыбками. Кривоногие моряки в барах бросали монеты в музыкальные автоматы. Рут Лоув плакала: «Я никогда не засмеюсь». Латиносы в темных очках торчали перед парикмахерскими. Музыка радио текла сама по себе, так, как падает дождь. Голубой флажок стоял на подоконнике, если в этой квартире был солдат. Золотой – если он погиб. Военный шоколад вкусом походил на мыло.

Тесла купил газету и увидел, в какое печальное состояние пришли некогда гордые виллы Ньюпорта. Архитектурные вазы упали с фасада знаменитой виллы Брейкерс, которую когда-то посещал Стэнфорд Уайт. Нынешняя владелица, вдова графа Ласло Сечени, жаловалась на ужасное состояние дел. Сад одичал. В подвале той же газетной полосы король всех русских, болгарских и сербских цыган, Стив Кослов из Бауэри, сообщил: «Я презираю войну».

Город был как Моисеева неопалимая купина. И все в мире было связано именно так, как полагали безумные люди, считавшие, что все в мире связано. Визг неона сообщал о требованиях рекламных пророчеств. По площадям плыли загипнотизированные толпы. Пешеходы стали частью великой души – пневмы. Все индивидуальности были нанятыми карнавальными масками. Небольшое искажение превратило лица в маски. Любовь придавала маскам ценность. Некий мужчина сказал жене голосом Роберта:

– Ты прекрасна, когда зеваешь.

Люди вибрировали в унисон с вибрациями мира.

– Ты дьявол! – донеслось из толпы.

Другой голос немедленно отозвался, как бы отбивая теннисный мячик:

– Ты слушал клеветников!

Под всеми звуками мира текли медленные, ра-а-стя-а-ну-ты-ые слова.

Тесла третий раз в жизни услышал обрывки забытой песни времен Переселения. Перед пуэрто-риканской овощной лавкой толстый мужчина досказывал старую притчу об Истине:

– И знаете, что сказала парню старая Истина? Когда вернешься к людям, они станут расспрашивать тебя обо мне. Скажи им, что я молодая и красивая.

Тесла припомнил, как мистер Дельмонико однажды попросил его сыграть с ним партию в бильярд.

– В Праге я выжил благодаря бильярду, – с улыбкой сообщил он Косановичу. – Тем не менее я подошел к столу так, будто впервые видел зеленое сукно. Я посмотрел на кий так, будто не знал, то ли понюхать его, то ли укусить. Потом я натер его мелом и согнулся. Прядь волос упала мне на глаза. Разбив пирамиду, я сразу понял, чем закончится партия. Безошибочно гоняя шары, я закончил партию в пять минут. Все были в восторге. Дельмонико спросил меня: «Как вы этого добились?» Я объяснил, что математический расчет помогает ученым в решении любых проблем, возникающих в повседневной жизни.

Дыхание Теслы замерло, и несколько секунд он стоял с открытым ртом.

Дядя и его племянник шли сквозь нервозные трубные звуки, ужасные сирены, испуганный свист паровозов.

Тысячекратное солнце сияет со всех сторон, перекрещиваются всевозможные краски, звезды и лучи прожекторов, грохот надземных и подземных трамваев заглушает гул необъятной толпы, и я, словно во сне, шагаю рядом с этим великим человеком. Я понимаю его тонкую, чувствительную улыбку сожаления. Я слушаю его мягкий голос. Он излучает кротость и странную энергию.

С кротостью и странной энергией Тесла пробормотал:

– Чувствую преемственность.

Какую преемственность?

А где же боксеры, которые колошматят друг друга голыми кулаками в течение пятидесяти раундов? Где публика, рукоплещущая граммофонам? Где забытые городки с бульварами и кошками в каждом окошке? Где независимая и чувственная дочь Гобсона? Где двести перьев вождя Стоящего Медведя, трепещущие на колесе обозрения Ферриса?

Где полуцилиндры, набитые паклей? Где Голубка Лиззи и Кроткая Мэгги? Где бульварные легенды, романтичные, как «Одиссея»? Где опрокинутые бутылки, отражающиеся в оловянном зеркале бара «Блошиный мешок дядюшки Трикерса» и «Зала самоубийц Мак-Гурка»? Где звездоглазый «Гудзон Дастерс»? Где менестрели и чревовещатели, курильщики опиума, восковые фигуры, ученые-френологи, автоматоны, леди Мефистофель?

– Чувствую преемственность, – повторил Тесла, глядя израненными и загадочными глазами сквозь миллионы ликов, являющихся из личинок света.

Косанович никак не мог понять, в чем именно дядя видит преемственность.

*

«Уважаемый мистер, – писал ему мистер Вайлиге, менеджер склада „Манхэттен сторидж“. – Это уже третье напоминание. Если вы не оплатите свой долг складу, мы начнем распродажу сданных на хранение вещей».

Лет десять тому назад его переписка и прототипы машин вывезли из отеля «Пенсильвания» в складские помещения «Манхэттен сторидж». Там было все. Он проигнорировал последнее предупреждение, и Вайлиге в местных газетах объявил о распродаже.

Под веками Теслы скапливался лунно-инфернальный туман.

Объявление случайно увидел биограф О'Нил и менее чем за триста долларов спас все наследие от исчезновения.

– Пусть, – обратился Тесла к человечеству, которое присутствовало в его одиночестве как призрачный хор. – Если вам нет дела, почему я должен волноваться?

125. Бард

Искра в душе, которая ни разу ни времени,

ни места не коснулась, все созданное в мире

отвергает.

Мейстер Экхарт

Косановича немного злило, что Тесла знает все болезни лучше врачей.

– Так ведь речь идет обо мне, – объяснял дядя.

Удивленный племянник записывал дядины политические речи.

Они разговаривали обо всем.

Часто вместе ходили в кинотеатр.

В фильме «Люди-кошки» художница Ирена Дубровна вдохновенно зарисовывает в зоологическом саду черную пантеру. Ее мучит боязнь неестественного и непознанного. Ее жених Оливер в квартире Ирены заинтересовался фигурой всадника, пронзающего копьем кошку.

Когда Никола вечером ложился в постель, являлся врач Данила и клал руку на его лоб.

– Когда ты придешь ко мне, брат? – озаренно спрашивал он.

Тесла шептал ему в любовной слепоте:

– Я знаю, ты демон.

В ответ на это комната превращалась в тонущий лифт.

– Это король Йован Сербский, – объясняла в фильме Ирена. – Он в Средние века убивал колдуний, которые часто принимали облик кошек. Король Йован был добрым королем. Он изгнал из Сербии мамелюков и освободил народ.

Свет начал подниматься от кончиков пальцев на ногах. Свет охватил его ноги, поднялся выше коленей, но внезапно стал зеленым, как искры от плохих спичек. Прилив внутреннего света затопил его бедра. Неожиданно запахло серой. Под веками Теслы сверкнула молния цвета старого золота, превратившись в некий лунно-инфернальный туман.

– На самом деле это не кошка, – продолжила Ирена. – Это воплощение злых обычаев, которые воцарились в моем селе. Видишь ли, мамелюки давно ворвались в Сербию и поработили мой народ. А ведь поначалу люди были добрыми и славши Бога по христианскому обычаю.

Тесла расспрашивал о родственниках в родных краях. Он вспоминал, как его отец и католический священник Костренчич держались за руки в порте церкви в Госпиче.

– Мы в Лике прекрасно уживались с хорватскими католиками, – повторял он. – И не было никакой ненависти в народе, пока на него свысока не обрушилась политика.

Но мало-помалу народ испортился. Когда король Йован, изгнав мамелюков, приехал в наше село, то открылись страшные дела. Люди поклонялись Сатане и служили ему мессу. Король Йован изрубил некоторых из них, а иные, самые хитрые и самые опасные, сбежали в горы… Их проклятие все еще висит над селом, в котором я родилась…

Новости, принесенные Косановичем «из страшных родных краев», были ужасными.

– Там сейчас ад, – сказал Косанович.

Сотни тысяч сербов уничтожены в Хорватии. Многие его родственники из числа священников вырезаны. Усташи сожгли его родной дом.

– Это не хорватский народ. – Косанович держал Теслу за руку. – Это фашисты – предатели.

– Да, – прошептал Тесла.

– Конечно, – напрягшись, подтвердил Косанович.

– Вы знаете, где находится библейский ад, в котором вечно горят про́клятые души? – неожиданно спросил Тесла.

– Где? – удивился Косанович.

– На солнце. Отдаленность делает его источником жизни.

*

Косанович решил преподнести ему сюрприз.

В апартаменты № 3327 отеля «Ньюйоркер» он привел настоящего гомеровского барда. Лицо барда избороздили морщины. У него были кустистые брови и большой кадык. Он представился словами:

– Петр Перунович. Народный гусляр.

Никола объяснил ему, почему он живет на тринадцатом этаже:

– На высоте воздух свежее и чище, нет никаких насекомых, а летом не так жарко и душно, как на нижних этажах, шум и гам улицы не надоедают мне.

Они поговорили о войне. Народный гусляр сказал:

– Человек – баран божий на этом свете. Овца, как и всякая другая овца. И только один из них – вожак. Потому на него и колокольчик повесили.

Племянник напомнил Тесле, что профессор Милмэн Пэрри доказал, что традиции Гомера все еще живы на Балканах, и что он привез из Югославии «тонну звукозаписей».

– Он и у меня интервью взял, – встрепенулся усатый Перунович.

С тринадцатого этажа хорошо были видны зиккураты, надземки, мосты и гудящие толпы.

– Вот тебе на! – бормотал над Нью-Йорком Перунович.

Бард лукаво улыбнулся. Он выглядел совершенно естественно в стеклянно-стальном интерьере сороковых годов. Из-за отсутствия трехногого табурета он уселся на постель больного Теслы.

– О-о-о, – затянул в нос Перунович и принялся настраивать инструмент с единственной струной, гриф которого венчал вырезанный из дерева орел.

– Сербские гусли – не инструмент, а анестетик, – шепотом произнес Косанович. – Они укрепляют ослабевшее тело и заставляют душу лететь в царство былин.

– И реальность превращается в ирреальность? – спросил состарившийся Дон Кихот.

– О-о-о, – продолжил гнусавить бард, и перекричал гул Нью-Йорка дрожащим голосом с помощью монотонной струны:

 
Милый Боже, Ты чудес творитель!
Как женился Милич Барьяктарщик…
Не нашел невесты по себе он,
У любой девицы видел недостатки,
Но жениться все ж не расхотел он…
 

Тесла улыбнулся улыбкой лукавого куроса. Он чувствовал, что его стягивают бронзовые латы. Даже голос его вдруг забронзовел. Пока бард пел, он увидел то, что давно не являлось ему.

Сосульки на крыше отцовского дома походили на ледяной водопад. Алмазный ветер нес над освещенным солнцем снег. Светились человеческие следы. Следы малых животных следовали цепочкой. Ямки на снегу говорили о том, что под снегом, где намного теплее, шустрили полевые мыши. Копыто оленя оттиснулось на белоснежном снегу, как отчетливая печать.

В конюшне висели святые инструменты, мрачные и запретные. Рыба в весеннем ручье была тебе как родная, а люди были младшими братьями богов.

Во имя этих гуслей некогда одна бронзовая строфа Гомера ударяла в другую. И теперь весь мир отзывался стальным эхом Мидуэя и Сталинграда.

Николе казалось, что играет та самая струна, что играла в начале бытия. Не прошло и трех тысячелетий со времен Гомера и восьми десятков лет с детской поры Теслы, как – об этом еще Моя Медич говорил – времени не стало.

126. Духи и голуби

Тесле казалось, что небо Нью-Йорка стало мрачнее Стикса и что лодки Харона перевозят по нему тысячи людей. Потом ему почудилось, что мрачный паромщик никого не перевозит, а читает обо всех этих событиях, сидя в лодке Харона между жизнью и смертью.

Ветер сносил лучи прожекторов над Таймс-сквер.

Голые любовники миловались в комнате, окрашенной пульсирующей рекламой.

Смерть равномерно стучала в часах.

Не хватало всего лишь одного удара пульса, чтобы его поцеловал тот, про которого говорят…

Издалека он ужасен. Вблизи прекрасен.

Всего один удар пульса.

Если напряжение мышц ослабнет хотя бы на мгновение, дыра в утробе перерастет границы тела и творец растворится в своем творении. Никола исчезнет в огнях Нью-Йорка.

Разве святой Григорий Палама не сказал, что тот, кто участвует в Божьей энергии, тот и сам в некоторой степени становится светом?

Все белее, все прозрачнее. Ветер, дующий в спину, превращал его в бумажного змея. Он отправился на полуночную прогулку.

Словно слепая рыба, он выплыл на Бродвей, на котором раздавались шаги.

Мир был колючкой света в неспящей витрине.

Он как луч мерцал в массе дрожащего железа, стекла и камня.

«Кто ждет меня дома? – думал он. – Кто меня ждет?»

А его ждали.

Старые друзья, в основном покойные.

Духи и голуби.

127. Прекращается боль, время и суть вещей

Что есть эта жизнь?

Что есть причина бытия?

Милутин Тесла

По возвращении в отель «Ньюйоркер» после полуночной прогулки двери ему открыл Данила:

– Добро пожаловать, брат!

Молодая женщина перед ним сделала книксен. Белые молнии истекали из ее висков. Она стояла перед ним, со швом на шее, прямая и безумная.

– Кэтрин! – окликнул он ее нежно.

Оглохшая в смерти, Кэтрин широко улыбалась.

Во вновь возникшем сиянии все стало восхитительно ясным. Свет казался накрахмаленным и посеребренным. Тесла различал в зеркале каждую морщинку на своем лице.

Фриц Лёвенштайн, Коломан Цито и Шерф, его ассистенты и две секретарши выступили вперед под опереточную музыку, осклабившись и высоко поднимая ноги.

Присутствующие были исключительно, почти ужасающе веселы. Небольшая комната превратилась в пылающую оперную сцену.

Сигети, с карминовым отпечатком на лице, и Стэнфорд Уайт, с дырой во лбу, вышли на середину сцены – один с левой, другой с правой стороны – и раскланялись.

– Смотрите! Смотрите! – вопили невидимые.

Тара Тирнстин, с обнаженной грудью, со змеями в руках, была похожа на критскую богиню.

– Кого ты любишь? – спросила она его обмирающим голосом.

Жало молнии затрепетало. Как в Псалме Давида, «и открышася основания вселенныя от запрещения Твоего, Господи, от дохновения духа гнева Твоего».

Легконогий Джон Мьюр и Вивекананда с русалочьими глазами поклонились ему так низко, что волосами коснулись пола.

Тесла вдыхал свежий электрический воздух. Оживший паркет заискрился.

– Что это? – взволнованно спросил он.

– Конец представления! – отозвались невидимые.

– Каждому нравится, когда ему что-нибудь прощают, – зарыдал Сигети.

Но почему?

Вспышка. В ее свете Тесла казался белым, как привидение датской королевы Астрид.

Эдисон, с собачьей пастью и мертвыми волосами, поднял руку к неуловимой звезде и продекламировал:

– Кончается боль…

Одобрительный гул невидимых был слышен в задних рядах.

Перед Николой возникли улыбающийся Тангейзер, Моя Медич и Коста Кулишич. Они поклонились, указывая друг на друга.

Оседлав сгорбленного отца, Стеван Простран проскакал вокруг цирковой арены.

Маркиз Маркони и его отец Депето победоносно улыбались.

Мерцали драгоценности четырехсот избранных, вхожих в салон леди Астор. Все, кто катался на яхтах и отдыхал на виллах Ньюпорта, были здесь, от Ники Вандербильта до Джона Джейкоба Астора с водорослями в волосах.

Оркестр слепых музыкантов заиграл мелодии Джона Филиппа Сузы, которыми начинался двадцатый век. Незаметно поток мелодий превратился в музыкальную лавину. Это был инфернальный канкан, предвещавший смерть. Девки верещали и падали в шпагат. Взвивались взбесившиеся кларнеты и злые трубы. И – совершенно необъяснимо – прорезался оперный хор:

– Душа небесная, слети на нас и воссияй!

Скелетообразное лицо Теслы воссияло. Он пел с хором из «Аиды», точно так как некогда подпевал грому.

Роберт Андервуд Джонсон и Вестингауз взялись за руки. Победоносные нимбы светились над их головами.

– Кончается время! – кричали они во весь голос.

– Место для цветущего носа Джона Пирпойнта Моргана!

– Не смотри на нос! – возопил Никола.

Нос был похож на фейерверк: одуванчики из шуршащих искр, красные и белые звезды, многократно повторенные залпы и дым.

– Он гремит. Он взорвется, – объявил веселый голос прямо из студии театра «Меркюри». – Он превращается в огонь!

– Бис! Бис! – орали привидения.

Хор воодушевленно исполнял песнь духов, собранных месье Жобером, окружным судьей из Каркассона.

У попа Милутина не было ног. Его стихарь колыхался совсем как щупальца спрута. Трогательным басом он объявил:

– Прекращается суть вещей.

И это был почти конец.

Центром этого водоворота стали глаза матери.

– Мой Нико, – шепнула она, – ради упокоения надо птиц кормить.

Среди привидений и голубей Тесла выглядел куда как более усталым и измотанным. Читатель давно уже опасается за него.

– Бис! Бис! – вопила публика из числа невидимых.

И еще:

– Сбрось маску!

– Сбросьте маски!

– Какую еще маску? – ужаснулся он.

– Как это – какую?

Как вино обволакивает нёбо, любезный голос Сигети прозвучал в его ухе:

– Каждому нравится, когда ему что-нибудь прощают.

Полуночный номер стал кристаллом Николы, его универсумом, его кабаре с привидениями. Все стало волшебным и невероятно глубоким. И стало ужасно больно.

Он растворился в стихии, которая ничего не прощает, он обвенчался с чудом, великим, как сама смерть.

И тогда Данила коснулся его плеча.

Летаргическая улыбка окрасила лицо брата. Его руки были синими. В его волосах сверкала ледяная пыль. Загадочным молодым голосом он спросил:

– Брат, ты помнишь притчу о сиамских близнецах? Их звали Чанг и Вонг, – спокойно объяснил он. – Первым умер Чанг. Вонг повсюду волочил тело брата, с которым он сросся намертво. Мертвая кровь брата смешивалась с его живой кровью. Его сердце билось на два тела. Вонг тащил мертвого Чанга, вопия на весь мир.

Братец, ты помнишь притчу о сиамских близнецах?

Исторические личности, упомянутые в романе

Абеляр, Пьер (1079–1142) – знаменитый схоласт и богослов средневековой Франции, неоднократно осуждавшийся Католической церковью за еретические воззрения.

Адамс, Генри Картер (1851–1921) – американский экономист, представитель институционализма. Один из основателей Американской экономической ассоциации.

Астор, Джон Джейкоб (1864–1912) – потомок знаменитого миллионера, предприниматель, писатель-фантаст, автор романа «Путешествие в иные миры»; погиб во время катастрофы «Титаника».

Астрид, датская королева – правильно: ее королевское величество Астрид (1905–1935) – дочь принца Карла Шведского и принцессы Ингеборг Датской; с 1934 года – королева бельгийцев; трагически погибла в автомобильной катастрофе.

Барух, Бернард (1870–1965) – американский финансист, биржевой спекулянт, а также политический и государственный деятель. Состоял советником при президентах США Вудро Вильсоне и Франклине Д. Рузвельте.

Бэтчелор, Чарльз (1845–1910) – американский изобретатель, ближайший соратник Томаса Эдисона.

Баум, Лаймэн Фрэнк (1856–1919) – американский писатель, классик детской литературы, автор серии книг о Волшебнике из страны Оз.

Бенц, Карл (1844–1929) – немецкий инженер, изобретатель автомобиля, пионер автомобилестроения.

Берийон, Эдгар (1859–1948) – французский врач, директор Школы психологических наук, специалист по вопросам человеческого мозга и психики; патологически ненавидел немцев и Германию.

Бернар Клервоский (1091–1153) – французский средневековый мистик, общественный деятель, цистерцианский монах, аббат монастыря Клерво. Бернар, Сара (1844–1923) – знаменитая французская драматическая актриса.

Блаватская, Елена Петровна (1831–1891) – теософ, писательница и путешественница.

Бретон, Андре (1906–1966) – французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма; автор работы «Магнитные поля» (совместно с Филиппом Супо).

Бруно, Пауль (1874–1968) – немецкий архитектор, иллюстратор, дизайнер интерьеров и мебели.

Ван Ален, Уильям (1883–1954) – американский архитектор, автор одного из красивейших небоскребов Нью-Йорка – «Крайслер».

Вермеер Дельфтский (1632–1675) – нидерландский художник, мастер бытовой живописи и жанрового портрета.

Вестингауз, Джордж (1846–1914) – американский промышленник, инженер и предприниматель, основатель компании «Вестингауз электрик».

Вивекананда, Свами (1863–1902) – выдающийся индийский философ и общественный деятель, один из наиболее знаменитых и влиятельных духовных лидеров и представителей философии Веданта.

Вико, Джамбаттиапа (1668–1744) – крупнейший итальянский философ эпохи Просвещения, творец современной философии истории, заложивший основы культурной антропологии и этнологии.

Виндигигрец, Альфред Кандид фон (1787–1862) – князь, австрийский фельдмаршал; в 1848 г. жестоко подавил революционные восстания в Праге и Вене. Возглавлял до апреля 1849 г. в качестве главнокомандующего поход габсбургских войск против Венгерской революции.

Вирек, Джордж Сильвестр (1884–1962) – поэт, прозаик, критик, редактор, журналист; родился в Германии, с середины 1890-х с семьей переехал в Америку; был настроен прогермански и пронацистски.

Гарриман, Эдуард Генри (1848–1909) – американский финансист, создатель банковской и биржевой группы «Гарриман энд компани».

Гаррисон, Бенджамен (1833–1901) – 23-й президент США (1889–1893).

Гернсбек, Хьюго (1884–1967) – американский изобретатель, бизнесмен, писатель, редактор и издатель, основатель первого в мире журнала научной фантастики «Amazing Stories».

Грант, Улисс Симпсон (1822–1885) – американский политический и военный деятель, полководец северян в годы Гражданской войны в США, генерал армии США (с 25 июля 1866 г. по 4 марта 1869 г.). С 4 марта 1869 г. по 4 марта 1877 г. – 18-й президент США.

Гоббс, Томас (1588–1679) – английский философ-материалист.

Гобсон, Джон Аткинсон (1858–1940) – английский экономист.

Д'Аннунцио, Габриэле (1863–1938) – итальянский писатель, поэт, драматург и политический деятель.

Дворжак, Антонин (1841–1904) – чешский композитор, долгое время работал в США, где написал симфонию «Из Нового Света».

Декарт, Рене (1596–1650) – французский математик, философ, физик и физиолог, создатель аналитической геометрии и современной алгебраической символики, автор метода радикального сомнения в философии.

Демпси, Джек (1895–1983) – американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе.

Джеймс, Уильям (1842–1910) – американский философ и психолог, видный представитель прагматизма и функционализма.

Джексон, Элен Хант (1830–1885) – американская писательница.

Джефферсон, Джозеф (1829–1905) – известный американский актер.

Джонсон, Роберт Андервуд (1853–1937) – американский писатель, дипломат, редактор журнала «Сенчури».

Домалип, Карел (1846–1900) – выдающийся чешский ученый, электротехник, педагог.

Дурутти, Буэнавентура (1896–1936) – вождь испанского анархизма.

Дучич, Йован (1874–1943) – классик сербской поэзии, югославский дипломат; скончался в г. Гэри, США.

Дьюар, Джеймс (1842–1923) – шотландский ученый, физик и химик.

Змай, Йован Йованович (1833–1904) – сербский поэт.

Истмен, Джордж (1854–1932) – американский бизнесмен и изобретатель, основатель компании «Истмэн Кодак».

Иштван I Святой (975–1038) – венгерский князь (с 997 г.) и первый король Венгерского королевства (с 1000/1001 г.) из династии Арпадов.

Йошика, Миклош (1794–1864) – венгерский писатель, автор исторических романов.

Карлейлъ, Томас (1795–1881) – британский (шотландский) писатель, историк и философ.

Карнеги, Эндрю (1835–1919) – финансист, американский «стальной магнат»; построил библиотеку своего имени, знаменитый концертный зал «Карнеги-холл».

Кастер, Джордж Армстронг (1839–1876) – американский кавалерийский офицер, прославившийся безрассудной храбростью, необдуманностью действий и безразличием к потерям.

Квинси, Томас де (1785–1859) – английский писатель, автор знаменитой «Исповеди английского морфиниста».

Кельвин, лорд (Уильям Томсон, 1824–1907) – великий английский физик.

Киплинг, Редьярд (1865–1936) – английский писатель, поэт и новеллист.

Кливленд, Стивен Гровер (1837–1908) – единственный президент США, занимавший свой пост дважды с перерывом (1885–1889 и 1893–1897).

Корвин, Матия (1448–1490) – венгерский король, прославившийся победами над турками.

Крукс, Уильям (1832–1919) – английский физик.

Крупп – немецкая промышленная династия из Эссена. Широко известны как промышленники, владельцы сталелитейного и военного производства.

Лат, Фриц (1890–1976) – знаменитый немецкий кинорежиссер австрийского происхождения, автор множества фильмов, в том числе фильма «Метрополис».

Лебон, Гюстав (1841–1931) – знаменитый французский психолог, социолог, антрополог и историк, основоположник социальной психологии.

Линд, Дженни (1820–1887) – известная шведская певица, прозванная «шведским соловьем».

Лодж, Оливер Джозеф (1851–1940) – английский физик, один из изобретателей радио.

Лоти, Пьер (наст. имя Луи Мари Жюльен Вио; 1850–1923) – французский писатель, член Французской академии, военный моряк.

Лугоши, Бела (1882–1956) – американский актер венгерского происхождения, классический исполнитель роли Дракулы.

Лурия, Исаак (1534–1572) – еврейский мистик, каббалист.

Маймонидес, Мозес (1135–1204) – еврейский философ, раввин, врач и разносторонний ученый, кодификатор законов Торы.

Мак-Кин, Кеттел Джеймс (1860–1944) – американский психолог.

Максим, Хирам Стивене (1840–1916) – американский изобретатель, автор знаменитого пулемета максим.

Маринетти, Филиппе Томмазо (1876–1944) – итальянский поэт и писатель; основоположник, вождь и теоретик футуризма.

Маркони, Гульельмо (1874–1937) – маркиз, итальянский радиотехник и предприниматель, один из изобретателей радио; лауреат Нобелевской премии по физике за 1909 г.

Меттерних, Клемент Венцель Лотар фон (1773–1859) – австрийский государственный деятель, дипломат, министр; князь, герцог Порталла.

Милликен, Роберт Эндрюс (1868–1953) – американский физик, лауреат Нобелевской премии по физике за работы в области фотоэлектрического эффекта и за измерения заряда электрона; занимался изучением космических лучей.

Милмэн, Пэрри (1902–1935) – выдающийся американский филолог-классик, фольклорист, автор «устной теории».

Михайловский, Николай Константинович (1842–1904) – выдающийся публицист, социолог и критик, идеолог народничества.

Монтескье, Шарль Луи де (1689–1755) – французский писатель, правовед и философ, автор романа «Персидские письма», статей из «Энциклопедии, или Толкового словаря наук, искусств и ремесел».

Морган, Джон Пирпойнт (1837–1913) – американский финансист и организатор промышленности; организовал несколько крупных железных дорог и объединил компании «Юнайтед Стэйтс стал», «Интернэшнл Харвестер» и «Дженерал электрик».

Морган, Энн Трейси (1873–1952) – дочь Дж. П. Моргана, экономист и филантроп.

Моррис, Уильям (1834–1896) – английский поэт и художник, крупнейший представитель второго поколения прерафаэлитов.

Мьюр, Джон (1838–1914) – шотландский натуралист, один из первых защитников идеи заповедников, основатель Йосемитского национального парка (США).

Нахман из Брацлава, рабби (1772–1810) – основатель бреславского хасидизма.

Ортега-и-Гасет, Хосе (1883–1955) – испанский философ и социолог.

Падеревски, Игнацы (1860–1941) – известный польский пианист, композитор и политик, премьер-министр и министр иностранных дел Польши в 1919 г.

Пиранези, Джованни Баттиста (1720–1778) – итальянский археолог, архитектор и художник-график, мастер архитектурных пейзажей. Оказал сильное влияние на последующие поколения художников романтического стиля и – позже – на сюрреалистов.

Понте, Лоренцо да (1749–1838) – итальянский либреттист и переводчик.

Понци, Чарльз (1882–1949) – итальянский пирамидостроитель; в юношестве эмигрировал в США, создав одну из самых хитроумных и оригинальных финансовых пирамид, которая была названа в его честь «схемой Понци».

Прис, Уильям Генри (1834–1913) – английский изобретатель, главный инженер Управления почт Великобритании.

Пупин, Майкл (1838–1936) – этнический серб, американский физик, электротехник и изобретатель.

Пьомбо, Себастьяно делъ (1485–1547) – итальянский живописец, представитель венецианской школы.

Райан, Уильям Форчун (1851–1928) – табачный и транспортный магнат, один из богатейших людей США.

Редон, Одилон (1840–1916) – французский живописец, один из основателей Общества независимых художников.

Рейли, Джон Уильям Стретт, лорд (1842–1919) – британский физик, лауреат Нобелевской премии по физике 1904 г.

Ричардсон, Сэмюэл (1689–1761) – английский писатель.

Россетти, Данте Габриэль (1828–1882) – английский поэт, переводчик, иллюстратор и живописец.

Росцелин, Иоанн (1050–1122) – французский философ, теолог, первый крупный представитель номинализма.

Рузвельт, Теодор (1858–1919) – американский политик, 25-й вице-президент США, 26-й президент США в 1901–1909 гг., лауреат Нобелевской премии мира за 1906 г.; в 1898 г. во время испано-американской войны принимал участие в военных действиях на Кубе.

Сакко, Никола (1891–1927) и Ванцетти, Бартоломео (1888–1927) – участники движения за права рабочих, рабочие-анархисты, выходцы из Италии, проживавшие в США; в 1920 г. им было предъявлено обвинение в убийстве кассира и двух охранников обувной фабрики в г. Саут-Брейнтри. На судебных процессах, проходивших в городе Плимуте, 14 июля 1921 г. суд присяжных, проигнорировав слабую доказательную базу обвинения и ряд свидетельских показаний, говоривших в пользу обвиняемых, вынес вердикт о виновности Сакко и Ванцетти и приговорил их к смертной казни.

Салливен, Луис Генри (1856–1924) – американский архитектор, первопроходец рационализма, отец американского модернизма; создатель одного из первых небоскребов и концепции органической архитектуры.

Самнер, Уильям Генри (1840–1910) – американский социолог, экономист и публицист, представитель социального дарвинизма.

Сименс, Эрнст Вернер фон (1816–1892) – известный немецкий инженер, изобретатель, ученый, промышленник, основатель фирмы «Сименс».