Текст книги "Тайна клеенчатой тетради
Повесть о Николае Клеточникове"
Автор книги: Владимир Савченко
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)
Кирилов предложил Клеточникову сесть и приготовиться писать. Клеточников присел к столу, разложил бумаги.
Вечером того же дня Клеточников узнал и другую сторону драмы, произошедшей в Саперном переулке. Оказалось, что злополучный список с брачного свидетельства супругов Лысенко был на самом деле не списком, а черновым вариантом этого свидетельства. Дело в том, что отставной чиновник Лука Лысенко, по паспорту которого (подлинному) жил Бух (сам Лука к этому времени умер), был холост, и, когда организовывалась подпольная типография, было решено женить Луку, что и было проделано с помощью «небесной канцелярии». Был составлен Сашей (Квятковским) черновик брачного свидетельства, его одобрили, и Саша его переписал. Переписал, а черновик, вместо того, чтобы тут же уничтожить, сохранил – правда, на время: как раз в то время предполагалось составить еще одно подобное свидетельство, и черновик должен был послужить образцом, после чего Саша и собирался его уничтожить. Случайно же вышло так, что в те дни сделать это не удалось. Потом совершенно случайно был арестован Саша. Затем случайно же Порфирий Николаевич встретил на улице Мартыновского и попросил взять на ночь, только на ночь, чемодан, в котором находился этот забытый всеми черновик. И уже вовсе случайно именно в эту ночь полиции вздумалось прийти с проверкой документов в тот самый дом, где жил Мартыновский. Таким образом, и Михайлов, подобно Кирилову, обращал внимание на цепь случайных обстоятельств, которые привели к гибели типографии и которые могли оказаться для народовольцев еще более роковыми, в том числе, может быть, ж для самого Николая Васильевича, если бы в руки полиции попались хранившиеся в типографии тетради с сообщениями Николая Васильевича, если бы, следовательно, не самоотверженное мужество типографщиков, трех мужчин и двух женщин, добрый час оборонявших квартиру от полиции и жандармов, пока не уничтожили эти тетради вместе с другими документами.
– У нас с вами, Николай Васильевич, б-большая власть над событиями, – задумчиво сказал Михайлов, размышляя вслух. – Но есть кое-что посильнее нас: н-нелепая власть случайности. Впрочем, – тут же поправился он, – в наших силах ограничивать действие этой власти.
Этот разговор с Михайловым не раз вспоминал Клеточников на протяжении всего года, потому что год 1880-й был как бы иллюстрацией этих слов Михайлова. Неудачи преследовали народовольцев в этом году, и удивительным образом проявляла себя в них странная власть случайности. Случайность заметно проявила себя вновь уже спустя полмесяца после гибели типографии. Очередное покушение народовольцев на жизнь Александра Второго окончилось неудачей: 5 февраля при взрыве столовой в Зимнем дворце, подготовленном Халтуриным, государь не пострадал оттого, что в этот день неожиданно был отложен на три четверти часа царский обед и в момент взрыва государь только подходил к столовой…
Но разрушительное действие случайности, разумеется, можно было ограничивать, Дворник и в этом был прав, и по мере возможности они с Клеточниковым этому содействовали. Возможности же эти не только не уменьшились в восьмидесятом году, но возросли, несмотря на то что известные перемены в системе правительственной власти, последовавшие после 5 февраля, должны были, казалось бы, подкосить тайное могущество Николая Васильевича. И главнейшей из этих перемен была ликвидация (в том же 1880 году) Третьего отделения.
Упразднение Третьего отделения было следствием 5 февраля, прямым результатом борьбы «Народной воли» с правительством. Правительство наконец почувствовало, что поправить положение в стране военным путем невозможно, что нужен иной подход, что подполье, поддерживаемое обществом, может однажды преуспеть в своей охоте на государя, и тогда… что же будет тогда? Из Петербурга повеяло ветром перемен, намеков на дальнейшее развитие реформ, либерализацию и чуть ли не конституционность, и залогом будущих вольностей и свобод явилось упразднение Третьего отделения. Правда, это вовсе не означало прекращения борьбы с крамолой, напротив, передача функций Третьего отделения новому учреждению– Департаменту полиции, объединившему под одним началом разные виды полиции, – помимо прочего, преследовала цель совершенствовать методы борьбы с политической оппозицией в стране. Но уже сам факт ликвидации ненавистного для всех Третьего отделения означал много, очень много, означал, что правительство впервые сознательно отступило под напором оппозиционного движения. Это, конечно, тотчас заметили революционеры.
Преобразование Третьего отделения в Департамент полиции и особенно то обстоятельство, что из Департамента была практически выведена агентурная часть и передана в секретное отделение градоначальства, должно было, как казалось, ограничить возможности Клеточникова при сборе нужных для радикалов сведений. Но большой беды не произошло. Одновременно с совершенствованием механизма сыска шла своим чередом и открывала новые возможности карьера Николая Васильевича. В начале года Кирилов перевел Клеточникова в третью экспедицию – с повышением: ему поручалось заведывание всей перепиской по экспедиции и распределение ее между переписчиками. К пасхе Клеточников был представлен за «отлично-усердную и ревностную службу» к ордену св. Станислава. Шмит начал хлопотать о повышении его в чине. Затем ему было поручено, в помощь заведывавшему секретным отделом коллежскому асессору Цветкову, принять на себя дела по перлюстрациям и переписку с комендантом Петропавловской крепости. Наконец, с переходом Цветкова в первую экспедицию, Клеточников получил в самостоятельное заведывание весь секретный отдел. Таким образом, в его руках сосредоточились все дела политического характера Департамента полиции, вся секретная переписка по ним, в том числе и обширнейшая переписка с секретным отделением градоначальства, действовавшего в теснейшем контакте с ведомством господина Кирилова. Это с избытком компенсировало утрату Клеточниковым непосредственной связи с агентурой. Благодаря переписке с секретным отделением и доверительности Кирилова, по-прежнему поручавшего Клеточникову секретарскую часть на совещаниях, которые он проводил, в частности, с чинами секретного отделения, Клеточников был посвящен во все важнейшие практические предположения и планы сыска, был осведомлен о ходе полицейских розысков по всей территории империи. Кроме того, он получил теперь доступ к таким материалам, которые прежде были для него закрыты. Он смог добыть и доставить народовольцам обещанные данные секретной статистики государственных преступлений – «Обзор» Мальшинского и материалы министерства юстиции, которые и были затем опубликованы в четвертом и пятом номерах «Народной воли». Доставил и несколько сверхконфиденциальных распоряжений властей, которые власти очень бы не желали обнародовать, вроде распоряжения Шмита начальникам губернских жандармских управлений на тот предмет, чтобы не верили слухам, будто правительство и в самом деле намерено произвести либеральные преобразования в стране, и эти распоряжения находили место на страницах «Народной воли».
И все-таки… все-таки случайность производила свою разрушительную работу…
9
Осенью Клеточников поселился на углу Колокольной и Николаевской улиц, поближе к квартирам Дворника и Порфирия Николаевича (который теперь уже назывался не Порфирием Николаевичем, а Семеном, по паспорту же Георгием Ивановичем Алафузовым, а в действительности был, как теперь знал Клеточников, Александром Баранниковым); переехать сюда предложил Дворник, имевший в виду удобство связи с Николаем Васильевичам, – удобная во всех отношениях квартира Натальи Николаевны была к этому времени ликвидирована, и связь с Клеточниковым поддерживали Дворник и Семен, встречаясь с ним в бесчисленных в этих кварталах трактирах и портерных или, реже, забегая к нему на квартиру; иногда роль связной выполняла Анна Корба; она тоже иногда заходила к нему на квартиру.
Почему была ликвидирована квартира Натальи Николаевны? Этого Клеточников не знал, тут были какие-то конспиративные соображения, он мог только догадываться, что это было связано с новой ролью, предназначавшейся Наталье Николаевне, ролью трудной и опасной, однако чрезвычайно ее радовавшей, – когда прощались, Наталья Николаевна несколько раз принималась плакать, жалея Николая Васильевича, к которому успела привязаться, в все же глаза ее горели восторгом ожидания чего-то… Чего? (Позже, много позже, спустя два с лишним года, Клеточников узнал, что Наталья Николаевна тогда переходила на нелегальное положение, она должна была вместе с Соней Перовской выслеживать императора – Исполнительный Комитет готовил очередное покушение.)
Новая квартира Клеточникова была удобна в том отношении, что можно было приходить к нему в любое время дня и ночи, не вызывая любопытства ни хозяйки, ни дворников, – квартира была большая, все комнаты сдавались внаем и были на попечении придурковатой, доброй девки Натальи, прислуги, сама хозяйка жила в другой квартире; в этом доме на всех этажах были меблированные комнаты, а в подъезде – два выхода: на улицу и во двор, проходной, в котором к тому же были какие-то ночные заведения, и в подъезде днем и ночью толклось много разного народа.
Поздним вечером в один из последних дней ноября, когда Клеточников, напрасно прождавший Дворника (или Анну, которая могла, как предупредил при последней встрече Дворник, заменить его в этот вечер), уже собирался лечь спать, у входной двери позвонили, и Наталья впустила кого-то. Тут же постучали в дверь к Клеточникову, и вошел Семен. Он был не один, с ним пришел незнакомый Клеточникову господин высокого роста, чернобородый, с бледным лицом и в очках, со взглядом исподлобья, очень сурового, какого-то угрюмого вида, под стать Семену. Поклонившись Клеточникову, господин остался стоять у двери. И Семен, прежде всегда сразу шагавший на середину комнаты, теперь почему-то тоже остался у двери. Они оба молчали, пока Клеточников торопясь, с нараставшим волнением надевал сюртук, покрывал одеялом постель, уже разобранную; по их молчанию и по тому, что они пришли: вместо Дворника, он понял, что произошло что-то ужасное и это ужасное связано с Дворником. Он повернулся к ним.
– Что-нибудь случилось? – спросил, стараясь говорить ровным голосом, стараясь не показать волнения.
– Да, – ответил Семен и только теперь шагнул от двери, избегая, однако, смотреть на Клеточникова. Он остановился перед Клеточниковым и опять замолк.
– А… что Петр Иванович… – с отчаянной надеждой спросил Клеточников – начал было спрашивать, ему хотелось спросить: придет ли Петр Иванович? – вдруг показалось на миг, что, может быть, ему ответят, что придет… – и принужден был остановиться, почувствовав, что не может говорить.
– Саша арестован, – тихо сказал Семен, впервые при Клеточникове назвав Дворника его настоящим именем, и только теперь посмотрел на Клеточникова.
Клеточников молчал. Семен смотрел на него так, как будто чего-то ждал от него.
– Когда? – только и мог спросить Клеточников.
Семен оглянулся на чернобородого, и тот подошел ближе.
– Вероятно, утром, в городе, – сказал чернобородый. – Он привел полицию на квартиру и оставил знак, что арестован… А мы думали у вас узнать подробности.
Клеточников помотал головой:
– Нет…
Он все не мог говорить и сел на кровать, сцепил руки, стараясь справиться с собой. Семен и чернобородый осторожно сели у стола.
– У нас сегодня было тихо, ни о каких арестах не было слышно, – заговорил Клеточников с усилием. – Если это… дело рук секретного отделения, завтра будем знать… Господи, как же это могло случиться? – вырвалось у него.
Семен и чернобородый одновременно вздохнули.
– Николай Васильевич, у нас теперь мало времени, мы зашли на минуту, – сказал Семен. – Теперь вы будете встречаться со мной и вот… Петровым Алексеем Алексеевым, – показал он на чернобородого, тот учтиво склонил голову (Клеточников мельком глянул на него, лицо Петрова показалось ему знакомым). – Он будет заходить к вам сюда или вы к нему, он живет за Александринским театром…
– Фонтанка, сорок семь, квартира пятьдесят один, – предупредительно назвал адрес Петров.
– А как же Елизавета Ивановна? – спросил Клеточников и вдруг замер, пронзила мысль, что ведь и о ней может сейчас услышать роковую весть.
– С Елизаветой Ивановной вы, вероятно, тоже будете встречаться… потом, – поспешно ответил за Семена Петров.
– Что с ней? – спросил Клеточников, обращаясь к Семену.
Семен сказал, помолчав, отведя взгляд в сторону:
– Я знаю, что она сегодня должна была быть у вас. Она не смогла прийти, потому что… сами понимаете, когда она узнала об аресте Саши… Она в плохом состоянии, ее увезла к себе сестра…
– На Аптекарский? – испуганно спросил Клеточников. – Но ведь… – он хотел сказать, что Анну давно разыскивают и за квартирой ее родственников на Аптекарском острове ведется постоянное наблюдение, об этом он в свое время извещал народовольцев, – там Анна не должна появляться.
Семен нахмурился:
– Ей нельзя было оставаться на комитетской квартире. В ближайшие дни, конечно, постараемся ее устроить, а пока… – Он странно присматривался к Клеточникову и вдруг сказал: – Но вы, пожалуйста, не надумайте там появиться. Ни в коем случае, Николай Васильевич, прошу вас. – Он встал. – Я завтра загляну к вам, в девятом часу.
Взяв со стола свечу, Клеточников пошел проводить гостей в переднюю. Прощаясь у двери с Петровым, он вновь обратил внимание на суровое выражение его лица, в котором, однако, было и что-то противоречившее этому выражению, – было в выразительности просторного, необычайно развитого, с большими буграми лба, в больших серых глазах, которые смотрели теперь на Клеточникова ласково и с участием. И вдруг он вспомнил, где видел это лицо, – на фотографической карточке в секретном отделе. Перед ним стоял Николай Колодкевич, член Исполнительного Комитета; о нем Клеточников много слышал от Михайлова.
На другой день Клеточников узнал подробности арестования Михайлова. Дворник был схвачен на улице, после посещения фотографии на Литейном, где получил дюжину заказанных им ранее карточек политических каторжан Гервасия и Боголюбова и где полицией была устроена засада. О том, что за этой фотографией и еще за несколькими на Невском, где Дворником некоторое время назад были заказаны снимки с карточек осужденных революционеров, установлено секретное наблюдение, Дворник знал от Клеточникова, который еще в середине ноября сообщил об этом. Почему же он пошел туда? Конечно, думал Клеточников, выручить снимки павших товарищей было важно, но как можно было идти на такой риск в условиях, когда совершенно ясно было, чем это могло кончиться? Это было непонятно, мучила мысль о какой-то нелепости, пустяке, погубившем Дворника, – об этом было оскорбительно думать, за Дворника оскорбительно.
И еще мучила мысль об Анне, сердце начинало болеть, как только он представлял ее себе, подурневшую, почему-то в детской длинной рубашке… Весь день он не находил себе места, не мог дождаться вечера; и чем ближе подходил вечер, тем томительнее делалось ему: мысль, что и до Анны могут добраться, и, может быть, именно в этот вечер, когда еще ее можно спасти – и кто же может ее спасти? – он и может спасти… доберутся и запрут ее со всей ее безысходной мукой в каменный сырой каземат, оденут в грубую, колючую мешковину, будут каждый час подходить к ее двери, заглядывать, зевая, в глазок… эта мысль была нестерпима… Не дождавшись конца дня, передал срочную переписку помощнику, велев сказать Кирилову, если спросит его, что поехал по делам, и поехал к Анне.
…Никого как будто не было ни на улице, ни во дворе, когда он шел к знакомому флигелю. Ему открыла молодая дама, миловидная, похожая на Анну, возможно ее сестра, не удивилась, когда он спросил Анну, и молча показала ему наверх. Еще какие-то две дамы были в передней, и они тоже молча посмотрели наверх.
Он поднялся по деревянной лестнице. Анна, одетая, причесанная, быстро ходила по комнате, обхватив себя руками, как бы стискивая себя, будто сдерживая распиравшие ее гнев и раздражение. Она напустилась на Клеточникова, едва он вошел, – быстро заговорила горячим полушепотом:
– Зачем вы пришли? Вы же знаете, что эта квартира опасна! Кто вас сюда прислал?
За окнами темнело, и в комнате был полумрак, света она не зажигала и держалась подальше от окон, и он не мог хорошо рассмотреть ее лицо, но все же заметил, что оно осунулось, щеки провалились, черные круги обозначились вокруг глаз, и глаза оттого казались неестественно огромными, полыхали черным недобрым огнем.
– Никто, я сам. Я думал…
– Вы думали! Вы же взрослый человек! Нельзя же быть таким… – она запнулась, – легкомысленным! Извините… Вас, наверное, Семен прислал?
– Нет, напротив, он именно просил не делать этого, ни в коем случае не ездить к вам.
– Он у вас вчера был?
– Да, вчера. Он сказал, что вам было плохо, и…
– Да, было плохо! – снова перебила она его, вскипая. – Я женщина, раскисла! Но он-то о чем думал? Дала себя уговорить увезти сюда. Глупое положение! И уйти не могу, и оставаться здесь нельзя, теперь вы еще пожаловали. Я так и знала: кто-нибудь придет, этого-то и боялась. Вас никто не видел, когда вы сюда шли, вы уверены? (Он кивнул.) Я видела вас, как вы шли по двору, и сказала… там, внизу, чтобы вас пустили ко мне. Когда вы увидитесь с Семеном?
– Сегодня, в девятом часу.
Она приняла эту весть с заметным облегчением.
– Скажите ему, что я сама уехала… он знает куда. Я уйду отсюда часа через два. А вы сейчас уйдете… вот только немного стемнеет… пусть хоть стемнеет! Как же вы так неосторожно…
– Мы можем вместе выйти. Я провожу вас.
– Нет, вам нельзя.
– Со мной вам будет удобнее… в городе, в случае чего…
– Нет, Николай Васильевич, ни в коем случае. Мне еще не хватало вас провалить.
Она задумчиво и беспокойно принялась снова ходить по комнате. Он наблюдал за ней со смешанным чувством: он и доволен был, что нашел ее в боевой форме, что вновь она была поглощена заботами о деле, такой привык ее видеть в последние месяцы (в последний год она сделалась видным членом Исполнительного Комитета – оказалась хорошим конспиратором, агитатором), и вместе с тем, вместе с тем… впрочем, он не имел права об этом судить… ее судить… Она остановилась перед ним.
– Николай Васильевич, что вам удалось узнать… – голос ее дрогнул, – о Дворнике? Как он был арестован?
– Он заходил в фотографию Таубе за карточками. Таубе его и выдал…
– А… – слабо сказала Анна.
Клеточников помолчал. Но она больше ничего не сказала. Он продолжал:.
– Сначала он получил карточки… Кроме него и Таубе, в фотографии никого не было, и Таубе отдал карточки, а когда вышли на улицу… Таубе вышел вместе с ним, проводить… Наткнулись на околоточного, тот подходил к фотографии. Таубе и указал околоточному на него. Он пытался бежать, но не вышло…
Клеточников умолк. Она кивнула. Помолчав, она сказала печально:
– Я так и думала, что он пойдет туда. – Заметив изумление Клеточникова, пояснила: – Он еще накануне пытался получить карточки, заходил в фотографию Александровского на Невском, но не решился спросить заказ, потому что ему показался подозрительным швейцар… Видите ли, – заметив, что изумление Клеточникова стало еще больше, сказала она усталым тоном, – несколько дней назад он написал Таубе и Александровскому, что выезжает из Петербурга и заказ прекращает. Он думал, что полиция поверит письмам и снимет или по крайней мере ослабит наблюдение за фотографиями. К этому времени карточки уже должны были быть отпечатаны, и можно было бы, представив квитанции… Притом не он должен был это сделать, а какие-то студенты…
– Ах, вот в чем дело! – сказал Клеточников.
– …но студенты отказались. И тогда он решил сам пойти. Он думал, что студенты струсили, на самом же деле большой опасности нет…
– Нет, не поэтому, – покачал головой Клеточников.
– Это было позавчера. Когда он нам рассказал о швейцаре, мы потребовали, чтобы он больше не ходил в фотографии, взяли с него слово, что не пойдет… А вчера… Наверное, он решил, что все-таки большой опасности нет… и вот…
– Нет, не поэтому, – снова возразил Клеточников, качая головой. Анна молчала, и он сказал медленно: – Он не мог требовать от других то, что не был бы в состоянии сделать сам. Это надобно было ему проверить… И поэтому он пошел…
Он подумал, хотел еще что-то сказать, но вдруг почувствовал, что она плачет. Было уже совсем темно, ее фигура смутно выделялась на фоне окна: она стояла посреди комнаты у стола, и он стоял у стола, но по другую его сторону и видел, как она раскачивалась из стороны в сторону все сильнее, сильнее. Он испугался: показалось, что, если он сейчас не подойдет к ней, она упадет, и он поспешно подошел к ней, и вовремя – она вдруг поникла, затряслась, заколотилась, он усадил ее на стул и должен был поддерживать все время, пока ее сотрясали беззвучные рыдания. Он чувствовал, что и с ним начинается лихорадка, гладил ее худенькие плечи и говорил, говорил:
– Анна, Аннушка… можно, я вас так буду называть? Аннушка, вы не должны убиваться. Я хотел вам сказать… вы не можете, не имеете права убиваться, потому что вы… у вас счастливая судьба… да, да… и у вас, и у Саши… пусть те убиваются, у кого не состоялась жизнь… а у вас-то! у вас! И еще – вы испытали редкое счастье, вы и Саша, оно не многим дается, оно дается совершенным людям… счастье гармонии, гармонии в отношениях… и это… и это у вас не отнимут! Не отнимут! И еще все может сто раз измениться. Надо надеяться, Аннушка, надо надеяться.
Она постепенно успокоилась. Встала.
– Ничего. Идите, Николай Васильевич. Вам пора. Спасибо вам. Идите…
Она протянула ему руку, он поцеловал руку и вышел.
10
Ровно два месяца спустя после ареста Михайлова, 28 января 1884 года, на квартире Николая Колодкевича был арестован и сам Николай Васильевич.
За несколько дней пред тем следствием были установлены через предателя (Ивана Окладского) адреса нескольких конспиративных квартир и раскрыты некоторые псевдонимы народовольцев. Изучение этих сведений привело к тому, что 24 января, точнее в ночь с субботы 24 января на воскресенье 25 января, был арестован член Исполнительного Комитета Фриденсон. Двадцать пятого же числа на квартире Фриденсона был арестован зашедший к нему Георгий Алафузов (Баранников). И на следующий день на квартире Баранникова был задержан Колодкевич. Был задержан под именем отставного поручика Сабанеева, его подлинное имя было открыто агентурой лишь двадцать седьмого числа, а адрес – двадцать восьмого к вечеру, и тогда же, двадцать восьмого, высланы жандармы для обыска квартиры и устройства засады; Клеточников появился здесь чуть ли не одновременно с жандармами.
Как же случилось, что он появился в квартире Колодкевича? Тут опять нужно вернуться к двадцать шестому числу. В этот день, в понедельник, Клеточников должен был встретиться с Баранниковым в трактире Палкина. Зная уже об аресте Баранникова, он все же пришел к Палкину, в надежде, что, может быть, вместо Баранникова придет Колодкевич или, может быть, Анна, которым Баранников мог еще до ареста сообщить о намеченном свидании с Клеточниковым у Палкина, и тогда Клеточников мог бы предупредить их об аресте Баранникова. Но никто из них не пришел. Тогда Клеточников решил сам пойти к Колодкевичу.
Окно Колодкевича, на втором этаже, выходило во двор, первый в цепочке трех или четырех сквозных дворов, выводивших от Александрийского театра на Фонтанку, к Чернышеву мосту. Окно было темно, Колодкевича явно не было дома; спать он не мог – когда он ложился спать, он всегда оставлял у окна горящую свечку: знак, что он дома. Клеточников поехал домой, в надежде, что, может быть, к нему зайдет Анна.
На другой день, двадцать седьмого числа, Клеточников после службы сразу поехал домой и просидел дома весь вечер, ожидая Анну, и только к ночи, когда стало ясно, что она уже не придет, решился выйти из дому, пойти к Колодкевичу.
Но по-прежнему в его окне не было света. Еще не вернулся? Или, может быть, арестован? И эта мысль приходила Клеточникову в голову. Из донесений секретного отделения и губернского жандармского управления, поступивших в Департамент в течение 27 января, он знал об арестовании на квартире Баранникова двадцать шестого числа некоего поручика Сабанеева, при котором были найдены какие-то бумаги крамольного содержания. Что, если это Колодкевич? Но мало ли кто бывал на квартире у Баранникова? (Клеточников не знал, что у Колодкевича кроме имени Алексея Петрова было еще одно фиктивное имя – поручика Сабанеева, ему не сообщили это имя из элементарных соображений конспирации, на этот раз, увы, оказавшихся табельными).
28 января, освободившись от службы – в этот день ничего существенно нового из секретного отделения и от жандармов не поступило (донесение об открытии имени Колодкевича и донесение о том, что установлен адрес Колодкевича, будут отправлены лишь утром двадцать девятого, Клеточников уже не сможет их прочитать), – освободившись, Клеточников решил тотчас, как и накануне, ехать домой и ждать Анну: вдруг все-таки придет? – а к ночи снова наведаться к Колодкевичу.
И это было спасительное решение. Если бы он так и поступил, если бы тотчас приехал домой, он бы застал у себя Анну, ожидавшую его именно в этот час, сидевшую в его комнате. Но даже если бы, замешкавшись в пути, он и не застал ее, он бы прочитал оставленную ею записку, которой она, не имея в глазах прислуги права слишком долго оставаться в его комнате, вызывала его на свидание и указывала, где он мог ее встретить; встретившись с ней, он бы узнал от нее об аресте Колодкевича, затем она и явилась к нему, чтобы предупредить об этом, – народовольцы к этому времени уже знали об аресте Колодкевича… Но судьбе угодно было распорядиться по-своему.
Намереваясь ехать домой на конке, Клеточников пошел к Литейному и у самого Литейного неожиданно встретил Анну Петровну Кутузову. Она шла ему навстречу и очень спешила, муфта мешала ей, она сердито дергала ее, как будто хотела разодрать, и смотрела прямо перед собой. Клеточникова она не видела, между ним и ею были прохожие, и, чтобы не столкнуться с ней, он зашел в кухмистерскую, мимо которой проходил. Зашел и остался, решив пообедать, а потом уже ехать домой, тем более что потом все равно пришлось бы выходить из дому ради обеда, – день был суетный, в Департаменте пообедать не успел.
Когда он вышел из кухмистерской, было уже совсем темно, и он решил, прежде чем идти домой, заглянуть к Колодкевичу: вдруг уже дома он – вдруг горит в его окне свет?
…Он был дома, это было ясно! В его окне горел свет! Это Клеточников увидел тотчас, как только вошел во двор. И знак безопасности был на окне – нижний левый угол занавески слегка отогнут. Правда, этот знак мог быть на окне и вчера и позавчера, Клеточников тогда не обратил внимания на занавеску, света-то в окне не было. Колодкевич мог уйти несколько дней назад из дому и забыть расправить занавеску. Тем не менее… тем не менее… свет горел в окне, и знак безопасности был на окне… отчего же было не подняться к Петрову, не спросить миловидную горничную, всегда открывавшую дверь, дома ли Алексей Алексеевич, нельзя ли к нему?
Он поднялся на второй этаж, позвонил. Дверь ему открыл жандарм, за ним стоял еще один жандарм. Ему велели войти.
