Текст книги "Африка — земля парадоксов"

Автор книги: Владимир Корочанцев

Письмо передается приглянувшемуся, но пока незнакомому юноше обычно через его друга. Тронутый ласковым инквади, добрый молодец ищет возможность увидеться с девушкой и уточнить у нее смысл послания, ибо, как давно подметили зулусы, «увидеть один раз – все равно что увидеть дважды». Так, не поступаясь девичьей гордостью, благодаря обычаю девушка изливает объекту своих воздыханий боль сердца и надежды.

В пригороде Йоханнесбурга я попытался уговорить юношу, стоявшего на обочине дороги, продать любовное послание, в котором преобладали алые тона. Было видно, что обещание прилично заплатить за сувенир вызвало в нем колебания, однако мысль о возможном гневе ревнивой возлюбленной переборола в нем материальный соблазн.

В другой раз меня позабавила группа юношей, которые развлекались тем, что беззлобно поддразнивали юную красавицу в платье с многозначительной белоснежной вставкой на шее. Ее наряд явно намекал на нерушимую верность своему другу, который в это время, видимо, добывал золото на руднике близ Йоханнесбурга. Парни подшучивали над девушкой, говоря, что ее друг, может быть, не столь предан ей, как она ему. Но красотка не растерялась и тут же едко дала отпор насмешникам – да так, что те быстро ретировались.

Художники рождаются в Трансваале

«Народом художников» именуют ндебеле. Их дома в трансваальском вельде пленяют взор изысканными орнаментами в различных красках (серых, черных, охры всех оттенков – от желтого до кроваво-красного) на чистом белом фоне. Дома ставят здесь вместе, так что они образуют круг или точный прямоугольник, внутри которого – дворик, украшенный арками и колоннами.

Каждая женщина в такой деревне – художница. Если мужчина возьмет в руки кисть, то на него посмотрят косо: мол, не мужское дело. Стенная роспись – женское искусство, которое каждая девочка изучает во время своего затворничества, готовясь с приходом зрелости к инициации.

За период летних дождей стены отчего дома размываются летними дождями, забрызгиваются грязью, и кандидатка в невесты раскрашивает их, наносит новые узоры. Девочек обучают живописи их мамы или старшие сестры, и почти каждая семья имеет своего мастера. Смотришь, как чудодействует юная художница, запахнувшаяся в одеяло из зеленых, красных, синих, желтых, черных полос, с блестящими медными кольцами от колен до ступней, – и диву даешься. Твердой, точной рукой исполнены сбалансированные, гармоничные геометрические мотивы, со вкусом выбрано приятное сочетание красок. Основной цвет наносится руками, другие цвета добавляются кистями из пучков птичьих перьев. Сюжеты подсказаны жизнью. Это все то, что люди видят вокруг себя: домашние и дикие животные, растения, орнаменты, часы, весы, телеграфные столбы, машины, автомобильные номера, женские волосы, уличные лампы, алфавит с цифрами, но очень мало людей.

Художницы ндебеле склонны самовыражаться на крупных площадях и нашли для этого идеальные холсты – внутренние и внешние стены своих домов. Бывают и просто стены во дворах: иногда восторженный родитель или муж возводит их специально для услады своих талантливых дочерей и супруги.

Эта практика началась с того времени, как стали строить дома из глины. Первоначально красками служили природные глины – белые, красные, желтые, иногда темно-серые, а также коровий помет и древесный уголь. Начало века стало свидетелем введения нового цвета в палитру – синего, завезенного из Европы. Затем появились промышленные краски и кисти, а с недавнего времени – акриловые с их блеском и долговечностью.

Одна из художниц из Ботшабело Эстер Махлангу весной 1989 года побывала в Париже по приглашению Музея современного искусства имени Помпиду. Она свободно и без специальных инструментов разрисовала там стену двенадцатиметровой высоты.

Другая художница так объяснила склонность к огромным полотнам:

– Какие вы, белые люди, смешные! Платите большие деньги за маленькую картину. Вы рисуете ее, затем прячете в своем доме, где никто не увидит и не оценит ваш труд! Кому от этого польза? Мы, ндебеле, учим дочерей рисовать, чтобы все видели их мастерство, наслаждались картиной! А в один прекрасный день, быть может, мимо пройдет очаровательный молодой человек. Он остановится, залюбуется картиной – и кто знает? – возьмется строить стены для этой умелицы…

Африканцы не привыкли жить для себя – они живут для всех!

«ВЫ ГРАЦИОЗНЫ, КАК БЕЛАЯ СЛОНИХА» – ВЫСШИЙ КОМПЛИМЕНТ В АФРИКЕ

Как-то южноафриканская журналистка Бинту Петсана ехала по Йоханнесбургу, беседуя о том о сем с белым коллегой. Настроение у нее было приподнятое: недавно она вышла замуж. Неожиданно спутник спросил: «Почему большинство черных женщин так быстро набирает вес? Не мужья ли велят вам так поступать?»

Вопрос был поставлен прямо, но звучал искренне. Ее знакомого, по-видимому, не на шутку удивило и даже озадачило то, что Бинту была «в норме» – ни толстая, ни тонкая. Она была чуть смущена его прямолинейностью, но не подала вида. После этого происшествия журналистка стала неосознанно примечать в течение дня, сколько тучных черных женщин встречается на ее пути, и обнаружила, что их и впрямь несоразмерно много. Особенно в деревне.

Размышляя над данным вопросом, она прежде всего пришла к заключению, что, как правило, большинство дородных женщин, независимо от их возраста, были замужем и имели детей. Она также припомнила, сколько родственников и друзей упрекали ее: «Ты слишком тонкая, но ты изменишься, как только выйдешь замуж» или «После замужества ты будешь, как твоя тетя».

Позднее, правда, у нее мелькнула мысль о том, сколь скоро и часто сбываются такие предсказания в ее среде после вступления в брак. В то же время Бинту ясно вспомнила слова мужа, когда он ухаживал за ней: «Я хочу независимую, энергичную жену, которую из-за ее комплекции не примут за мою маму».

Едва минула первая неделя вселения Бинту в новый дом, как ее вес сделался предметом неусыпной заботы ее любимой заботливой свекрови, которая исподволь принялась с присущей всем свекровям бесшабашностью и вседозволенностью намекать невестке на то, что любая уважающая себя женщина должна быть «круглой». «Это признак здоровья», – добавляла она мимоходом.

– Она наполнила кухню массой неотразимых соблазнов, сногсшибательными ароматами вкусных блюд, сосредоточивая все усилия на нагнетании моего аппетита и на моем округлении, – мило улыбается Бинту. – Должна признать, что ей многое удавалось до тех пор, пока я резко не нажала на тормоза и не занялась гимнастикой. Я имею в виду, что удел женщины, которая выходит замуж тонкой и стройной, как тростинка, состоит в том, чтобы буквально за шесть месяцев расплыться, потерять фигуру.

Чем крупнее девушка, тем больше шансов выйти замуж. Черные южноафриканки, кроме женщин народности тсвана, на весь мир славятся толстыми, почти необъятными задами и бедрами.

– Мохаммед, мой западноафриканский друг, работающий в ООН в Нью-Йорке, признал, что «женщины юга Африки выделяются впечатляющими ягодицами и бедрами», – смеется Бинту. – Кажется, – если помнить о существующих в наших краях представлениях – чем крупнее девушка, тем больше у нее шансов выйти замуж – по крайней мере, согласно моему зулусскому другу Заме Масондо.

– Зулусские мужчины любят пухлых, круглых женщин. Мы выбираем именно таких. Те же вкусы у венда, шангаан и тсонга, – почти обобщает тот.

– Кроме того, у пышнотелых одно бесспорное преимущество перед худыми: зимой им и без шубы тепло. Тоже экономия. Есть и другие причины. Бытует даже поверье, что откормленная женщина способна родить крупных здоровых детей, да и роды у нее бывают легче, – добавляет Бинту. – Ожидают, что женщина наберет вес после рождения первого ребенка, а потом будет прибавлять и с каждым очередным чадом.

– Фактически это постепенно и почти незаметно также становится и ее собственным желанием, – поддерживает Заме эту мысль.

В Черной Африке полагают, что пышность и внушительность форм женщины – признак ее счастья и удовлетворенности жизнью, а также благосостояния, степени богатства ее мужа. «У него все из рук валится. Посмотрите на его жену: кожа да кости, живые мощи», – подсмеиваются африканцы над неудачниками.

Мимоходом мне вспомнились угандийские впечатления. «Только высокая, крепкая и полная способна быть хорошей женой и матерью», – в один голос уверяли меня угандийцы из народности баганда. Этим критериям и стандартам полностью отвечает Мэри Доора, проживающая в квартале Менго в Кампале. Природа наградила могучую молодую угандийку недюжинной силой. Легким движением, на зависть подругам, мощных бедер она способна бросить ниц любого налетчика. Именно за эти качества соплеменники избрали ее секретарем по проблемам женщин районного комитета сопротивления – органа местного самоуправления. Правда, порой, демонстрируя свою красоту, она переходит границы этикета. Как-то Мэри, ничтоже сумняшеся, отобрала у молодого симпатичного уличного торговца шляпку с вуалью «для представительских целей», пообещав угостить парня камнем по голове, если тот заерепенится и потребует плату. Тем не менее неопытный коммерсант оказался с характером, и крутая Мэри привела угрозу в исполнение, правда поплатившись солидным штрафом.

В Африке, насколько я понял, действует жесткое правило: «Толстыми не рождаются – ими становятся». В ряде районов Нигерии, Камеруна, ЦАР, Габона и Заира девушек после обрезания раскармливают в течение разных сроков – от трех месяцев до двух лет.

С этой целью их изолируют в укромные места, где, кроме приема пищи, не разрешают заниматься никаким физическим трудом. Мужчинам туда строго запрещено являться. В итоге девицы поправляются чуть ли не вдвое. Европейские путешественники в 80-х годах XIX века описывали этот обычай так: «Черные родители откармливают своих дочерей, словно скот, на продажу их будущим мужьям».

В Таиланде высшим комплиментом женщине считаются обращенные к ней слова: «Вы грациозны, как белая слониха». Девушки из конголезской народности мурунди обматывают ноги тонким канатом длиной в сотни метров. По их мнению, красивыми могут считаться только толстые женские ноги, а если таковых не имеется, то надо добиваться этого искусственно – с помощью каната. На Черном континенте ссылка на то, что дородные красавицы отвечают эстетическим вкусам африканцев, в принципе небезосновательна, но и не принадлежит к абсолютным истинам. На самом деле на западе Африки по большей части считают признаком женской красоты умеренную упитанность, исходя из практических соображений: чрезмерный вес мешает супруге быть активной на поле. Поэтому мужчины в тех краях нередко делают все, чтобы уже через два-три месяца их жены стали стройнее и сбросили излишний вес.

Секрет манипуляций подобного рода открывает бенинский этнограф Жан Нкунья:

– Истоки традиции раскармливания лежат в обрядах жертвоприношения богам плодородия. Символом этих божеств в глазах африканца являются слова «невеста в теле – будущая мать».

Округлившись в период откармливания, девушка доказывает способность к деторождению, полагают представители народности бакеле в лесах Габона и Камеруна.

Кстати, в начале XX века в России стали уходить в прошлое времена обожествления эфирной красоты чахоточного типа героинь Боборыкина и Успенского. «Пышная грудь, округлые бедра, полные руки и ноги, мягкий овал лица и роскошные волосы – таковы, согласно школьной эстетике, существенные условия женской красоты», – писал в 1903 году обозреватель журнала «Вестник самообразования». Но все-таки кустодиевские формы как-то не утвердились в качестве эталонов на Руси. В отличие от Африки.

– Я решила проверить все бытующие у нас представления и предрассудки о красоте, посоветовавшись с медиками, – говорит Бинту. – Гинеколог Малефане Нгатане заверил меня, что вес совсем не влияет на легкость родов. При супертяжелом весе могут стрястись весьма трудные роды.

Вопреки широко распространенным поверьям, особенно среди неафриканцев, не всем черным южноафриканцам нравятся пышные, расплывшиеся дамы. Большинство мужчин, с которыми беседовала Бинту, были против жилистых, худых как палка женщин, но в то же время отмежевывались от ожиревших типа Розали Брэдфорд. Они предпочитали ладных, плотных, гармоничных дам. По словам ее коллеги Боба Мабены, «женщина может иметь некоторое количество плоти, не будучи толстой или отвислой, дряблой».

Мужчины обвиняли своих родителей в стремлении раскормить их жен и уверяли, что не во всем согласны с ними. Симон, один из опрошенных, сказал Бинту, что, по его убеждению, большинство мужчин, особенно его сверстники, стоят на противоположных с родителями позициях в вопросе о том, как их супруги должны выглядеть, включая проблему веса. Большинство свекров и свекровей желают, чтобы их невестки были круглыми, полнотелыми на радость своим родителям. «Это как бы показывает, что их дочь попала в надежные руки», – пояснил он.

– Отношение женщины к диете – целая проблема, – соглашается Сбонжиле. – Многие из нас попадают в психологический капкан. «Я поймала свою рыбу», – радуемся мы после исполнения марша Мендельсона и перестаем заботиться о себе, забываем о диете. Исторически черные женщины ежедневно проходили большие расстояния за водой и топливом. Они часами трудились на полях, поэтому в их рационе питания преобладали углеводы, как источник энергии. Их дневная пища включала лешелешеле – кукурузу в разных видах на обед и ужин. По характеру своей работы они расходовали много калорий.

Горожанка тратит меньше энергии: изменилась ее работа, она доезжает до нее и обратно на транспорте. Ей не требуется преодолевать значительные расстояния за дровами или водой, в результате она расходует несравненно меньше энергии, чем сельская жительница. Однако потребление все тех же привычных блюд (главным образом мучнистых, богатых крахмалом из маниока, ямса, бананов, батата, макабо и т. д.) не изменилось вследствие перемены стиля жизни. По иронии судьбы многие верят, что счастье и довольство могут ассоциироваться с весом, а не с питанием, то есть не замечают очевидной их взаимосвязи.

В самом ли деле черные мужчины любят полных женщин? Более гибки и, наверное, не очень далеки от истины в восприятии красоты поэты Африки.

 
Мы украсим вас
Драгоценностями золотыми.
Ваши станы и шеи
Обовьем ожерельями из акоры.
 
 
Их ярко блестящие бусины
Будут плясать вокруг
Плавно плывущих бедер.
А тяжесть медных ножных браслетов
Еще грациозней сделает
Ваш размеренный шаг.
Жемчуга увенчают старинные ваши прически.
 
 
И лишь спелые груди останутся
Без украшений – обнаженными,
Чтобы возвестить миру
О вашей зрелости.
 

О приверженности ганского поэта Селби Ашонг-Катай к хрупким изящным красавицам нет и намека в стихотворении «Посвящение в женщины».

Более конкретен другой знакомый стихотворец (уже из Сенегала) Сада Веинде Ндиай в миниатюре «Черная женщина»:

 
Она плыла
Черная и точеная,
Черная и очень гордая,
И черная
 
 
В молочной пене своего безбрежного покрывала,
Которым играл вечерний ветер,
Рассыпаясь каплями жемчуга на атласном ковре.
Она плыла…
 

И наконец, патриарх африканской поэзии Леопольд Седар Сенгор:

 
Обнаженная женщина, непостижимая женщина!
Спелый, туго налившийся плод, темный хмель черных век…
 

Сдобные супруги, но изящные любовницы. В чем секрет и разгадка тайны? Так и мелькают слова-пароли: «плавно плывущих бедер», «спелые груди», «размеренный шаг», «черная и точеная», «спелый, туго налившийся плод».

Привлечем в помощь Бинту мнение специалиста. «Не соблазнительная грудь, не стройные ноги и даже не одухотворенное лицо, а осиная талия и широкие бедра – вот что во все века привлекало сильный и суровый пол к слабому и прекрасному». Такой безапелляционный обобщающий вывод сделала психолог Двендра Синг из Техасского университета. Изучив идеалы женской красоты от каменных баб доисторической эпохи до победительниц конкурсов на звание «Мисс лучше всех», исследовательница утверждает: пусть эталоном того или иного времени считалась похожая на мальчишку, худосочная, костлявая Твигги или, напротив, полногрудая американская кинозвезда Рейчел Уэлч, все равно непреходящий образец красоты, неотразимо воздействующей на мужчин, – это женское тело, напоминающее песочные часы. Именно такие формы предполагают способность женщины к продолжению рода и ее здоровье. Наверное, все это относится и к истинным вкусам африканских мужчин.

– Если наши мужчины так любят своих сдобных супруг, то почему мы редко видим этих жен рядом с ними? Разве только на похоронах и семейных сходках, куда обычно не принято приглашать любовниц. Дело в том, что в женах они видят собственных матерей, – считает Бинту.

Ее рассуждения интересны, поскольку типичны для современных африканок.

– Мужчина хочет, чтобы кто-то занимался для него исключительно домашней работой, то есть женщину, которая родит ему детей, приготовит пищу, постирает ему белье и сделает все, чтобы он выглядел привлекательным. Большинство из жен ничего особенного от мужей не требует. Все, что супруга просит, – это возвращаться домой, даже если он измазан губной помадой и пропах духами другой женщины. Полная женщина не представляет угрозы хрупкому самоуважению своего мужа. В то же время такая жена знает, что она не будет брошена ради другой, особенно любовницы, потому что мало кто справится с задачами, которые она выполняет по дому. Вот почему вы слышите одно: «Он все равно вернется» – и это сущая правда.

Самоуверенность и легковерие грозят погубить африканку. Я видел настоящих сморчков под руку с исполинскими, громадными, как баобаб, супругами, втрое, вчетверо шире своих мужей, однако при взгляде налево глаза последних загорались странным блеском.

– Что привлекательного в излишнем весе? Любая африканка, которая упрямо твердит: «Мой муж любит меня такой, какая я есть», веруя, что супруг и в самом деле предпочитает ее из-за веса, является жертвой психологии мужского гнета, возраст которой не измерить десятилетиями.

Мужчины 1990-х годов уже явно предпочитают стройных женщин. Почему? Появившаяся в 80-х годах угроза СПИДа заставила их повернуться лицом к стройным, нравящимся им женщинам, поскольку выбор любовницы при хозяйственной, похожей по комплекции на слониху, домовитой супруге уже обретает зловещий силуэт вопроса жизни и смерти.

Впрочем, не везде, ибо то, что заложено веками, трудно истребимо в нашем сознании. «Лоло» – так нежно конголезцы называют похожие на тыквы сортов «мамонт» или «кит» большие груди своих возлюбленных. Жители Конго и Заира уверены, что помимо всех прочих преимуществ пышный, объемный бюст служит надежной гарантией от заболевания СПИДом, пишет авторитетный конголезский еженедельник «Мэнтенан». Ведь его обладательницы – дородные, пышущие здоровьем женщины – должны располагать более сильным врожденным иммунитетом против различных болезней, в том числе и «чумы XX века», нежели худые «малахольные» дамочки. Согласно африканским верованиям, именно в крупном, здоровом теле – здоровый дух.

Рельефные «лоло» красиво и элегантно смотрятся и в корсаже, и без него, приводит газета мнение конголезских ценителей прекрасного пола. Обладающие таким даром природы женщины выглядят как настоящие павы, а во время пламенных африканских танцев искусное ритмичное колыхание бюста и ягодиц способно свести с ума любого африканского аскета-женоненавистника. О таких достоинствах в Конго уважительно говорят: «Ойо, збендо кило», что в дословном переводе с языка лингала означает – «О, железная грудь».

«Полные, аппетитные «лоло» сулят редкое наслаждение, подобно райским фруктам», – на возвышенной ноте завершает свою поэму о «лоло» конголезское издание «Кровоточащие маски» и ставит на всеобщую дискуссию и неофициальный референдум любопытный теоретический вопрос: «Может быть, груди и были тем самым запретным плодом, в свое время сгубившим морально неустойчивого старика Адама?»

СЕМЬЯ: ОКОВЫ ИЛИ БЛАГО

Без любви, считают африканцы, человек – ничто, тень, пустой звук. «Мужчина не рожает, а женщина без мужа подобна тамтаму без тамтамиста», – говорят в камерунском народе куэли.

Сокровенное – только «искреннему другу»

На западе Африки выжил обычай «искреннего друга», черпающий силу из давней заповеди предков «хороший друг лучше плохого брата». Наверное, он не канул в прошлое благодаря своему целебному действию: человек может разрядиться эмоционально, излить наперснику все накипевшее на душе. В городах я смутно, но вполне осязаемо ощущал странное, прямо-таки неестественное смешение двух противоположных начал: нерасторжимой солидарности людей и сиротливой бесприютности одного среди сплоченной безликой массы – противницы всякой индивидуальности.

Теснота в одиночестве, сиротливость в духовной тесноте! Под боком – дед, отец, мать, братья и сестры, а человек неприкаян, словно бы блуждает в мире теней. В спаянных солидарностью семьях, где вся жизнь протекает на виду, где почти исключены какие-либо тайны, африканец вдруг томится от кромешного одиночества. Тон задают семьи-стада, внутри которых все поступки и мысли человека обусловлены обычаем и традицией, личность полностью поглощается семьей, родом, а люди, как оказывается, остерегаются друг друга, замыкаются в себе, скрывая от всех сокровенное и тем самым робко пробуя вырваться из оков семьи, клана, жить по-своему.

Иметь наперсника – желание и стремление, идущие от природы, не зависящие от тонкости или грубости натуры. Они помогают человеку найти родственную душу, быть кем-то понятым. «Искренний друг» бывает только один, если вообще отыщется: не всякому же вверишь наболевшее. В жизни тьма примеров тому, как узкий круг общения на работе, в деревне или квартале побуждает сближаться и доверять друг другу даже людей очень непохожих, подчас далеких по натуре и взглядам, которые при иных обстоятельствах и в иной среде держались бы подальше друг от друга.

– Можно оказаться брошенным всей семьей, но суметь выжить благодаря привязанности и заботливости конфидента, – обронил однажды вождь Кету, к которому я попутно завез одного из его приближенных из Порто-Ново (Бенин).

В Мали, Бенине или Буркина-Фасо «искренние друзья» нередко кроят бубу из одного куска ткани. Ровно близнецы, рука об руку, взявшись чисто по-африкански мизинец за мизинец, они медленно прогуливаются по улице, делясь заветными тайнами. Ничего дурного здесь нет, а лишь потребность в понимании, тепле и сочувствии, которых недостает в раздутых семьях с их изощренной иерархией и навязчивым уставом поведения.

Малийский «бунтовщик»

Таким другом в Мали для меня стал Бирама Хайдара. Он как-то сразу выбрал в доверенные меня, белого, хотя я к тому повода, кроме доброжелательности, не подал. Он являлся в гости за советами неожиданно, незвано; ставил вопросы, от которых меня порой бросало в жар и холод. Вот так однажды пришел и тоскливо произнес: «Семья решила женить меня во второй раз. Что делать?»

Я долго молчал под его испытующим взглядом и, не придумав ничего путного, ответил уклончивым, бессмысленным вопросом:

– А как на это смотрит твоя жена?

Да и что можно было посоветовать ему? Человеку необходимо было выговориться – и он начал выкладывать мне свои горести. Как это часто случается с людьми обиженными – обычно кроткими и безответными, – в самораздуваемом запале его потянуло к социальным обобщениям.

– Я хочу иметь семью, как у белых, только одну – мою нынешнюю жену и детей. А деревня пусть катится куда подальше. Пусть они наконец оставят меня в покое, – поднял он мятеж против стародавних нравов своего народа.

Подобные жалобы я не раз слышал здесь, в Мали, да и повсюду в Западной Африке от разных людей. Многие городские знакомые желают, чтобы ячейкой общества, как и в Европе, стала необременительная моногамная семья – без непрошеных, больше смахивающих на приказы советов родителей мужа и жены, без назиданий и вмешательства старейшин, глав родов и вождей деревень. Ведь у африканцев семья включает как кровных родственников, так и родичей по браку, принадлежащих к трем-четырем поколениям. Так что, когда Бирама показывал: «Вот мой дядя» или «Вот парень из моей деревни», – это могло означать, что тот из одной семьи, но не обязательно из одной и той же деревни. Это мог быть двоюродный дядя по материнской линии или троюродный племянник по линии отца.

Город с исподволь проникающей в его быт формулой «семья, как у белых» все более выглядит чужеродным телом, островком среди едва затронутого ветром перемен застывшего болота деревенских устоев. Хотя площадь островка пядь за пядью расширяется.

– Корень зла – в воспитании, – тяжко вздыхает Бирама. – Африка взяла неудачный старт в современность из-за косного подхода к воспитанию детей. Горькая правда не в том, что наши дети плохо воспитаны, а в том, что они вообще не умеют вести себя.

Бираме чуть более тридцати. По утрам он исправно ходит в какую-то контору, где его, впрочем, как и других чиновников (бюрократ и в Африке бюрократ), немыслимо застать. На досуге – это его хобби – вырезает маски и статуэтки из эбенового или красного дерева. Бирама поколесил по Африке, побывал в Дакаре и Абиджане и среди своих слывет тертым калачом. Его не удовлетворяет образ жизни соплеменников. В наивной открытости Бирамы, когда он философствует о жизни, появляется нечто почти подвижническое. Совесть не разлучается с его душой. По африканским понятиям, он не от мира сего, витает в облаках.

Удушающие объятия

– У нас не знают, что такое настоящая семья, – сокрушается Бирама. – Когда я рассказываю им о семье у белых, они вроде бы одобряют, цокают языками и кивают: «Ты прав». А в конкретных случаях поступают по старинке… Африку губит самодовольство, невосприимчивость к новому. Люди здесь иногда возмутительно равнодушны к полезным заимствованиям извне и предпочитают ходить по тропинкам, протоптанным предками. Даже девушки, окончившие курсы домоводства, выйдя замуж, делают все через пень-колоду, как их нигде не учившиеся матери.

Воля рода, клана давит на него, как на любого африканца. Над маленькой семейной ячейкой, включающей Бираму, его жену и детей, зримо вырисовывается силуэт большой семьи – деревни, которой он нехотя подчиняется. Род время от времени повышает голос, пытаясь диктовать свою волю. Загвоздка в случае с моим героем еще и в том, что диктует не род матери – покладистые фетишисты, а отцовский – правоверные мусульмане, коммерсанты, организованные и хищные, в сознании которых поклонение Аллаху уживается с уважением к родным тотемам. «Большая семья» имеет право на таких, как он. Ему с колыбели внушали: «Старик и лежа видит далеко, а ребенок и стоя – ничего».

– Может ли человек чувствовать себя главой семьи, если он – вечное дитя деревни, если все важные решения по поводу его жен и детей принимают старейшины, вельможи, а не он сам, если деревня может его женить, разженить, определить будущее его детей? – он выстреливает вопрос за вопросом.

Я молчу: поучать других легче, чем самому быть рассудительным. Да и, быть может, вовсе не так плохо, когда род не только стесняет действия своего члена, но и предписывает ему взвешенные, проверенные веками действия.

«Меч родства не проникает глубоко в тело», – говорят бамбара, соплеменники Бирамы.

– Нынче утром я показал тебе одного знакомого – Амаду Конате. Помнишь? Каждое утро он покупает жене рис, растительное масло. Постоянно подбрасывает ей то одно, то другое. Недавно дал двадцать тысяч африканских франков, чтобы она еще и приторговывала. Видишь, сколько Амаду делает для нее. Ну и что же? Когда он возвращается домой, у жены на столе пусто. Она посылает сына на рынок купить жареную рыбу у торговки. Потом подает ее с двумя катышами из муки дикого ямса. И все. Пища остывшая-преостывшая… Такие, как Амаду, никогда не докажут мне, что у них есть семейный очаг, что они подают добрый пример своим детям. А жена? На днях я спрашиваю ее: «Где твой муж?» И представляешь, что она ответила мне? «Не знаю. Утром был здесь, потом ушел». Разве это ответ? Вот моя половина всегда хотя бы примерно знает, где я обретаюсь. Как-то я молчком засобирался на профсоюзное сборище. Она догадалась и выкрикнула мне вдогонку: «Опять ударился в политику, достукаешься с ней до беды…»

Он явно гордится своей женой, хотя о чужих отзывается как ворчливый старик:

– У африканок обескураживающие привычки в отличие от европеек, которые берегут мужа. Вот тебе пример. Я частенько не прочь вздремнуть в полдень. Самое позднее в час дня мне уже снятся сны. Предположим, я женат на африканке – я не о своей жене говорю. Кто-то из наших приходит в это время и спрашивает ее: «Где твой муж?» – «Мой муж спит», – ляпает она. «Хорошо, разбуди его!» – напирает тот. Любая африканка возьмет и разбудит мужа, а европейка скажет: «Подождите, пока он проснется». Деталь? Но какая!

Не совсем в ладу он и со старшими, порой забывая предупреждение предков: палка, которой ты побьешь отца, когда-нибудь потребуется твоему сыну.

– И со старшими… – негодует Бирама. – Ты отец семьи. Прекрасно! Но если твой отец жив, то твои дети называют папой его, а не тебя. Таков обычай! Если твоя мать жива, то мамой зовут ее, а не твою жену. Подобные порядки возмутительны. У человека не может быть двух мам, это уже не семья. Семья – это настоящий контроль со стороны единственного отца и главы.

И он вновь возвращается к тому, что у него болит.

Как «выбирают» жену

– Семья решила всучить мне вторую жену. Мы обязаны покоряться воле старших. Конечно, шишка на чужой голове не причиняет тебе боли, но меня оскорбляет то, что мне отказывают в свободе самому выбирать жену или жен. Мне льстят: «Что ты ерепенишься? Ты счастливчик! Это очень хорошая дама». Ее расхваливают на все лады. Уже давно. А я не хочу, повторяю им: нет, нет, нет… Семья даже уговорила моего босса вырвать у меня согласие на брак с этой женщиной. А сегодня уже вся семья взяла меня в оборот.

Один старик так прямо и отрезал:

«Лучше жить с плохим человеком, чем в пустом доме, лучше носить плохую обувь, чем ходить босиком, лучше иметь двух жен, чем ни одной. Поверь мне, человеку, имеющему пять послушных подруг». В деревне мужчины искони почитали за честь обзавестись максимумом супруг, которые бы ишачили на них на своих участках и рожали им детей. В городе кормильцем уже становится мужчина – там даже одну супругу нелегко прокормить на нищенскую зарплату.

– Иные мои сверстники в деревне, едва прослышат, что где-то завелась незамужняя красотка, мастерица на все руки, так тотчас прилаживаются к ней и улещивают ее родителей, стараясь заполучить ее во вторые-третьи супруги.

Противоречивые рассуждения Бирамы – подтверждение тому, что верность обычаям слабеет в Африке. В моду входят «свободные союзы» или уличные браки. Расползание СПИДа побудило, к примеру, намибийских химба отказываться от обычая обмениваться женами. Сдают прежние позиции даже короли. Свазилендского монарха Мсвати III старики упрекали в том, что у него всего лишь семь жен, тогда как, по обычаю, ему положено ежегодно жениться семь раз на девушках из разных районов. За образец берут его покойного отца Собхузу («Льва»), который успевал уделять внимание более чем сотне королев и «родил» около 700 принцев и принцесс. После того как в июле 1992 года королева-мать Нтомби, носящая титул «Слонихи», сочеталась законным браком с усопшим «Львом» (при жизни они настолько любили друг друга, что не успели зарегистрироваться), Мсвати, к радости его окружения, возвестил о восьмой женитьбе. Впрочем, девиз свазилендской монархии «личным примером побуждать подданных воспроизводить свой род» ничем не отличается от кредо других традиционных вождей Африки…