Текст книги "Стихотворения и поэмы"

Автор книги: Виссарион Саянов

Завершая свой жизненный путь, на котором пришлось изведать столько бедствий, испытаний, утрат, поэт делится с нами трудными и горькими признаниями:

 
Разве людям вверяется счастье
Без разбитых надежд и потерь?
 

Эти стихи не могут не захватить читателя глубиною и трагизмом сказавшихся в них чувств, которым поэт далеко не всегда давал выход в своей лирике, славя и воспевая дела и подвиги своих современников.

В каждой его строке чувствуется человек, который вкладывает в творчество не только свой талант, но и всего себя, человек своеобычного характера и неповторимого склада, со своей судьбой, с присущим именно ему взглядом на жизнь, людей, задачи искусства – чем и определяется особое место Виссариона Саянова в советской поэзии и ее истории.

Б. Соловьев

АВТОБИОГРАФИЯ

Я родился 16 июня 1903 года. Мои детские годы прошли на приисках Витимского и Олёкминского горных округов, и с самого начала жизни мне было суждено стать свидетелем многих исторических событий, побывать на «больших перекрестках эпохи», говоря словами одного моего юношеского стихотворения. Величественная сибирская природа, духовная мощь простых людей, среди которых прошло мое детство, знакомство с приискателями, хранившими в своей памяти лучшие образцы народного творчества, определили мое жизненное призвание. Те места Иркутской губернии и Якутской области, где прошло мое детство, мало описаны в художественной литературе. А какой это замечательный край, сколько там неисчерпаемого материала – в человеческих характерах большого размаха, в замечательных судьбах людей, в красоте суровой природы… Именно там, на далеких приисках, научился я любви к великому русскому слову, узнал тайны коренного русского языка. Первые стихи, написанные мною, были посвящены витимско-олёкминскому краю, и повествованию о нем я посвятил долгие годы жизни.

В 1912 году, девятилетним ребенком, я присутствовал на похоронах ленских рабочих, расстрелянных жандармским ротмистром Терещенковым, и событие это навсегда сохранилось в моей памяти. Как известно, с Ленского расстрела начинается стремительный подъем рабочего движения, приведший через пять лет к Великому Октябрю. В Октябрьские дни я был свидетелем событий, навеки вошедших в историю человечества. В то время мне было четырнадцать лет, и я жил в Петрограде. В 1917 году мне посчастливилось увидеть Ленина, слышать некоторые его речи, со многими замечательными большевиками, питерскими рабочими старшего поколения, мне довелось познакомиться лично.

С 1917 года я живу в Ленинграде, и с историей великого города за четыре десятилетия неразрывно связана моя судьба. Мне посчастливилось стать свидетелем трудового подвига ленинградцев, и незабываемо воспоминание о цехах «Красного путиловца», где я бывал в ту героическую пору, когда создавались первые советские тракторы.

В Ленинграде прошли годы моей литературной деятельности. В 1923 году я вступил в Ленинградскую ассоциацию пролетарских писателей. Тот год я и считаю началом своего пути в литературе.

Поэзия была областью, в которой я начал работать прежде всего. В то время нам казалось, что путь к созданию большого искусства легок, и мы начинали свою работу в стихе, полные молодой самоуверенности, – недаром один из моих сверстников и товарищей, талантливый поэт Евгений Панфилов, писал тогда:

 
Жизнь легка, как праздничная вейка,
И напевна, как колокола.
 

Со временем мы поняли, конечно, наивность того представления о действительности, которое выражено в цитированных стихах. И все же наша молодость была замечательной порой, память о которой дорога мне, – ведь в наших юношеских увлечениях и молодых пристрастиях был революционный энтузиазм, озарявший все вокруг своим ярким светом. Общеизвестно, какие серьезные идеологические ошибки совершил РАПП, но нельзя забывать и того, что неповинны в них рядовые участники пролетарского литературного движения, работавшие в заводских кружках и рассматривавшие свою поэтическую деятельность как один из участков великой культурной революции советского народа.

Первая моя книга, вышедшая в 1926 году, была сочувственно встречена критикой. Не все в ней хорошо. Само название ее – «Фартовые года» – отразило ошибочные представления некоторой части нашей молодежи той поры о языке революции. Понадобились годы, чтобы мы пришли к правильному решению этих важных вопросов. И в 1933 году, когда Горький выступил со своими статьями о языке, я был в числе тех, кто поддержал его в печати.

В 20-х же годах я выступил со своими первыми прозаическими работами. Мое развитие как прозаика шло медленно, но теперь, оглядываясь на прошедшие десятилетия, я не жалею об этом. 1927–1929-е годы были самой значительной эпохой моей жизни. Именно тогда зародилась у меня мысль о создании большого прозаического труда, который показал бы молодым поколениям читателей, как царская Россия стала Россией социалистической. Развиваясь и уточняясь, мой замысел привел меня к созданию трех романов, которые должны были показать историю русского общества за первую половину нашего века. Романы были объединены единством замысла, а не общностью героев. Первым из них был роман «Лена», повествующий о судьбе ленского рабочего класса в дореволюционную эпоху и в наше время. Рассказывая о ленских рабочих, я должен был рассказать и о их врагах, мне пришлось показать всю царскую Россию в социальном разрезе. Так роман о Лене стал для меня произведением, посвященным крушению старого мира и рождению нового.

«Небо и земля» – мой второй роман. Это повествование о людях одной профессии, об их судьбах и переживаниях, о той роли, которую они сыграли в развитии русского общества. Меня прежде всего интересовали человеческие характеры, и поэтому не следует считать мой роман историей русской авиации. Но понятно, без изложения многих исторических фактов нельзя было написать «Небо и землю» – ведь в то время, когда создавались ее первые части, история русской авиации не была написана. Не написана она и до сих пор.

Третий роман, задуманный мною в конце 20-х годов, – «Страна родная». Действие его начинается в конце 1928 года и доходит до года 1946-го. Этот роман еще не закончен мною.

Задумывая свою трилогию, я надеялся завершить работу над нею за полтора десятилетия, то есть закончить ее к середине 40-х годов. Но мои расчеты были опрокинуты ходом исторических событий. В 1939 году на западных границах загремели первые выстрелы. С бригадой писателей Ленинграда я выехал в Западную Белоруссию, не думая еще, что вскоре придется надеть солдатскую шинель и принять участие в боях за родину. С первого дня войны с белофиннами я вступил в ряды Красной Армии, и только в августе 1945 года мне удалось демобилизоваться. Шесть лет жизни навсегда связаны для меня с Советской Армией, с ее походами и боями. Во время войны я получил возможность хорошо узнать русского солдата и считаю это главным счастьем моей жизни. Я увидел прежде всего ту же душевную мощь простого человека, проявления которой наблюдал когда-то в далеком детстве на Лене. Так впечатления двух эпох моей жизни сомкнулись воедино и дали мне огромный материал для задуманных книг.

Во время войны мне довелось быть рядовым участником героической ленинградской обороны, так глубоко раскрывшей высокие духовные качества советских людей и так убедительно показавшей всему миру беззаветную преданность ленинградцев ленинскому делу.

Как работник военной группы писателей и армейской печати, я совершил множество поездок в действующие части, побывал на всех важнейших участках Ленинградского фронта. Немало времени провел я среди солдат и о многом из услышанного в те дни рассказал впоследствии в «Солдатских разговорах», вошедших в мою книгу «Ленинградский дневник». В военные годы я работал в самых разнообразных жанрах. Корреспонденции с фронта и поэмы, очерки и стихотворения, сцены для армейской самодеятельности и подписи к Окнам ТАСС, приключенческие рассказы и стихотворные лозунги для спичечных коробок, статьи о великих русских полководцах и статьи о классиках русской литературы писались мною в те давние годы. Конечно, немногое из написанного тогда заслуживает переиздания, но нельзя забывать, что все это писалось для нужд текущего дня, все это подчинено историческим задачам, стоявшим в то время перед Советской страной и родным Ленинградом.

Окончание войны застало меня в Берлине.

Послевоенные годы были порой усиленной работы, временем, когда я смог наконец целиком посвятить себя творческому труду. Одна за другой стали выходить в свет давно задуманные и давно начатые книги.

Главные из моих книг – романы «Небо и земля», «Лена» (в двух томах), «Страна родная» (в четырех томах, вышли в свет только первые два). Лучшие из написанных мною стихов и поэм входят в состав двухтомника, издающегося Гослитиздатом. Немногие из критических статей, написанных мною за последние двадцать пять лет, вошли в книгу «Статьи и воспоминания». Боям за Ленинград посвящен «Ленинградский дневник».

Много места в моей жизни заняла редакционная деятельность. С 1929 года я работал во многих журналах – «Звезде», «Литературной учебе», «Литературном современнике», «Ленинграде». С 1931 года, когда А. М. Горьким была основана «Библиотека поэта», я являюсь членом ее редакции.

С 1941 года я член правления Ленинградского отделения Союза писателей, а с 1954-го – член правления Союза писателей СССР.

Стихи мои переведены на многие иностранные языки. Переводился на иностранные языки и мой роман «Небо и земля».

В настоящее время я усиленно работаю над завершением романа «Страна родная».

Октябрь 1958 г.

В. М. Саянов умер в Ленинграде 22 января 1959 года.

СТИХОТВОРЕНИЯ

1. ВСТРЕЧА С ЗАСТАВОЙ

 
Ах, сердце, ты не хорохорься, —
Смотри, ссутулился, продрог,
Пиджак шершавый пообтерся
В пыли проселочных дорог.
И ночи августовской мгла
Туманом на́ плечи легла.
Но всё как было онамедни,
Огни вечерние горят.
Сперва перрон. Перрон последний,
И за перроном – Ленинград.
Дороги пыльные далече,
Совсем далече от меня,
Но вот опять легли на плечи
Снопы зеленого огня.
Не нынче ли Веселый час твой?
Качнется сумрак голубой,
Эй, Нарвская застава,
Здравствуй,
Я снова свиделся с тобой.
Гудки запели на прокатном,
Как прежде,
Перед четырьмя.
Застава,
Я пришел обратно
В твои шершавые дома.
Вот видишь,
Нынче стал постарше,
Лицо обветрело мое,
Но пусть в груди
Грохочет маршем
Твое тяжелое литье.
Пусть нетерпенье молодое
Вставало вечно на пути
И с каждой строчкой,
Как забоем,
Мне было тяжело пройти.
Но плечи не боятся груза,
Грозой не захлестнуть глаза,
Не этот вечер синеблузый
На жизнь поставит тормоза.
Не нынче ли
Веселый час твой?
Качнется сумрак голубой,
Эй, Нарвская застава,
Здравствуй,
Я снова свиделся с тобой.
 

1924

2. С ТОБОЙ

 
Над городом стыли метели,
Горели костры на углу,
Баяны рабочей артели
Будили вечернюю мглу.
 
 
Опять загудели моторы, —
Не так ли и в те-то года
Вздымалася слава, которой
Уже не забыть никогда.
 
 
Ты вспомнишь: туман спозаранку,
Огни запричаленных барж,
Заставы ведут Варшавянку —
Трехкратного мужества марш.
 
 
Ты вспомнишь знамена над Пресней,
Бастующих станций огни…
Опять захлебнулися песней
Твои пролетевшие дни.
 
 
Птенцы, что ходили с «Авроры»,
Когда подымался прибой,
В спаленные бурей просторы,—
Родимые братья с тобой.
 
 
Где берег лег узкой полоской,
Немало в дыму боевом
Парней с бескозыркой матросской,
С простым комсомольским значком.
 
 
Встает молодая эпоха.
Походная слава горда.
Опять под тальянку, под грохот
Идут ветровые года.
 

1925, 1937

3. ПЕРЕПРАВА

 
Только снег захрустит под подошвами
И подымутся улицы в ряд, —
Осуждая смятение прошлое,
О былом земляки говорят:
 
 
«Нам та жизнь была не по нраву,
И недаром стоял вдалеке
Наш дозор на глухой переправе
И флотилия шла по реке».
 
 
Выйду в даль, где туманные воды
Тихо катятся в поле ночном, —
Там звенят до утра хороводы
За глухим, за медвежьим селом.
 
 
Там желтеет песок, побережье,
Голубые огни на столбах,—
То заря нашей юности брезжит,
И тальянки гремят на плотах.
 

1925, 1939

4. ОКТЯБРЬ

 
…И снова этот город дымный,
Грохочущий в стихе моем,
Каким он был, когда над Зимним
Перекликался Октябрем.
 
 
Мы выросли в крутые годы,
Когда, стряхнувши груз невольный,
Сталелитейные заводы
Уже равнялися на Смольный.
 
 
Тогда качалася земля,
Покорна радио Кремля.
 
 
И помним: проходили рядом
В просторы трех материков
Красногвардейские отряды
И эшелоны моряков.
 
 
Тогда сердца стучали звонче,
Дробился грохот батарей,
Но ветер был упорным кормчим
В распутьях северных морей.
 
 
Прожектора глядели зорко,
За ними шли на поводу
Полки, тонувшие в махорке,
В густом пороховом чаду.
 
 
Когда Германия взметнулась,
Штыки взъерошились, как шерсть.
О, если бы такую юность
Еще однажды перенесть.
 
 
Но на сталелитейном нынче
Наш ветер ширится, звеня.
Он каждой гайкою привинчен
К заботе будничного дня.
 
 
И так же в полдень полноводный,
Охватывая города,
Октябрь! врезается сегодня
Твоя железная страда.
 

1925, 1931

5. НАТАЛЬЯ ГОРБАТОВА

1

 
Шлагбаумам древним
Дорога верна,
По шпалам не мерили версты,
За синим раздольем казалась страна
На буре замешенной просто.
 
 
Над всеми дорогами плавала мгла,
Она по тропинкам летела
И вот на рассвете уже привела
Девчонку из агитотдела.
 
 
Ах, томик помятый,
Ах, старый наган,
Ах, годы прославленных странствий!
Еще пробираются через туман
Огни отдаленные станций.
 
 
Но буря не медлит,
Но жар не остыл,
Отряды не ждут пересадки, —
Грохочут перроны,
И скачут мосты,
И лязгают звонко площадки.
 

2

 
Любовь, как любому,
Была мне дана
По спорам,
               по дням,
                              по гулянкам,
Гудела до света
Страна, как струна,
С тобой по глухим полустанкам.
 
 
Застыла во льдах
Золотая река,
Отряд сформирован ударный,
И дрогнули плечи,
И сжала рука
Упрямый приказ командарма.
 
 
У самого края
Холодных степей
Горят бесприютные звезды.
В сто дальних станиц
И лесных волостей
Отправлены наши разъезды.
 
 
А буря не медлит,
Визжат буфера,
Ревут тендера, беспокоясь.
Гляди – на возгорье
Три желтых костра,
Гремит бронированный поезд.
 

3

 
За полустанком
Метель бормочет,
Ворон ко мне летит.
Снова тропинка глухою ночью
В темную даль бежит.
 
 
Горькие губы теперь забудешь.
Где-то вблизи поют:
«Ты ль за разлуку
Меня осудишь?
Сердце ль мое пробьют?»
 
 
Два года проходят под ропот ветров
В степях,
На заброшенных пожнях,
И голос ломается,
Стал он суров
В боях и дозорах тревожных.
 

4

 
Никто показать мне дороги не мог.
На поясе бился подсумок.
От синих туманов,
От горных дорог
Входил я в кривой переулок.
 
 
Прислушался:
Чуть проскрипел журавель,
Качаясь на ветре студеном,
И девушки пели на пыльной траве,
А песня была о Буденном.
 
 
Тропинки бегут
От высоких ворот,
И молнией сумрак распорот,
И каждая
Влево немного берет,
И скоро я вышел за город.
 
 
Веселый лесник
На пригорке крутом
Живет у речной переправы,
И медленно ходит по речке паром,
Грустят придорожные травы.
 
 
Он встретил меня,
И мы вместе пошли
По темному полю ночному.
Трубили в крылатую даль журавли,
И кони бежали к парому.
 
 
О почесть погибшим,
Ты вечно проста
И памятна вечно в походе.
Звезда
На высокой рогатке шеста
И холмики насыпи вроде.
 
 
«Кто здесь похоронен?» —
Его я спросил.
Луна над лесами всходила,
И надпись на холмике братских могил
Внезапно она озарила.
 
 
«Наталья Горбатова…»
Пали в туман
Дороги прославленных странствий, —
Ах, томик помятый,
Ах, старый наган,
Огни отдаленные станций.
 
 
Но жизнь принимаю,
Люблю, как тогда,
Крутые ее перебранки.
Грохочут моторы,
Летят поезда,
Огни на походной стоянке.
 
 
И пот,
И работа,
И рябь кирпича,
И песни рабочей артели…
Вдали, за рекою,
Где филин кричал,
Ночные просторы светлели.
 

1925, 1937

6. «Не говор московских просвирен…»

 
Не говор московских просвирен,
Но сердцем старайся сберечь,
Как звездное небо России,
Обычную русскую речь.
 
 
Ее не захватишь в уставы —
Звенит, колобродит, поет
С частушкой у вербы кудрявой,
С тальянкой у Нарвских ворот.
 
 
Бегут перелеском проселки…
У волжских больших переправ
Поют на заре комсомолки
О девушках наших застав.
 
 
И светлое очарованье
Ты каждому сердцу даешь,
И что для тебя расстоянье, —
Ты в мире как в песне живешь.
 
 
Ты рано меня приласкала,
Но крепче слова приторочь
Под режущим ветром Байкала,
В сырую балтийскую ночь!
 

1925, 1948

7. ВЕЧЕР ЗА НАРВСКОЙ ЗАСТАВОЙ

 
В город вернулись погодки
После поры фронтовой,
Старший – в шинели короткой,
В кожаной куртке – другой.
 
 
Снова товарищи вместе.
Поздно кончается день.
В улицы тихих предместий
Туча отбросила тень.
 
 
Вдаль убегают составы…
Кто торопливо поет
В доме за Нарвской заставой,
Около Нарвских ворот?
 
 
Путь в проходную контору…
Что ж ты задумчив и строг?
Сердце ль грустит по простору
Ближних и дальних дорог?
 
 
Или, как старую повесть,
Вспомнил ты путь боевой,
Нарву, Шестой бронепоезд,
Дымную даль за рекой?
 
 
Нынче припомнишь под вечер
Всё, что дарила гроза:
Песню, тепло человечье,
Верных друзей голоса,
 
 
Их разговоры, рассказы,
Шутки, и слезы, и смех…
 
 
Входит дружок светлоглазый
В старый сверкающий цех…
 
 
Песню доносит с залива,
Плещет в мартенах литье…
 
 
Здравствуй, старинный Путилов,
Молодо сердце твое!
 

1925, 1952

8. НОЧЬ НА ЛАМАНШЕ

 
Туманы, как раньше,
И пена с боков.
Опять над Ламаншем
Огни маяков.
 
 
И песни знакомей,
Когда издали
Под грохот и гомон
Пройдут корабли,
 
 
Качаясь потом
С углем и рудой
Под Южным Крестом
И Полярной звездой.
 
 
Во мгле сероватой
Стоит человек.
Оборваны ванты,
И волны в спардек.
 
 
Проворней кудахтай,
Соленая ночь,
Матросам над вахтой
Качаться невмочь.
 
 
Туманы, как раньше,—
Но грудью крутой
Встает над Ламаншем
Советский прибой.
 
 
На мачты, на кубрик,
Где плещется мгла,
Союзных республик
Взойдут вымпела.
 

1925, 1937,1958

9. «Ах, ребята, ах, друзья родные…»

 
Ах, ребята, ах, друзья родные,
Девушки в малиновых платках,
Не для вас ли я слова простые
Соберу в мальчишеских стихах?
 
 
Дни пройдут, – одной мечтой влекомый,
Я уйду в далекие края,
Вдруг услышу голос незнакомый
И скажу: «То молодость моя».
 

1925, 1937

10. «Как опять закрутиться тальянкам…»

И любови цыганской короче…

А. Блок

 
Как опять закрутиться тальянкам
По канавским пивнушкам пора.
Ты встречаешь меня на Фонтанке,
Где порой шебуршит детвора.
И дома вырастают из тьмы там,
Бьет копер и грохочут бадьи,
Ночь фефелою, рылом немытым
Припадает на плечи твои.
Ишь ты зюзя, опять пробормочет,
Прогрохочет, угрохает прочь,
Соловьиного пенья короче
Будет эта несытая ночь.
Нам сегодня не шлындать с тобою,
Поджидает парнишку райком.
Может, баской была и грубо́ю,
Да растаешь в дыму городском.
Ах, голубенькой ленточкой дразнишь,
Шеманают кругом вахлаки.
Для того ли на подступах Азии
Пели пули и меркли штыки.
Если облако, сбитое в войлок,
И гудки словно ветер поют,
Я другую припомню такой ли
В тесноте опрокинутых юрт.
Нет, не этаким фольтеком надо:
Разговорами тут не помочь.
Прогремит по торцам Ленинграда
Ветровая несытая ночь.
По заводам, за Невской, за Нарвской,
Где гремит и грохочет литье,
По заставам, где шел Володарский,
Занимается солнце твое.
Разве мало ребят в коллективе?
Эй, братишка, по-старому – пять.
Снова ветер на Финском заливе
И Кронштадтская гавань опять.
 

<1926>

11. СОВРЕМЕННИКИ

 
Пусть поют под ногами каменья,
Высоко зацветают поля,
Для людей моего поколенья
Верным берегом стала земля.
 
 
И путиловский парень, и пленник,
Полоненный кайеннской тюрьмой,—
Всё равно это мой современник
И товарищ единственный мой.
 
 
И расскажут покорные перья,
С нетерпеньем, со смехом, с тоской,
Всё, чем жил молодой подмастерье
В полумраке своей мастерской.
 
 
Снова стынут снега конспираций,
Злой неволи обыденный гнет.
В эту полночь друзьям не пробраться
К тем садам, где шиповник цветет.
 
 
Но настанет пора – и внезапно
В белом пламени вздрогнет закат,
Сразу вспышки далекие залпов
Нежилые дома озарят.
 
 
И пройдут заповедные вести
Над морями, над звонами трав,
Над смятеньем берлинских предместий
И в дыму орлеанских застав.
 
 
Наши быстрые годы не плохи
И верны и грозе и литью,
На крутых перекрестках эпохи
Снова сверстников я узнаю.
 

1926, 1937

12. «Броди, сумерничай и пой…»

 
Броди, сумерничай и пой,
Года развеяв на просторе,
А если нас во мгле сырой
И поджидает крематорий,—
 
 
За всё, что называл своим,
Что передал родному краю,
За песенный, за горький дым,
Я эту муку принимаю.
 
 
Летит над белым взморьем чайка,
А даль туманная глуха.
И замирает балалайка
Пред медным грохотом стиха.
 
 
И всё, что пело и влекло
И что росло неодолимо,
Отдаст последнее тепло
За горсть золы и струйку дыма.
 
 
И знай, что даже эта плоть
Не будет вечной и нетленной,
Еще придут перемолоть
Ее на жерновах вселенной.
 
 
Не потому ль в конце пути,
Как будет песенка пропета,
И я скажу: «Прости, прости,
Моя зеленая планета.
 
 
Увлек меня водоворот
Тоской, сумятицею, тленьем,
Но день грохочет и живет,
Врученный новым поколеньям.
 
 
За синей россыпью морей
Какое грозное блистанье!
В нем капля крови есть моей
И легкое мое дыханье».
 

1926

13. ПЕРЕКЛИЧКА

 
Пылает в заливе туман голубой,
Стоцветной прорезанный радугой,
Могучие штормы выносит прибой
Над морем и старою Ладогой.
 
 
И штурман заветную карту берет,
И видит он синь океанов,
Склонился над сетью широт и долгот,
Над россыпью меридианов.
 
 
А море встречает его на заре,
Шумит золотая прохлада,
За дюнами – берег, и дом на горе,
И липы приморского сада.
 
 
Что грезится сердцу в ночной тишине?
По мостику штурман шагает,
Морские сигналы при белой луне
Как старую книгу читает:
 
 
«Откуда ты?» – «Я из Кронштадта иду!»
– «Откуда?» – «Я с Белого моря!» —
Сияние севера пляшет на льду,
Борта ледокола узоря.
 
 
И дальше плывет он в свинцовую тьму,
Где грозные штормы бушуют;
Из мрака пробившись навстречу, ему
Всю ночь корабли салютуют.
 
 
И штурман одною мечтою томим:
Вернувшись на землю родную,
Расскажут матросы подругам своим
Про ту перекличку ночную.
 

1926, 1937