Текст книги "В поисках Великого хана"
Автор книги: Висенте Ибаньес
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 26 страниц)
Большинство авторов считают его итальянцем, потому что в том завещании, которое было составлено им, он заявляет об этом; то же говорил он и окружающим, Между тем в Испании, после своего появления в этой стране, он повсюду фигурирует первоначально как чужестранец, без всякого уточнения национальности.
В биографии этого знаменитого человека очень мало такого, что было бы вполне ясно и не вызывало сомнений. Его незаконный сын дон Фернандо, сопутствовавший ему в последнем его путешествии, располагал семейным архивом и, кроме того, несомненно о многом слышал от своего дяди Бартоломе Колумба, но при всем том в составленном им жизнеописании своего прославленного отца он еще больше углубил его тайну, воздержавшись от указания, где и когда Колумб родился.
Знаменитый адмирал особенно пекся скрыть под покровом тайны место своего рождения, и его современники, в том числе и падре Лас Касас, имевший в руках все документы Колумба, не внесли в этот вопрос большей ясности.
Путаница начинается уже с имени. Кристобаль Колон – так и только так он всегда назывался. Никогда он не был Кристофоро Коломбо, как именуют его итальянцы, или Колумбус, как принято называть его в странах английского языка. Нет ни одного прижизненного документа или, по крайней мере, ни одного документа, относящегося ко времени появления Колона в Испании, подготовки и осуществления им его первого путешествия и триумфального возвращения из заморского лавания, который не был бы скреплен его подписью по‑испански: Кристобаль Колон.
Он, несомненно, знал несколько языков, но крайне поверхностно, как это часто случается с моряками. По‑кастильски он говорил лучше всего, да и писал он на этом языке превосходно, с выразительностью и свежестью, свойственным прирожденным поэтам. Я восхищаюсь им как одним из самых ярких писателей той эпохи. Быть может, некоторые возразят мне на это, что дошедшие до нас письма к друзьям, а также доклады испанским монархам редактировал кто‑нибудь из его приближенных‑испанцев. Это маловероятно: ведь не мог же он постоянно иметь при себе такого стилиста‑руководителя, особенно в своих путешествиях, когда вписывал в навигационный дневник драматические события плаваний.
К тому же, от этого «итальянца» сохранилась всего единственная записка по‑итальянски, причем в этой записке что ни строка, то грамматические ошибки и различные несообразности, совершенно непостижимые в писаниях человека, который, будучи, по его словам, генуэзцем, должен был бы с раннего детства знать этот язык.
Он неизменно употреблял испанский язык, даже тогда, когда обращался к генуэзскому послу при испанском дворе или к другим иностранцам. Лишь в одном‑единственном случае дон Кристобаль написал что‑то по‑итальянски, да и то в высшей степени неуклюже и малопонятно, хотя общеизвестно, что первый, воспринятый еще в детские годы язык никогда не изглаживается из памяти.
В последнем вышедшем из‑под его пера документе он вспоминает о Генуе и заявляет, что она – его родина. Подлинность этого документа не вызывает, никаких сомнений. Версия о Генуе как родине адмирала поддерживается сверх того и вновь найденными нотариальными актами, в которых говорится о некоем Доменико Коломбо, трактирщике и чесальщике шерсти, человеке весьма небогатом и к тому же, видимо, расточительном, наделавшем большие долги и впавшем в нужду. Доменико Коломбо появляется в упомянутых актах вместе с тремя сыновьями: Кристофоро, Бартоломе и Диэго. И это те самые имена, которые носили братья Колоны.
Сторонники итальянского происхождения дона Кристобаля утверждают, что в действительности он назывался Кристофоро Коломбо и, лишь переселившись в Испанию, переделал на испанский лад свое имя, превратившись в Колона. Но весьма странно, что он ни разу не называет Коломбами своих оставшихся в Генуе родственников. В завещании, упоминая свою родню в Генуе, он зовет их просто «Колонами», хотя было бы в порядке вещей добавить где‑нибудь на полях пояснение в таком роде: «Колоны, которых там именуют Коломбами», и это тем более что Испания изобиловала семьями, которые именовались Колонами, и, значит, было бы естественным и логичным отделить испанских Колонов от генуэзских.
Но перейдем наконец к более существенным сторонам темной и загадочной биографии этого Кркстофоро Коломбо, генуэзского уроженца, сына трактирщика и чесальщика шерсти, в свою очередь, такого же скромного, как отец, виноторговца и шерстяника.
Эти разысканные в Генуе нотариальные акты не вызывают, на мой взгляд, ни малейших сомнений. Я считаю их подлинными, доверяя добросовестности итальянских историков. Нахожу нужным, однако, добавить, что мое заявление о доверии отнюдь не излишне, ибо в Генуе было изготовлено немало фальшивых исторических документов, которые предназначались для доказательства генуэзского происхождения дона Кристобаля. Наиболее скандальной подделкой этого рода было так называемое «Военное завещание», которое приписывали Колону. Оно было создано лишь для того, чтобы вложить в уста адмирала следующие слова: «Генуя, дорогая моя родина». Это – одна из наиболее грубых и наглых, какие только известны, фальсификаций, и сейчас она полностью позабыта даже в той стране, где была сфабрикована.
Все нотариальные акты, относящиеся к трактирщику Доменико Коломбо и его сыновьям, безупречны, но они напоминают те удостоверения личности, которые по требованию агентов полиции предъявляются иногда никому не ведомыми бродягами. Документы в полном порядке, ни один из них не подделан, но приложенная к ним фотография не похожа на владельца подобного документа. Кристофоро Коломбо, уроженец Генуи, фигурирует в нотариальных актах как трактирщик и шерстяник двадцати с чем‑то лет отроду. Между тем Кристобаль Колон, тот самый, который позднее открыл Америку, в этом возрасте уже несколько лет плавал по морям. Этот же испанский Колон заявил в письме к королевской чете, что он поступил на морскую службу еще «до того, как ему исполнилось четырнадцать лет», и что с этого момента он непрерывно плавал. Когда же мог сделаться моряком юный Кристофоро из Генуи, если в возрасте свыше двадцати лет он все еще оставался трактирщиком и шерстяником? Когда мог он командовать кораблем во флоте Рене Анжуйского, если ему было десять или двенадцать лет в те самые годы, когда Колон, по его словам, был капитаном этого корабля? Когда мог он воевать под предводительством пиратских адмиралов Кулонов, превращенных людской молвой в Колонов? И каким образом бедный генуэзский ремесленник получил возможность изучить космографию и мореплавание?
Колон не был всесторонне образованным человеком, каким он представляется людям невежественным или поклоняющимся ему, как кумиру. Он знал значительно меньше, чем многие из его современников. Впрочем, как бы там ни было, он все же прочел наиболее распространенные в ту эпоху научные книги, умел чертить карты, был осведомлен в астрономии, говорил и писал по‑латыни, правда, не без ошибок. Каким образом мог бы получить это научное и морское образование сын трактирщика Доменико Коломбо, фигурирующий в нотариальных актах рядом с отцом еще в 1471 году, иначе говоря – в том самом году, когда тот, кто всегда носил имя Кристобаль Колон, был уже капитаном или штурманом корабля?
Некоторые, стремясь сгладить эти противоречия, выдвигают предположение, что Кристофоро Коломбо, трактирщик, мог в раннем возрасте проделать несколько плаваний и затем списаться на берег, чтобы помогать отцу в его скромной торговле вином и шерстью. Но кто хоть немного знаком с морским бытом эпохи, отвергнет это предположение как совершенно нелепое. В те времена мореходных школ еще не было. Чтобы стать моряком, нужно было посвятить морской службе всю свою жизнь. На корабль приходили мальчиком‑юнгою, воспринимали изустно наставления опытных матросов и овладевали тайнами моря и атмосферы на протяжении долгих годов ученья.
Подлинный Кристобаль Колон, появившийся в Португалии и развернувшийся по‑настоящему только в Испании, предпринимая свое первое путешествие с целью открытия новых земель, был уже мореплавателем с большим опытом за плечами; это был моряк, уступавший, правда, Пинсонам, но все же достойный товарищ этих старых морских волков. Где же мог приобрести такой опыт генуэзский юнец Кристофоро Коломбо, плававший только урывками, когда отец не нуждался в нем для обслуживания трактира?
Кроме того, если в 1473 году этому мальчишке трактирщику исполнилось двадцать лет, то выходит, что Кристобаль Колон моряк был значительно старше его, ибо, исходя из показаний биографов адмирала, встречавшихся и лично знакомых с ним, ему в том же году было более тридцати, причем свыше шестнадцати лет он провел на море.
Как же совместить в одном и том же лице Кристофоро Коломбо, трактирщика и невежду, который упоминается в нотариальных актах города Генуи, и Кристобаля Колона, моряка с четырнадцатилетнего возраста? Загадка.
Существует еще одна психологическая подробность, которая опровергает все эти факты со всеми их нотариальными подтверждениями и которая куда убедительнее, чем данные биографического порядка. Лишь в одном из названных актов Кристофоро Коломбо упоминается в качестве трактирщика и шерстяника рядом со своим отцом Доменико Коломбо. Во всех прочих актах его профессия не указывается; он фигурирует среди скромных ремесленников и, между прочим, портных – занятие, которое, как я укажу несколько ниже, считалось одним из самых презренных, особенно в глазах моряка Колона.
И никогда в этих актах мы не встречаем Кристофоро Коломбо как маэстре или, что то же, шкипера, штурмана или лаже простого матроса; а между тем хорошо известно, что люди, вступающие в единоборство с яростью моря, кичатся своею рискованною профессией и пользуются любым случаем, чтобы отмежеваться от обычных людей, мирно живущих на суше. Поэтому было бы совершенно естественно, если бы сын трактирщика Доменико, живя среди чесальщиков шерсти, каменщиков, портных и тому подобных отцовских приятелей, гордился тем, что он не такой, как они, а моряк. Почему же он ни разу не назвал себя моряком? Загадка.
А между тем Кристобаль Колон, который открыл Америку, личность в высшей степени сложная, изобилующая как гениальными дарованиями, так и вопиющими недостатками, был очень тщеславен: это был первый и самый пламенный почитатель собственного величия. Он обожал почести, как никто, торговался с испанскими государями насчет своих титулов и доходов: первое, чего он потребовал, – это было право ставить перед именем Кристобаль почетное титулование «дон». Если бы дон Кристобаль и в самом деле был сыном генуэзского трактирщика Доменико, плававшим по морю с четырнадцатилетнего возраста, то как же могло случиться, что, побывав несколько раз у нотариус сов города Генуи в окружении целой толпы бедняков, он не потребовал, чтобы к его имени приписали слова «корабельный маэстре» или, на худой конец, просто «матрос»? Как мог он позволить, чтобы его оставили без этого почетного значения, рядом с трактирщиками и, что еще хуже, портными, если впоследствии, жалуясь католическим королям на обилие людей, устремлявшихся по его следу в заморские авания, он презрительно бросил: «Даже портные, и те пускаются ныне на поиски новых земель!»
И если Кристофоро Коломбо, который жил в Генуе, мог быть назван в 1473 году, имея отроду свыше двадцати лет, лишь трактирщиком и шерстяникомг если он никогда не всходил на борт корабля и не учился ничему из того, в чем впоследствии Кристобаль Колон выказал себя достаточно сведущим, то каким чертом ему удалось превратиться в бывалого моряка и стать образованным человеком за тот предельно короткий срок, который отделяет его от вызова к генуэзским нотариусам до появления при португальском дворе опытного мореплавателя Колона?
Пройдут, быть может, века и века, а вопрос о родине и национальной принадлежности адмирала так и не получит бесспорного и окончательного решения.
Колон, несомненно, хотел скрыть свое истинное происхождение, и перед смертью у него было достаточно оснований считать свою цель достигнутой – такая путаница царит во всем относящемся к его биографии. Его сын дон Фернандо, имевший возможность внести в нее ясность, напустил еще больше туману и усугубил тайну первого периода жизни своего отца.
Поскольку каждый шаг человека обусловлен либо его желанием, либо необходимостью, были предложены три гипотезы, продиктованные стремлением объяснить, чем, собственно, руководствовался Колон, стараясь изо всех сил скрыть свое прошлое и окутав его непроницаемым мраком, что и стало причиною бесконечных споров и вечных сомнений.
Одни полагают, что это было сделано им из тщеславия или, если употребить модный неологизм – из своего рода снобизма. Поскольку испанские государи осыпали его величайшими почестями, обеспечившими ему положение второго лица в государстве, а его первенцу – женитьбу на дочери герцога Альбы, он стыдился своего скромного происхождения и под конец жизни лгал самым бессовестным образом. Другие объясняют этот туман в его биографии тем, что в молодости он был пиратом и работорговцем. Что он и впрямь был пиратом, это не вызывает сомнений. Да и сам он, чтобы сблизить свое темное имя с именем мнимых Колонов или Кулонов, дал как‑то понять, что в юные дни плавал под началом этих морских разбойников, творивших неслыханные жестокости на северо‑западном побережье Испании. У одного из хронистов эпохи можно отыскать место, где говорится, что одно имя этих пиратов, называвшихся в народе Колонами, «заставляло плакать галисийских детей в их колыбельках». Судя по всему, Колон, сверх того, плавал в юности и на тунисских пиратских галерах, грабивших испанское побережье Леванта. Таким образом, нетрудно попять, что, оказавшись в Испании и не желая возбуждать подозрений относительно «подвигов» юных лет, он принял меры к сокрытию своего истинного происхождении. Колон плавал и на португальских судах, направлявшихся к берегам Гвинеи, а цель таких плаваний в ту эпоху отлично известна. Товары упомянутых стран – золотой песок и драгоценные пряности – занимали немного места, тогда как основные помещения корабля забивались живым «черным деревом», иначе говоря – неграми, которых сбывали затем в Лиссабоне.
Третье объяснение тайны Колона – его якобы еврейская кровь. Многие усматривали в этом провидце черты пророков и воинов древнего народа Израиля. Помимо этого, в своих дружеских связях он оказывал явное предпочтение новообращенным испанским евреям, которые, в свою очередь, всячески покровительствовали ему. А в его время, которое было временем реорганизации инквизиции и изгнания евреев из Испании, – людей, скрывавших свое истинное происхождение и менявших имя, было великое множество.
Оценка его исторической роли не менее разноречива, чем гипотезы о его таинственном происхождении.
Для многих Кристобаль Колон – истинный святой, которому надлежало бы иметь свои алтари в церквах католического исповедания.
Подобные бредни можно найти, например, в сочинениях некоего французского автора – графа Розелли де Лорга, который описывает Колона как личность, свалившуюся прямо с неба, чтобы открыть Америку в том виде, какова она сейчас; называет он его при этом «посланником божьим».
Но поскольку названный граф плохо знал испанский язык и еще хуже – ту разновидность его, на которой говорили в XV веке, он основывал свои наиболее нелепые положения на грубейших ошибках, допущенных им в переводах. Розелли де Лорг дошел до таких чудовищных несообразностей, что знаменитый испанский писатель Менендес‑и‑Пелайо, один из столпов просвещенного католицизма, несмотря на то, что упомянутый граф разделял религиозные взгляды, близкие к его собственным, возмущенно назвал его «фанатиком‑шарлатаном».
Нет, неверный возлюбленный Беатрисы Энрикес, тот, кто присвоил себе награду, обещанную первому возгласившему сушу, кто дурно отзывался рбо всех, решительно обо всех участниках своих путешествий, кто не помнил о тех немногих, которые, невзирая на его явную неблагодарность и грубость, оставались ему верны, – нет, такой человек не мог быть святым! Считать его «посланником божьим», как того хотел бы граф Розелли, равнозначно признанию, что бог этого «шарлатана‑фанатика» был осведомлен значительно хуже любого современного школьника, ибо Колон, «посланник его», жил и умер в полном неведении относительно существования еще одного континента – Америки, оставаясь уверенным в том, что он побывал где‑то невдалеке от Восточной Азии; больше того – даже через шесть лет после его кончины брат адмирала Бартоломе и его приближенные заявляли во всеуслышание, что вновь найденный Новый Свет – оконечность азиатского материка.
Некоторые представляют себе Колона человеком, стоявшим гораздо выше своей эпохи, как ученого необъятных знаний, как светлого предтечу грядущего, которого не могли понять погрязшие в невежестве современники, вследствие чего он и подвергался преследованиям.
Заблуждение, будто Колон был ученым, столь же ошибочно, как заблуждение, будто он был святым. Что касается его знаний, то он знал не больше того, что в его эпоху было достоянием всего мира. Свои теории он строил на основе вычитанного им из общедоступных сочинений энциклопедического характера и романов о путешествиях. В числе тех, кому королевской четой было поручено ознакомиться с его планами, многие были образованнее его.
Его сын дон Фернандо, человек действительно сведущий в науках, составляя биографию отца спустя много лет после его кончины, устыдился невежества дона Кристобаля н, чтобы как‑нибудь сгладить его, приписал членам комиссии, обсуждавшей проект Колона, некоторые нелепости из его химерической географии. Невероятно, чтобы слушавшие Колона в Кордове верили, будто судам приходится плыть «вверх» или «вниз», «в гору» или «под гору» из‑за круглой формы земли.
К этому времени португальцы уже не раз пересекали экватор. Забираясь в глубь южного полушария, они возвращались в порты отправления, не испытывая всех этих мнимых помех в виде плавания «в гору» или «под гору». А вот с Колоном дело действительно обстояло иначе: ведь по прошествии многих лет, в последние годы жизни, он по‑прежнемv продолжал утверждать, что земля вовсе не круглая, но «грушевидная» или, скорее, похожа на женскую грудь, на самом соске которой, то есть в верхней точке ее, находится «Земной рай». И, поскольку земля грушевидна, корабли, по Колону, чтобы достигнуть ее верхних частей, на самом деле «плывут в гору». Кроме того, в 1501 году Колон сделал открытие, согласно которому нашей планете осталось существовать сто пятьдесят пять лет, и ни годом больше, так что конец мира должен был наступить в точности в 1656 году.
Колон не был ни Коперником, ни Галилеем. Названные ученые дошли до своих открытий с помощью логических построений ума, без всякой поддержки судьбы. Колона так же мало преследовали невежество и фанатизм, как этих бесспорных ученых – рационалисты и вольнодумцы. Научная идея Колона – ну что ж, назовем ее так – состояла исключительно в том, чтобы приплыть в Азию, двигаясь прямо на запад. Это предприятие казалось ему вовсе не трудным, так как он находил для себя опору в словах библейских пророков, что «из семи частей света шесть – твердь земная и лишь седьмая заполнена морем».
У него ни разу не возникло ни малейшего подозрения в существовании Нового Света, не упомянутого в священном писании. И все рассказы о знаменитых ученых собраниях в Саламанке, собраниях, происходивших в присутствии невежественных епископов и монахов, подвергавших Колона гонениям, все это от начала до конца – басни, эффектная сцена из оперы или картина на сюжет отечественной истории, герой которых – ученый Колон, преследуемый фанатиками за утверждение, что земля кругла, – мысль, кстати сказать, высказанная за много веков до него, – и за намерение добраться до Индии, плывя все время на запад, что казалось многим из них чрезмерно длинной дорогой.
Колон не был ни святым, ни ученым. Он был просто выдающимся человеком, наделенным пламенным воображением и поразительной силой воли, душою поэта и алчностью торгаша, порой безудержно смелым, порой до крайности осторожным, вплоть до того, что он оставил незавершенными большинство своих начинаний; гениальным во многих своих суждениях и, вместе с тем, непостижимо слепым и упрямым в других. Подведем итог: это был человек, совмещавший в себе огромные дарования и такие же недостатки, на редкость поощряемый судьбой в первом своем путешествии и преследуемый ею же во всех остальных, обнаруживший Новый Свет, но никогда так и не узнавший об этом, – ошибка, доставившая ему величайшую славу и чреватая величайшими последствиями для истории человечества. Окутывающая его происхождение тайна, быть может, когда‑нибудь разъяснится, а быть может, останется навсегда неразгаданной.
Возможно, пройдут века и века, а люди так и не смогут договориться о том, кем же был в действительности этот выдающийся человек, у которого насчитывается четырнадцать родин и две могилы.
[1] Мараведи – старинная мелкая медная монета, равная но стоимости трем четвертям сентимо. которую родственник‑монах выхлопотал для них у королевы Исабелы за заслуги покойного Перо Куэваса, – этого кое‑как хватало им обоим на жизнь.
На той же улице повесил свою вывеску цирюльник, иначе говоря – брадобрей, профессия, выгодная в те времена, когда всем полагалось бриться, от короля до последнего крестьянина, и он стриг и брил у дверей своего дома, решаясь работать внутри него только в случае дождя. Все бездельники этого квартала сбегались сюда, чтобы узнать свежие новости и поразвлечься. Они болтали, рассевшись на порогах соседних домов или на грубо сколоченных табуретках. Нередко в разговор вмешивался, и сам цирюльник или его клиент, сидевший в просторном соломенном кресле и умудрявшийся участвовать в разговоре, невзирая на мыльную пену, покрывавшую его лицо. Тут же всегда оказывался мастер играть на гитаре, и звонкое пение струн сопровождало негромкий гул беседы.
Говорили о завоевании Гранады, великом событии этих лет; о мятеже галисийских сеньоров, последних представителей феодальной вольности; о переговорах дона Фернандо Арагонского с королем Франции; при этом собеседники восхваляли дарования своего короля, столь же искусного в дипломатических тонкостях, как и в военном деле. Когда смеркалось, кто‑нибудь запевал троветы[1] и стишки, только что вошедшие в моду; другие слушали рассказы о чудесах, недавно совершенных каким‑нибудь святым, или печальные повести о пленниках, которые попали в руки мавров и предпочли смерть отречению от Христовой веры. Не проходило месяца без того, чтобы не заговорили с возмущением и ужасом о последних злодеяниях, совершенных евреями, непременно где‑то далеко, на другом конце Испании: будто они похищают христианских детей, чтобы распять их и надругаться таким образом над смертью нашего спасителя.
Пономарь соседней церкви, человек, известный своей ученостью, читавший вслух с тем же торжественным выражением, с каким священник служит мессу, удостаивал иногда собравшихся своим вниманием и читал им какую‑нибудь рукописную повесть: приключения сеньора Амадиса Галльского[2] и других рыцарей, которые завоевывали острова, освобождали заколдованных принцесс и сражались с великанами, драконами и другими сверхъестественными существами, наделенными дьявольской силой. На каждой странице повторялись удары шпагой и мечом, косившие целые армии, а сын Перо Куэваса слушал все эти чудеса широко раскрыв глаза, и ноздри его раздувались от волнения.
Он‑то еще не такое совершил бы, если бы бог и счастливый случай даровали ему силы. Плохо только, что война с маврами идет к концу, но зато на море еще нужны будут люди, умеющие драться, а там, за океаном, лежат таинственные земли индийского пресвитера Иоанна[3] и всяких языческих монархов, где есть огромные города, крытые золотом дворцы, гигантские животные, называемые бивнями или слонами, с подвижным хоботом, изогнутыми клыками, толстыми ногами и башнями на спине, полными лучников. Только бы господь оказал ему милость и послал его в эти земли, где доброму христианину может посчастливиться в сражении больше, чем его отцу, бедному оруженосцу, убитому маврами, – об остальном он уже позаботится сам.
Другой радостью его юных лет были беседы с Лусеро, дочерью дона Исаака Когена.
Поблизости от его дома находился квартал, где жили евреи. Фернандо знал по рассказам, что когда‑то, задолго до его рождения, может быть когда его дед и бабка были еще молодыми, этих людей не раз избивали и грабили христиане, беря пример с того, что творилось в Кордове и других, более отдаленных городах. Большая часть еврейских семей, чтобы жить в безопасности, приняла в конце концов христианство и стала называться новыми христианами, или обращенными. Другие же, меньшинство, с упорством мучеников сохраняли верность своей религии.
Одним из таких людей был дон Исаак. Он держал себя мягко и дружелюбно с самыми ярыми врагами, отвечал на оскорбления улыбкой, его речи всегда дышали кротостью, но за этим смирением крылось несокрушимое упорство, когда дело касалось вопросов веры. Он хотел верить в то, во что верили его отцы, его деды, многие поколения евреев, которые, по преданию, хранившемуся в общине, жили на испанской земле уже две тысячи лет, поселившись здесь задолго до того, как возникло христианство. Так как дон Исаак был самым богатым из андухарских евреев, то в дни преследований он поддерживал своих единоверцев‑бедняков деньгами, а остальных – вдохновенными речами. Для старых христиан он был настоящим провидением, когда они оказывались в стесненных обстоятельствах, и всегда был готов дать им денег пилимы под достаточно верное обеспечение. Зато потом он становился для них ненавистным ростовщиком, человеком, который приходит незваным и требует свои деньги и которому все желали скорейшей смерти, чтобы таким образом избавиться от долгов. Фернандо Куэвас в детстве Привык, как остальные городские мальчишки, выкрикивать ругательства перед домами, где жили евреи. Он помнил также, что бросал издали камни в дона Исаака Когена И виднейших членов общины, людей богатых и оказывающих тайное влияние на торговую жизнь города. Все это, однако, не мешало ему тут же затевать игры с еврейскими мальчишками, а также и с мальчишками мавританского квартала, которых называли мудехарами.[4]
Во всех городах того времени попадались испанцы, исповедовавшие иудейскую религию, и испанцы‑магометане, которые после реконкисты оказались под властью монархов Кастилии и Арагона, но остались верны своей древней религии и обычаям.
Примерно к этому времени появился еще один народ, цыгане или египтяне, пришедшие в Испанию несколько лет тому назад, что еще усугубило национальную разнородность страны. Эти кочевые люди, болтливые и вороватые, вышли, по их словам, из Египта и были обречены скитаться по свету как вечный жид[5] оттого, что когда‑то отказали в помощи деве Марии, когда она бежала с младенцем Христом на берега Нила. На самом же деле это племя пришло из Северной Индии, откуда оно было выброшено, как камень из родной почвы, после опустошительных набегов Тамерлана[6] и, гонимое по всей Европе, остановилось наконец на испанских берегах, оттого что дальше идти было некуда.
Городская детвора бегала в табор этих людей, раскинувшийся под городом, чтобы полюбоваться искусством их кузнецов, их свадьбами, освященными по обряду разбитым кувшином, их смуглыми королевами с горящими глазами, пестрыми лохмотьями и большой короной из позолоченного картона.
Детвора любила смотреть, как пляшут медведи, которых водили так называемые немцы; на самом деле то были венгры, направлявшиеся в богатую Севилью или к королевскому лагерю в Санта Фе,[7] чтобы развлекать там многочисленные войска, осаждавшие Гранаду.
Нередко по городу проезжали всадники из королевского лагеря, в сопровождении оруженосцев и многочисленных слуг, одетых в желтое платье с поперечными красными полосами.
Все простолюдины, крестьяне или ремесленники, носили коротко стриженные волосы и бачки на висках, на них была одинаковая темно‑зеленая одежда до колен, с откинутым на плечи большим воротником рубахи, черные чулки и кожаный пояс.
Среди рабов не было ни одного еврея. Зато не было ни одного сеньора, который не купил бы для себя мавра, мавританку или мавритенка. Дети христиан во время игр всегда дрались с детьми мавров и евреев. Дети «обращенных» или «новых христиан», чтобы заставить других забыть о своем происхождении, во всем подчинялись победителям, срывая свою ярость на побежденных.
Фернандо не хотелось вспоминать о том, как часто он дергал за косы младшую дочь дона Исаака, пока она, перепуганная, не убегала домой. Потом, когда ему уже минуло четырнадцать лет, кротость Лусеро и ужас, с которым она, как робкий зверек, встречала его, изменили его чувства. Полный раскаяния, он стал защитником дочери Когена и дубасил своих товарищей, обижавших ее. Он бродил вокруг дома еврея, надеясь, что вот‑вот увидит бледное лицо и большие глаза Лусеро в одном из редких решетчатых окошек, через которые только и проникал воздух в это здание, дверь которого толщиной и железной обшивкой напоминала ворота замка. Дочь дона Исаака в свою очередь стала проявлять интерес к сыну оруженосца, и с тех пор, казалось, она жила только тем, что придумывала предлоги, чтобы выйти из дому и поговорить с ним.
Сила воли, равная отцовской, постепенно крепла в этой девушке, несмотря на ее робкий и смиренный облик – наследие бесчисленных поколений гонимых и преследуемых предков. Фернандо был уверен – сам не зная, как это сможет осуществиться, – что Лусеро когда‑нибудь станет его женой и они вместе пойдут бродить по свету, чтобы завоевать богатство и власть.
А время шло, и он ничего не предпринимал, живя в бедности вместе со своей матерью, под внимательными взглядами дона Исаака, который, будучи человеком сообразительном, постепенно начинал понимать, что означает это внимание христианского юноши к его младшей дочери. Иногда, встречаясь с ним на улице, дон Исаак украдкой окидывал его взглядом, и глаза его при этом блестели, как золото, а седеющая бородка вздрагивала.
Во время осады Гранады еврейское население Андухара, как и большинство евреев других городов, вносило добровольные пожертвования, помогая королевской чете снабжать христианские войска. Дон Абраам Старший, самый богатый из испанских евреев, состояние которого исчислялось десятками миллионов и который взял на откуп у короля сбор налогов по всей Кастилии, советовал своим единоверцам приложить все усилия, чтобы помочь королю и королеве деньгами и услугами и тем самым завоевать их расположение. Но как только королевская чета вступила в Гранаду, вражда, незримо тлевшая в течение нескольких веков и лишь изредка выражавшаяся массовыми избиениями евреев, вспыхнула с внезапной силой.
