Текст книги "Избранное"

Автор книги: Вильям Хайнесен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 39 страниц)

Часть четвертая

Горестный финал, пронизанный, однако, светлой надеждой на лучшее будущее

1. Новые диковинные эскапады в обществе «Идун», экстатический бред и ритуальные танцы,

а в заключение то, на что все мы давно уже надеемся: гибель гнусного чудовища Матте-Гока

Есть что-то нереальное в Матте-Гоке, он как бы не имеет лица, не имеет человеческой души. Он существует лишь как некая холодная и непреложная сила. Своим ястребиным профилем он напоминает бога Ра с нечеловеческой, чудовищной птичьей головой. Чудовище – вот он кто, одинокий, низко парящий хищник, высматривающий добычу, предвестник беды.

Что из того, что в сравнении с другими хищными птицами, стервятниками и грифами, он всего лишь мелкий перепелятник. По-своему он тоже представляет страшное зло нашего времени, цинический, бесчеловечный инстинкт хищничества, кровожадные демонические силы мрака, которые, подобно спруту, охватывают своими гигантскими щупальцами наш человеческий мир и живут за счет нашей глупости и простоватого долготерпения.

Но в отношении Матте-Гока всякому терпению настал конец. Его дни сочтены.

Разительная перемена произошла за последнее время в Морице. Он стал бледен и хмур, у него проседь показалась на висках, а у рта залегли резкие складки. Он сделался странно беспокоен и рассеян, к скрипке он не притрагивается, не слышно больше и его прежде столь жизнерадостного пения.

Он вообще уже не тот приятный человек, каким был всегда и дома и на людях, он постепенно превращается в раздражительного брюзгу, который все видит в мрачном свете. Иной раз он может так вспылить, что жена и дети отказываются верить собственным глазам и ушам.

И трезвенником он к тому же заделался. В этом, понятно, не было бы греха, не стань он одновременно этаким занозистым букой.

– Все у него пройдет, – пытается Оле Брэнди утешить Элиану. – Пройдет, вот увидишь. Он из-за Корнелиуса такой стал. На Матте-Гока он злобу затаил. Эти окаянные Матте-Гок да Анкерсен – они у всех у нас в печенках сидят. Но ничего, дайте только срок.

Оле Брэнди, Оливариус, Линненсков, Мак Бетт и Янниксен, собравшись в «Дельфине», беседуют по душам. Все сходятся на том, что надо бы как-то поднять дух Морицу. Но как? Они и сами-то носы повесили. Сказать по чести, все идет чертовски скверно.

– Чертовски скверно! – вздыхает редактор Якобсен. И для него времена стоят унизительные, лицо у него стало старое, землистое, да он еще завел кудлатую бороденку. – Кривда правит миром, – говорит он, – отупляющий сектантский бред распространяется, как эпидемия. Вот-вот введут сухой закон. Доброй кружки пива не выпьешь за собственные деньги.

– Пока они не запретят кораблям бороздить моря, – мрачно изрекает Оле Брэнди, – всякий честный моряк сможет, коль понадобится, в любое время заполучить то питье, какое ему будет угодно.

Оле Брэнди невозмутимо осушает свой бокал. Он осушает множество бокалов, и то же самое делают остальные. Но нет в этом прежней радости, нет больше песен и музыки, нет праздничного великолепия – лишь пот градом да тяжкие мысли.

Оле Брэнди плетется домой, пьяный и злющий, чернее тучи от горя и смутных планов мщения. Неделю он пьянствует беспробудно.

Потом он вдруг совсем исчезает со сцены. Его снова засадили в каталажку. Он избил Матте-Гока. Самым грубым и нелепым образом совершил нападение однажды вечером, подкараулив в Колокольном переулке Матте-Гока и Анкерсена, которые возвращались домой с очередного божественного сборища. Матте-Гок не оказал никакого сопротивления. Удары сыпались прямо ему в физиономию, и кровь лилась ручьем. Он был бы, возможно, избит до смерти, если бы не Анкерсен, который поднял крик, зовя на помощь и одновременно прилагая все старания, чтобы загарпунить коварного насильника изогнутым набалдашником своего зонта.

Матте-Гок пожелал, чтобы дело было улажено полюбовно.

– Он же просто невменяемый, – говорил он. Мало того, он даже выступил в защиту Оле: – Мы ведь с ним добрые знакомые с давних пор, – заявил он. – Оле сам по себе не злой, нет, это он с перепою. Но теперь, слава богу, проклятым попойкам скоро конец!

Однако власти отнеслись к этому по-иному. Тут важно было покарать преступника всем прочим в назидание и во устрашение. Оле Брэнди был арестован и на две недели посажен на хлеб и воду.

Между тем близится время отъезда Матте-Гока. Настроение праведников колеблется между грустью и триумфальным ликованием.

Последний вечер в обществе «Идун» обернулся сектантской оргией в подлинно апокалиптическом стиле.

Анкерсену взбрело в голову совершить над Матте-Гоком обряд помазания. Учитель Ниллегор был решительно против, утверждая, будто это возврат к языческому варварству, но Анкерсен с торжеством опроверг его многочисленными ссылками на Священное писание.

– Это добрый старинный христианский обычай, – настаивал он, – превосходный обычай, который совершенно напрасно предан забвению.

Наплыв публики в Дом собраний перекрыл в тот день все прежние рекорды. Внутри народу набилось как сельдей в бочке, не только в зале, но и в прихожей, а снаружи было вавилонское столпотворение, любопытные отчаянно пытались отвоевать себе местечко у распахнутой двери или возле одного из окон. Вечер был студеный, и те, что стояли в темноте на улице, дрожали от холода, возбуждения и тревожных предчувствий. Из дома доносилось экстатическое пение, которое мало-помалу растворилось в ликующих воплях. Удивительные вещи происходили в тот вечер в обществе «Идун», неслыханные вещи, истинные чудеса, как потом утверждали иные свидетели. Фру Мидиор, экономка Анкерсена, которая до той поры всегда скромно держалась в тени, выступила вперед и у всех на виду стала говорить на незнакомом языке.Она захватила с собою пальмовую ветвь из гостиной Анкерсена, ею она размахивала в воздухе, когда говорила. Фру Ида Ниллегор, акушерка, отвечала ей на том же тарабарском наречии. Зрелище было такое, что у многих присутствующих нервы не выдерживали и они падали в обморок, а Плакальщица разразилась громким смехом.

Священнодействие было еще в полном разгаре, когда раздался пронзительный гудок. Гудел «Мьёльнер», пароход, на котором должен был уехать Матте-Гок. Пароход прибыл раньше, чем ожидалось, и на берег было передано сообщение, что он сразу же отплывает дальше на юг, стоянка продлится не более часа. Мориц наскоро приготовил свой катер. Уезжать должно было всего четыре человека, троих он срочно поднял на ноги и доставил на борт «Мьёльнера», но оставался еще четвертый: Матте-Гок, как его известить? Протиснуться сквозь толпу у входа в Дом собраний почти немыслимо. Тем не менее сделать это было необходимо. Мориц локтями прокладывал себе дорогу, с каким-то даже остервенением.

– Ну-ну, потише! – одергивали его и тоже толкали в ответ, а некоторые думали, уж не пожар ли где, и местами в толпе вспыхнула паника.

Когда Мориц с боем прорвался в зал и весть об отплытии парохода достигла наконец слуха собравшихся, Анкерсен крикнул что было духу:

– Никаких пароходов!

Лицо у него было багровое и надутое, как никогда, а глаза за очками так и вскипали. Он снова крикнул:

– При чем тут какой-то пароход? Тут живое словоречется!

Но Матте-Гок смотрел на это иначе. Он заторопился. Он потребовал тишины и возгласил спокойным и энергическим голосом:

– Друзья! Настал час расставанья! Но вы не печальтесь, что я ухожу! Это лишь оболочка моя уходит, лишь наружная скорлупа. Дух же мой пребудет в ваших сердцах!

Эта перспектива многих, похоже, не устраивала, но Матте-Гок был непреклонен, ему пора в путь.

– Сердце мое обливается кровью, – сказал он. – Но я не могу ради вас изменить святому призванию! Оно одно мною повелевает! Святое призвание превыше всего в жизни человека!

– Правильно! – взвыл Анкерсен. – Святое призвание превыше всего! Святое призвание превыше всего!

– Да, святое призвание превыше всего! – выкрикнула фру Янниксен.

–  Медифигис эпа авифезда! – ликовала фру Мидиор, и фру Ниллегор вторила ей, закрыв глаза и едва шевеля губами:

–  Эссе э-э! Эссе э-э!

Это было нечто неслыханное, нечто диковинное и ужасающее, нечто из ряда вон выходящее. Но самое феноменальное, самое жуткое случилось уже после того, как Матте-Гок, наспех сотворив прощальную молитву, собрался уходить.

Ах, и зачем только это произошло, от этого все расстроилось и испортилось, как будто отвратительная черная струя огнетушителя забила вдруг в живом костре бурного ликования и детской веры.

Сначала-то подумали, просто приключилась нечаянная беда. Подумали, что у фру Мидиор в этой толкотне порвалась блузка. Но когда она начала раздирать на себе и юбку, тогда уж поняли, что дело плохо, близстоящие схватили ее, но пожилая дама совсем ополоумела, она вырвалась и пустилась танцевать, одетая в одни лишь черные панталоны пониже колен! Правда, в самом этом танце не было ничего неприличного, нет, он исполнялся даже не без изящества, и зрителям постарше пришло на память, что фру Мидиор в молодые годы имела складную фигурку и пользовалась немалым успехом на тогдашних балах. Разумеется, вид у нее был чудной, однако не лишенный известного достоинства, и все было бы не так уж страшно, не найди вдруг стих и на фру Ниллегор. Но она взяла и тоже пустилась в пляс, да притом чуть ли не нагишом. В этой сумятице так никто толком и не разобрал, насколько она была обнажена, все продолжалось какие-то секунды, а затем ее муж бросился к ней и прикрыл своим сюртуком. Другие между тем схватили фру Мидиор. Пожилая дама устало и покорно улыбалась. Но она все говорила на незнакомом языке. И продолжала на нем говорить до конца своих дней.

Когда Матте-Гок вырвался наконец из объятий Анкерсена и погрузился на катер со своими двумя чемоданами, «Мьёльнер» дал отходный гудок.

– Скорей! – вгорячах подтолкнул он Морица. Он обливался потом. Волосы спутанными прядями свисали ему на лоб. Он смотрел зверем, совершенно выйдя из своей роли. – Скорей, черт дери!..

– Да мы вполне успеем, – успокоил его Мориц. – Пока еще якорь будут поднимать. Не меньше четверти часа пройдет. Это довольно частый случай, когда так поздно выезжают!

Катер скользил в темноту. Вечер был холодный, но тихий, с облаками и звездами. На Матте-Гоке было новое серое в крапинку пальто, он походил на самого обыкновенного коммивояжера.

– С погодой вам повезло, – сказал Мориц.

Матте-Гок кивнул.

Они приближались к сиявшему огнями пароходу. Матте-Гок уже шарил в карманах, чтобы уплатить за перевоз, но тут Мориц внезапно изменил курс… Матте-Гок тотчас почуял недоброе, он привстал.

– Какого дьявола?.. – рявкнул он.

Мориц не реагировал. Лодка скользила дальше.

– Ах, ты так! – сквозь зубы процедил Матте-Гок. – Сволочь! Ничего у тебя не выйдет!

Выставив кулаки, он двинулся на Морица, но в это мгновение лодка сделала крутой поворот, и он, потеряв равновесие, плюхнулся на сиденье и откачнулся назад.

– Стерва! – прошипел он.

Мориц подождал, пока он опять встал на ноги, и снова круто развернул лодку, начав одновременно раскачивать ее взад и вперед. Матте-Гок, пригнувшись всем корпусом, вцепился руками в банку. Мориц мигом вскочил и, схватив за рукоятку булавовидный черпак, нанес ему резкий удар по голове. Затем еще удар и еще.

Матте-Гок поник без единого звука. Катер продолжал полным ходом мчаться в темноту. Шум якорного шпиля на «Мьёльнере» смолк. Стало тихо. Мориц опустился на сиденье. Сердце его стучало взапуски с мотором. Мысли разбегались, их было не собрать. На какое-то мгновение ему захотелось, чтобы Матте-Гок снова поднялся или хотя бы пошевелился.

Но Матте-Гок лежал неподвижно. Мориц с содроганием смотрел, как сочится кровь у него из головы и двумя темными струйками стекает вниз, на пальто. Вот, стало быть, с этим и покончено.

Мориц, шатаясь, встал. Он отцепил фонарь, укрепленный на форштевне, поставил его на дно подальше от себя и сверху накрыл своей курткой. Затем он опять вернулся за руль, и здесь он остался сидеть, между тем как лодка продолжала стремительно врезаться в темноту.

Покончено.

Впереди светила ясная звезда. Сириус. Он мерцал, переливаясь разными цветами. Пароход дал три коротких гудка и пришел в движение. Вскоре он проплыл мимо. Огни его медленно растворились вдали. Мориц весь покрылся испариной, хотя он сидел в одной рубашке. Лодка миновала северную оконечность Тюленьего острова, впереди было открытое море. Пути обратно не было.

Поникшая фигура на банке испустила слабый булькающий звук – признак теплящейся жизни. Морица бросило в дрожь, он весь скорчился от ужаса и омерзения, он едва подавил рвавшийся наружу вопль. Потом вскочил, превозмогая себя, приподнял бессильное тело и с трудом перекинул его за борт. Послышался тихий всплеск. Вот и все. И с этим тоже покончено.

Теперь остались лишь чемоданы. Он достал свой нож и вспорол один, с лихорадочной поспешностью перерыл его. Только одежда. Бутылка. Пара новых башмаков. Громко рыдая, он прорезал дыру в другом. Деньги– в этом чемодане они обязательно должны быть! Или, быть может, все неправда?

Правда! Вот они! Они лежали, увязанные в пачки, в кожаной сумке на дне чемодана. Приоткрыв на секунду фонарь, он увидел желтовато-коричневые и серо-зеленые бумажки. Он потушил фонарь. Катер по-прежнему мчался дальше в открытое море. Яркая звезда снова ненадолго показалась из-за облаков. Она мигала и переливалась, становясь то рубиново-красной, то иссиня-белой, то стыло-зеленой, как сама смерть.

Мориц просидел за рулем всю ночь в совершенном оцепенении, с пустой головой.

Когда завиднелось, он через силу встал и взял в руки бачок с бензином. Теперь пора поставить точку. Пора покончить и с этим.

Эта мысль оживила его, почти обрадовала, как ни была она тяжка.

Он вспомнил, как он когда-то спас восьмерых с «Карелии». Он вспомнил ту мрачную ночь, когда он был выброшен на берег на мысе Багор, чувствуя себя уже в когтях у смерти, и тот удивительный вечер в день церковного концерта, когда его унесло в море с графовой наливкой из красной смородины. А также спасение и торжественное возвращение домой. Да! Но теперь всему конец.

Нелегко было сказать себе эти слова: всему конец. Они вонзались в горло, как осколки стекла, которые невозможно проглотить, они жгли и ранили, они толкали его на недостойные действия: не в силах долее сдерживаться, он плакал, он выл как безумный, будоража темную рань, он развернул лодку и стал рулить обратно к берегу – но зачем это все, ведь возврата нет… и он снова стал самим собой, снова заставил себя сосредоточиться на своем решении положить конец всему. Но прежде он хотел послать Элиане прощальный привет. Раз уж здесь случилась бутылка. А в кармане у него есть огрызок карандаша, и бумага найдется, хотя бы эти ассигнации. Он откупорил бутылку – она была черная, без этикетки – и понюхал содержимое: старый ром, но ему теперь все едино, неохота даже пригубить, он опорожнил бутылку за борт. Вот только вопрос, что написать…

Прошел не один час, прежде чем Мориц окончательно решил, что должно быть написано в записке. Небо было затянуто хлипкой белесо-серой пеленой, и солнце возникло в этой ненастной серости, точно туманная луна. Наконец он вывел трудные слова:

Элиане. Привет от твоего Морица, мы еще увидимся.

Он закупорил бутылку, бросил ее в море и следил за нею пустым взглядом, пока она, подпрыгивая, не скрылась в волнах.

Потом он снова взял бачок с бензином. Трясущимися руками он разлил прозрачную жидкость по всей лодке и поджег ее спичкой. Он подождал, пока огонь не расползся настолько, что жар стал нестерпим и одежда на нем начала дымиться. И тогда он с неистовым криком прыгнул за борт.

2. Гладильня

Да, вот и Мориц, самый одаренный из наших бедных пропащих музыкантов, ушел навсегда из повести. Подробные обстоятельства его исчезновения так и остались неизвестны. Катер разыскивали долго и старательно, но безуспешно.

Все это не казалось бы столь поразительным и необъяснимым, если бы в тот вечер бушевала непогода. Ведь и раньше случалось, что отказывал мотор и лодку уносило в море. Но в тихую погоду? Очевидно, по той или иной причине катер пошел ко дну. Но почему? Взрыв мотора, пожар на борту? Но такое непременно заметили бы с берега.

Было во всей этой истории нечто таинственное. И таинственность эта еще более возросла, когда некоторое время спустя выяснилось, что Матте-Гока не было среди пассажиров «Мьёльнера».

Значит, лодка с ними обоими на борту почему-то не доплыла до парохода.

И тут уж все принимаются гадать кто во что горазд. Весь город встревоженно гудит и жужжит. Опять произошло нечто жуткое и загадочное. Но что?

– Ясно как божий день, – говорит Оле Брэнди полицейскому Дебесу. – Мориц убил Матте-Гока. Куда уж проще и понятней. А сам уплыл в море. На него это очень похоже. И там его подобрало какое-нибудь иностранное судно. Ну и он не стал выкладывать, кто он да откуда, само собой, не подставлять же голову под топор из-за того лишь, что выполнил свой человеческий долг. Вот увидишь, он еще когда-нибудь вернется, когда все будет забыто! Я его знаю.

– Хорошо, а катер? – возражает Дебес. – У него же было и название, и номер!

– Ба, да уж он, конечно, сообразил заранее сорвать эти таблички, – отвечает Оле. – Не велика хитрость. Ты-то, Людвиг, на его месте, может, и не догадался бы, но Мориц – он ведь не идиот. Он был орел-парень и поэтому просто не мог не убить Матте-Гока. Господь не оставит его своей милостью за то, что он это сделал.

– А ты лучше помалкивай, – остерег его Дебес. – Попридержи язык-то.

Но Оле Брэнди никогда не молчал о том, что он считал правильным и справедливым. Как только его выпустили из-под ареста, он пошел прямиком в Бастилию утешить Элиану и ее детей.

– Он не умер! Он вернется! Это так же верно, как то, что я – Оле Ольсен по прозвищу Оле Брэнди, а отец мой тоже был Оле Ольсен по прозвищу Оле Кливер, а дед мой точно так же был Оле Ольсен по прозвищу Оле Силач!

Элиана слушала, широко раскрыв красные заплаканные глаза. Он заметил, что ей хорошо от его слов. Про себя он подумал: «Элиана из тех людей, которые надеются. Из тех, кто не теряет надежды. Кто надеется всегда. А люди, которые надеются, они никогда не становятся совсем несчастными, потому что они живут своей надеждой, на которую они надеются. И таких людей надо ободрять, подливая масла в огонь их надежды».

– Я не смею в это поверить, – сказала Элиана.

– Ну а что же, по-твоему, случилось? – ехидно спросил Оле. – Может, они вдвоем сбежали да поделили добычу? Ага, ну вот, сама видишь!

– Они могли друг друга убить. – Элиана вздохнула и вся передернулась. Она приложила к глазам уголок передника.

– Угу, а потом пустили катер ко дну! – язвительно усмехнулся Оле. – Или куда он делся-то? Может, ты мне объяснишь? Ах, нет, ну видишь!

– Море такое огромное, – опять вздохнула Элиана.

– Вот пройдет немного времени – получишь от него письмо, – продолжал Оле, нимало не смущаясь огромностью моря. – Бьюсь об заклад! Само собой, без обратного адреса, Мориц – он ведь знает, что делает. И в нем будет написано, мол, все хорошо, проживаю денежки Матте-Гока. Он их, слава богу, честно заслужил за свои труды. А может, он и Корнелиуса выкупит. Чего на свете не бывает. Ты ведь знаешь старинные песни, Элиана.

Элиана с благодарностью погладила руку Оле.

– Я знаю, Оле, ты мне желаешь добра.

«Есть у нее надежда, – подумал Оле, – она из тех, кто надеется». Он отвернулся. Он был растроган. Он отнял свою руку под тем предлогом, что хочет пожевать табаку.

В тот же день Элиану посетил адвокат Веннингстед. Он пришел, как он сказал, поговорить о будущем.

Веннингстед не был бестактен, он выждал со своим визитом до того времени, когда, по его расчетам, первое потрясение уже прошло и скорбь сменилась более трезвым периодом печальных раздумий. Он не просто хорошо относился к Элиане, он питал к ней глубочайшую симпатию, по сути дела, он ее любил. Эта женщина – настоящая молодчина. Единственное светлое пятно на фоне своего окружения. К тому же она по-прежнему не лишена шарма. «Какая досада, – частенько думал он, – какая досада, что эту поистине восхитительную женщину засосала трясина убожества, ее, которая преспокойно могла бы жить в достатке и холе, если бы в свое время вела себя благоразумно и прислушалась к советам расположенных к ней людей».

У женщин с ее наружностью всегда есть отличные шансы, просто блестящие шансы. Но женская натура безрассудна. Безрассудна до невозможности, до дурости.

Однако после того, как неосмотрительные женщины побудут несколько лет замужем или овдовеют, в них иногда просыпается здравый смысл. В особенности когда они уже слегка потрепаны. Что, впрочем, никоим образом не относится к Элиане, она хороша, хотя прошло уже тринадцать лет с тех пор, как этот… ладно, не будем говорить о нем нелестно, этот перевозчик…О нем, в сущности, можно сказать немало хорошего. Безголовый, несколько ограниченный, а так что ж, парень бравый. Красавец. Но… Тринадцать лет, боже милостивый, столько воды утекло! Да, время бежит, не успеешь оглянуться – уж старость на носу.

Адвокат сидел и задумчиво смотрел в одну точку, расчувствовавшись от воспоминаний. Он пришел к молодой вдове с предложением, с хорошим практическим предложением. Но не выкладывать же его с места в карьер. Сначала несколько сочувственных слов, немножко помолчать, погрустить и тогда уж…

В тот раз, когда этот перевозчик потерялся в море вместе с графом Оллендорфом… тогда Веннингстеду какое-то время казалось чуть ли не само собой разумеющимся: теперь она станет твоей. Это предрешено. Она предназначена тебе судьбой. Иначе не может быть. Это как бы в воздухе носилось. И то же самое теперь. Было как бы самоочевидно, что это должно произойти.

Адвокат Веннингстед, соблюдая надлежащий такт и осторожность, приступил к изложению своего плана. Он заключался в том, чтобы Элиана вместе с детьми переселилась из Бастилии в домик покойной Марии Гладильщицы, который все еще мог быть куплен по сравнительно недорогой цене. Он сам ходил смотреть домик у речки. Эта так называемая Гладильня совсем не плоха. Опять-таки это не только крыша над головой, но и верный кусок хлеба для того, кто взялся бы, как Мария, катать белье, а то и в стирку понемногу брать и в утюжку.

Элиана тотчас с благодарностью ухватилась за эту идею.

– Да, по правде говоря, зимой у нас здесь просто невозможно! – сказала она. – А Гладильня хоть и маленькая, зато она в теплом, уютном месте.

– Но она продается, а не сдается внаем. – Адвокат сделал паузу. – Стоит она около семисот крон, – добавил он. – Что, надо сказать, дороговато за такой домишко. Но эта цена была уже предложена, так что дешевле его не продадут.

Снова пауза.

– Да, это большие деньги, – выжидательно сказала Элиана.

– Но я его куплю, – продолжал адвокат. – Хорошо, Элиана? Я его куплю! – Он возбужденно раскачивался на стуле. В голосе его звучало волнение.

Он хотел добавить: «И тогда мы сделаем так: вы его получите пока бесплатно, а там посмотрим, выйдет у вас что-нибудь со стиркой и глажкой или нет. А не выйдет – тоже не страшно, обойдемся».

Но Элиана его опередила:

– И потом вы сдадите его мне, Веннингстед! Как это любезно с вашей стороны! Мы вполне можем брать белье в стирку, нас же, как-никак, пятеро женщин, Франциска, Амадея и Рита – они у меня все умеют делать, да и почти ведь взрослые девочки. И тогда мы будем честно зарабатывать на жизнь, пока… пока нам придется ждать.

Элиана залилась румянцем и сделалась еще прелестней, в этот момент она выглядела совсем как в молодые годы, когда она еще служила в «Дельфине», а он имел обыкновение захаживать в грязный трактирчик ради нее– и только ради нее.

Она добавила с улыбкой, склонив голову и искоса взглянув на адвоката:

– Я знаю, Веннингстед, вы, наверно, думаете, что я… живу несбыточными надеждами. Но я твердо решила ждать.

– Э-э, ждать? – недоуменно переспросил Веннингстед. – То есть… как?

– Ждать Морица, пока он не вернется, – пояснила Элиана, упрямо мотнув головой.

– А-а, ну да, – сказал адвокат и долго откашливался, точно у него запершило в горле. – Да-да. Конечно.

– Или, – решительным голосом продолжала Элиана, – или до тех пор, пока мы точно не узнаем, что его больше нет.

– Угу, да-да… ну да, – опять закашлялся адвокат.

Элиана взяла его за руку и сказала с искренней благодарностью:

– Никогда не забуду я вашей доброты! Спасибо вам, Веннингстед, огромное спасибо!

Медленно шагая домой вверх по взгорбленному переулку, он думал: «Каков оптимизм! Господи спаси и помилуй! Н-да, все это, конечно, порядочная дурость. Порядочная дурость. Порядочная дурость».

Недели две спустя Элиана с родными и приемными детьми переехала в Гладильню. Зарядили хмурые обложные дожди, каменистая речка гремела и бурлила за слепыми от дождя окошками, а внутри, в комнате с некрашеными стенами, грохотал каток. Это был настоящий большой станок для катания, такой тяжелый, что работа шла полным ходом, лишь когда все дети принимали участие. Но дело спорилось – Орфей был уже большой паренек и хороший помощник, а Оле Брэнди, Плакальщица и другие друзья и знакомые часто заходили и тоже подсобляли.

Однажды явился Король Крабов. Он несколько часов подряд стоял и смотрел на крупные блестящие речные голыши в ящике катка, излучавшие особое очарование земных недр, но ему не пришло в голову помочь Элиане и девочкам, которые надрывались, двигая тяжеленный каток взад и вперед по скалкам.

– А ну, Поуль Петер, попробуй-ка ради забавы, много ль у тебя силы! – задорно предложила Элиана.

Король Крабов мигом исчез за дверью. Но чуть погодя он вернулся с насупленным и сосредоточенным видом, взялся за каток и показал, какая сила сокрыта в его массивном туловище.

Король Крабов пришел и на следующий день, и дело кончилось тем, что он стал вроде как постоянным работником на катке у Элианы. Адвокат Веннингстед, зашедший однажды взглянуть на Элианино предприятие, был ошеломлен необычайным зрелищем, представшим его глазам. Элианы не было дома, но катание белья шло вовсю. На одном конце катка стоял на подставке из пустых ящиков Король Крабов, на другом – Оле Брэнди, а в самом ящике сидели слабоумная дочь магистра Мортенсена и две другие девочки, которые раскатывались туда и обратно, громко выражая свое удовольствие. У окна же стоял Орфей и что есть мочи пилил на своей скрипке.

Оле Брэнди остановил на мгновение каток, негостеприимно пустил в лицо адвокату несколько резких облачков табачного дыма и спросил:

– Нужно что-нибудь?

Веннингстед, покачав головой, удалился, и каток снова пришел в движение.

«Вот она, награда за доброту», – подумал он.

Впрочем, что значит доброта! Адвокат Веннингстед не был лицемером при всех своих малопривлекательных чертах. Для этого он слишком долго жил в одиночестве, заполненном плодотворными раздумьями. Он был человек практического склада, рационалист, употребивший большую часть своей шестидесятилетней жизни на то, чтобы умело и продуманно таскать каштаны из огня для людей за соответствующий гонорар, а поскольку он был от природы бережлив, то постепенно сделался довольно состоятельным и относительно счастливым человеком. Но иногда, а в последнее время все чаще, его посещало тягостное чувство, что он обделен чем-то очень важным. Он не хотел сентиментально называть это любовью,это звучало бы слишком по-анкерсенски! Попросту говоря, ему не досталось женщины.

Он любил женщин, любил на истинно мужской манер – так, как охотник за бабочками любит бабочек: какая прелесть, надо поймать! А чтобы поймать, требуется, с одной стороны, осторожность, с другой стороны, решительные действия. В осторожности и осмотрительности у него никогда не было недостатка, но в тех редких случаях, когда он выказывал решительность, ему все как-то не везло, и теперь надо было всерьез поторапливаться, коль скоро он все еще льстил себя надеждой увидеть бабочку в своем сачке.

Что его избранницей стала Элиана – на это трудно что-либо возразить, она была как раз такая женщина, из-за которой ничуть не зазорно потерять голову.

Веннингстед, не кривя душой, признавался себе, что потерял голову из-за Элианы. В своем одиночестве он чувствовал, что молодая вдова оказывает на него электризующее действие. Хотя она была не так уж молода, ей было тридцать три – тридцать четыре года, для него она, в сущности, оставалась прелестной девушкой из «Дельфина», той самой, которую забыть невозможно. И то, что теперь эта женщина должна была как бы отойти ему, это было только справедливо, иначе и быть не могло. Настала его очередь. Это само собой разумелось. И доброе начало уже положено. Он о ней позаботился, проявил к ней внимание и оказал реальную, ощутимую поддержку, а она была с ним мила и платила благодарностью.

Возможно, она бы вообще легко и просто далась ему в руки, если бы не эти ее нелепые и бессмысленные надежды, что муж может вернуться. Суметь бы как-нибудь деликатно убедить ее в том, что они напрасны! Но ничего, подождем. Со временем все само образуется. Однако в этом адвокат Веннингстед жестоко ошибся, ибо жизнь снова сыграла с ним злую шутку. Коварной судьбе было угодно, чтобы именно Веннингстед нашел бутылку с письмом Морица!

Приключилось это однажды холодным и ветреным февральским утром, когда адвокат по своему обыкновению совершал одинокую созерцательную прогулку вдоль берега моря. Черная блестящая бутылка валяется между камней в маленькой бухте, лениво припрыгивая на волнах, и у него появляется вдруг мальчишеское желание разбить эту сиротливую бутылку, он приподнимает трость, чтоб ударить по ней, но в ту же секунду спохватывается: бутылка-то закупорена, возможно, в ней есть какая-нибудь записка.

И в самом деле, в бутылке бумажка. Ассигнация в пятьсот крон! О господи! И поперек ассигнации – неуклюжим почерком:

Элиане. Привет от твоего Морица, мы еще увидимся.

Адвокат Веннингстед в глубокой задумчивости сложил пополам зеленую бумажку и сунул ее в карман.

«Мы еще увидимся, – думал он. – Вон оно как. Мы еще увидимся. Но при каких обстоятельствах, дражайший? Об этом, пожалуй, лучше молчать».

Он молчал. Следует, однако, в похвалу ему заметить, что он в известной степени страдал от этого своего молчания и мучился, стараясь убедить себя в том, что молчит из человеколюбивых побуждений.

Адвокат Веннингстед хранил молчание три долгих месяца. Потом добро одержало в нем победу над злом, он решил пожертвовать возможностью собственного счастья и передать Элиане бумажку. Но, так и не успев этого сделать, он скончался внезапно от сердечного удара.

Веннингстед оставил после себя приличное состояние – более ста тысяч крон. Оно перешло к его единственной наследнице, сестре Альвильде, которая была замужем за молодым консулом Хансеном. Но Гладильню вместе с катком и стиральным котлом он на всякий случай завещал Элиане.