Текст книги "Избранное"

Автор книги: Вильям Хайнесен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 39 страниц)

5

Следующий день – такой же спокойный, с таким же красным, словно кованным из меди небом. Герой этого дня Опперман. Его имя красуется большими буквами на первой полосе «Тиденден», и старый почтовик Оле кивает, узнавая круглое «о» на всех устах, во всех округленных сенсацией глазах.

– Оп-оп-опперман, – ворчит он и, плетясь со своими газетами, придумывает стишок:

 
Все-то может Опперман,
Ох и толст его карман!
 

Собственно, может не только Опперман. Все они могут – и Саломон Ольсен, и консул Тарновиус, и вдова Шиббю, и Оливариус Тунстейн, и Маса Хансен, и, наконец, даже Понтус-часовщик. Все они строят, все они расширяются. Маленький домик сапожника Оливариуса у реки подняли домкратом и превратили и дворец, у него теперь и башня, и шпиль, и центральное отопление, и бомбоубежище, и мусоропровод, а его жена щеголяет в мехах и в крашеных волосах. А на холме, за широким рядом добротно построенных домов Саломона Ольсена, по ту сторону пруда, возвышается еще один дворец из стекла и бетона, построенный очень способным и очень популярным молодым архитектором Рафаэлем Хеймдалем. Сюда переедет Спэржен Ольсен с исландской красавицей. А вот и он сам! Промчался мимо в машине со своей черноокой кинозвездой. А там тащится, гремя, огромный крытый грузовик Оппермана, скрывающий в своем таинственном нутре шелковые пижамы и всякий другой драгоценный хлам. Он большой, величиной с обычный крестьянский дом, он заполняет улицу во всю ее ширину; хочешь сохранить жизнь – прижимайся животом к стене или, как дрессированная обезьяна, повисай на перилах лестницы, если таковая подвернется.

Скоро из-за машин в этом городе невозможно будет ходить по улице, пешеходы уже давно потеряли всякие права, их просто не терпят, даже тротуары фактически предоставлены машинам и мотоциклам. Теперь уже не встретишь малыша, который бы не вращал в руках крышку от кастрюльки и не бибикал, пробираясь с грозным видом между до смешного устаревшими человеческими конечностями.

Второе всевозрастающее несчастье – это собаки. Остановись на минуту в этом городе, прислушайся, и ты поймешь, что собачий лай заглушает шум уличного движения. Кажется, существует некая таинственная взаимосвязь между машинами и собаками. Каждую машину преследуют одна или две до бешенства возбужденные собаки, а за стеклами машины тоже виднеются меланхоличные собачьи морды. Огромная овчарка Тарновиуса всегда ездит на машине, ее двухкилограммовый алый язык едока бифштексов виден издали. Пьёлле Шиббю тоже завел породистую собаку для своей машины, зараза распространяется.

«Странно: собака – это невероятно грязное и подлое животное, пользуется наибольшей милостью человека. Почему? Потому что она умеет пресмыкаться и быть трогательной. Как и Оп-оп-оп!» – думает Оле, медленно, с горьким удовольствием пережевывая свою табачную жвачку.

Оле ежедневно видит душераздирающие картины – мотоциклист или просто велосипедист, тщетно пытаясь отогнать пса, желающего отгрызть ему ноги, врезается в уличный фонарь, в стоящую машину или в витрину магазина. Тут на сцене появляются два других персонажа драмы – полицейский, протягивающий несчастному приказ об аресте, и владелец собаки с поднятой палкой, или зонтиком, или топором, требующий возмещения за собаку, с которой ничего не случилось и которая спокойно мочится на ноги полицейского.

Оле-почтовик поправляет сумку на спине. Слава богу, чувство юмора у него сохранилось, это тоже что-то.

Он останавливается у дома вдовы Люндегор. Маленькая вывеска «Hôtel garni» [33]33
  Меблированные комнаты (франц.).


[Закрыть]снята. Мюклебуст, Тюгесен и странный исландец больше здесь не живут, вдова, ранее такая хлопотливая и жизнерадостная, стала одинокой, задумчивой и почти прекрасной. Но ее гостеприимство осталось прежним, и маленькая цветная бутылка появляется на столе, когда Оле показывается в дверях и выплевывает свою жвачку.

По-прежнему никаких известий об Энгильберте Томсене. Может быть, он бежал из страны. Может быть, избрал путь смерти. Может быть, он был шпионом. Может быть, он был заколдован. Может быть, у него были не все дома, как это случается иногда с необыкновенно умными людьми. Все так запутано. Он исчез уже давно, и фру Люндегор начинает успокаиваться и примиряться со своей судьбой; в конце концов, судьба не такая уж страшная: у нее будет ребенок после шестилетнего бездетного замужества и почти двухлетнего вдовства. Материально она обеспечена, даже состоятельна.

– Опперман! – восклицает она, уставившись круглыми глазами в газету. – Роскошная вилла и пятьдесят тысяч крон. Да, но он может себе это позволить, – деловито прибавляет она. – У него есть деньги.

– Выпьем за это, – говорит Оле, – впрочем, я уже выпил.

Фру Люндегор смотрит на него искоса грустно-шаловливым взглядом, отрываясь от газеты, и наливает еще рюмку.

– А еще какие новости? – спрашивает она, просматривая газету. – Как пекарь? Лива?

– Лива чувствует себя хорошо, – рассказывает Оле, – она весела и довольна, но не в своем уме. Пастор Кьёдт навещает ее ежедневно и показывает ей картинки. Она просто с ума сходит по картинкам. А Симон-пекарь совсем сумасшедший, его приходится держать в смирительной рубашке.

– Господи боже! – Фру Люндегор опускает газету и смотрит куда-то в воздух. – А крендельная секта, что с ней?

– Она строго запрещена, Маркус и Бенедикт сидят за решеткой за попытку убийства. Так что с сектой покончено. – Оле задумчиво играет пустой рюмкой: – А капитан Гилгуд женится на Боргхильд Тарновиус…

Фру Люндегор вскакивает, улыбается молодой улыбкой и наливает Оле третью рюмку:

– Правда, Оле?.. Серьезно?

– Да, свадьба назначена на сочельник. Но… гм… Нельзя верить всему, что слышишь, – говорит Оле и как бы в рассеянности осушает рюмку.

Глаза фру Люндегор становятся острыми от любопытства.

– Ну, Оле? – умоляюще говорит она.

– Наше здоровье, я забыл сказать, а теперь уж слишком поздно, но… нет, спасибо, нет, спасибо… о, спасибо!

Фру Люндегор лихорадочно затыкает бутылку пробкой и произносит холодным тоном команды:

– Ну и что же, Оле?

– Говорят, что она снова попала в беду, но не с… капитаном. Вот так.

Фру Люндегор пожимает плечами, втягивает нижнюю губу:

– Подумать только!..

Оле поспешно осушает четвертую и, безусловно, последнюю рюмку, ему нужно идти, люди с нетерпением ждут газет и Оппермана…

Во фьорд входит вооруженный траулер. Следом за ним тащится корабль викингов без паруса с двумя матросами на борту. Траулер ведет потешный корабль на буксире. Что бы это значило?

Сразу же на пристани возникает давка. Что случилось? Люди шушукаются, улыбаются, и ворчат, и пожимают плечами. Это Тюгесен и Мюклебуст. Они сделали что-то непотребное, и теперь их ведут на допрос к судье. Контрабанда? Шпионаж?

Люди перешептываются целый долгий день, распространяются самые невероятные слухи, похожие на мерцающие титры кино:

– Они были связаны с вражеской подлодкой при помощи подпольной радиостанции. Они убили исландца за то, что он слишком много знал, и бросили труп в море.

Но точно никто ничего не знает, ибо все держится в строжайшей тайне. Военная тайна.

Редактор Скэллинг получил точную информацию от консула Тарновиуса. Строго частным образом, конечно, ибо консул знает это от своего будущего зятя капитана Гилгуда. Абсолютно верные сведения.

– Боже ты мой! – стонет редактор. – В жизни все же есть юмористические стороны, Майя! Этих двух фантазеров встретил далеко в море патрульный корабль. Они шли на всех парусах к югу. Им кричали, делали знаки остановиться, ибо нельзя выходить из фьорда без разрешения, дали даже предупредительный выстрел… но все тщетно, они топали дальше, а когда корабль приблизился к ним, они совсем взбесились и стали стрелять в него из ружья. К счастью, ни в кого не попали. Стрелял Мюклебуст. «Мы ни за что не сдадимся! – кричал он. Подумать только, этот солидный старый человек совсем лишился разума! – Можете стереть нас в порошок своими пушками, но живыми вы нас не возьмете!» Редактор схватился за живот. – И подумай только, – сказал он, когда припадок смеха прошел. – Пока Мюклебуст грозил, словно бешеный Торденскьольд [34]34
  Петер Торденскьольд (1690–1720), датско-норвежский герой морских сражений, вице-адмирал.


[Закрыть], Тюгесен беспрестанно запускал ракеты сигнала о бедствии.

Пропащие музыканты
(Роман)

William Heinesen. DE FORTABTE SRILLEMÆND / Перевод Т. Величко.

Часть первая

Интродукция и знакомство с музыкантами, а также с их близкими и друзьями

1. О Корнелиусе, мастерившем эоловы арфы, и его сыновьях

Далеко средь сверкающих ртутью океанских просторов затерялась одинокая кучка свинцово-серых островов. Крохотная скалистая страна в необъятном океане – все равно что песчинка на полу бального зала. Но если взглянуть через увеличительное стекло, то и эта песчинка – целый особый мир, со своими горами и долинами, проливами и фьордами, домами и маленькими человечками. Есть на ней даже настоящий старинный городок с пристанями и пакгаузами, с улицами, переулками и крутыми закоулками, с садами, площадями, кладбищами. А в одном месте высится старая церковь, с колокольни которой открывается вид на городские крыши и дальше, на всесильный океан.

На этой колокольне сидели в ветреный предвечерний час много лет тому назад мужчина и трое мальчишек и вслушивались в причудливо-изменчивые звуки эоловой арфы. Это были звонарь Корнелиус Исаксен и трое его сыновей: Мориц, Сириус и Корнелиус Младший, а эолова арфа, которую они слушали, была творением рук звонаря, первенцем в солидной серии себе подобных, ибо этот самобытный человек постепенно сделался мастером эоловых арф воистину редкого масштаба. Одно время на колокольне висело ни много ни мало семнадцать эоловых арф, и можно себе представить, какой получался концерт – кровь в жилах стыла.

Но вернемся к тому дню, когда колдовская музыка эоловой арфы впервые коснулась слуха троих мальчишек и пробудила в их юных душах удивительную жгучую тоску. До тех пор они не слышали иной музыки, кроме той, что органист Ламм извлекал по воскресеньям из дряхлого астматического органа.

– Папа, а кто играет на эоловой арфе? – спросил Корнелиус Младший, которому было тогда шесть лет.

– Ветер, конечно, – ответил старший из братьев, Мориц.

– Нет, это херувимы, правда, папа? – спросил Сириус, заглядывая дико расширенными глазами отцу в лицо.

Звонарь в рассеянье утвердительно кивнул, и трое мальчишек продолжали слушать еще более трепетно, не дыша. Они неподвижно глядели через оконные проемы в небесную высь, где гонимые ветром тучи плыли одинокие, чутко настороженные, будто тоже вслушивались в далекую музыку. Три брата навсегда сохранили память о том изумительном предвечернем часе, а Сириус годы спустя увековечил его в своем стихотворении «Херувимы пролетели».

Как уже было упомянуто, страсть мастерить эоловы арфы вскоре целиком поглотила звонаря. Корнелиус Исаксен был вообще человек, ни в чем не знавший меры, он азартно увлекался то одним, то другим и частенько ставил себе неразрешимые задачи. А не добившись успеха, принимал это близко к сердцу, впадал в меланхолию и нередко прикладывался к бутылке.

Это не мешало ему быть своим детям добрым и заботливым отцом. Так, он побеспокоился о том, чтобы музыкальные задатки их попали под любовно-взыскательную опеку Каспара Бомана.

Корнелиус овдовел совсем молодым и сам дожил всего до тридцати четырех лет. Поэтому трое его сыновей рано оказались предоставлены сами себе и пробивались как могли. Но неугомонный дух мастера эоловых арф остался жить в его детях и проявился прежде всего в их не знавшей меры любви к музыке.

2. О свадьбе, поминках и негодующем человеке, а также об имени Орфей

Всего лишь двадцати двух лет от роду старший сын звонаря, Мориц, женился на восемнадцатилетней весьма музыкальной судомойке Элиане, с которой он познакомился в хоровом обществе Бомана и вокруг которой давно уже увивались мужчины. Это о ней Сириус написал впоследствии по справедливости высоко оцененное стихотворение «Солнца луч в подвале», где он изобразил белокурую девушку, моющую бутылки в зеленоватом подвальном сумраке, забрызганную водой и слегка растрепанную, но юную и радостную, как только что вышедшая на берег Афродита. Такой и была Элиана в действительности – словно бы сделанной из более легкого материала, чем прочие смертные, и был у нее тот взгляд богини, каким наделены немногие осененные высшей благодатью женские существа: взгляд, словно бы проницающий все насквозь, но по-особому весело и естественно, ни на секунду не делаясь глубокомысленным, и во всем ее облике была какая-то парящая легкость, врожденная живость и изящество движений, что, кстати, не ускользнуло от внимания учителя танцев Линненскова, имевшего обыкновение на своих уроках указывать на Элиану как на образец природной грации и пластики.

Нечего и говорить, что Элиана была красивой невестой. Мориц тоже был жених хоть куда, обветренный и пригожий молодой моряк, статный, с открытым взглядом и с поблескивающей на лацкане медалью за спасение утопающих. Вообще от молодой пары веяло тем беззаботным и невинным счастьем, которое вызывает удивительную горечь и недоверие добрых людей. Вскоре и почва нашлась для пересудов, сама свадьба дала повод для укоризненного покачивания головой, да и невозможно отрицать, что свадьба эта кончилась столь же неприглядно, сколь красиво началась.

А началась она с того, что мужской хор, в котором жених сам исполнял партию первого тенора, спел «Рассвета час благословенный» – вещь, написанную по случаю торжества Сириусом и положенную на музыку Корнелиусом Младшим, который здесь впервые выступил как композитор. Затем струнный квартет, в котором жених сам исполнял партию первой скрипки, сыграл известное Andante cantabile Гайдна для скрипки соло с аккомпанементом пиццикато. Успех был полный, и солисту щедро курили фимиам. После этого стали, как водится, есть-пить, а потом и танцевать, и тут уж веселье пошло вовсю, однако едва ли было оно более буйным, чем обычно бывает по праздникам в этом кругу. К несчастью, пиршество стоило жизни одному человеку: старый сапожник, по имени Эсау, почтенный семидесятисемилетний старец, у которого был лишь один порок – неискоренимая приверженность к спиртному, – под утро был найден утонувшим в заливчике Тинистая Яма, всего в нескольких шагах от гулявшего дома.

Свадьба должна была бы продлиться по меньшей мере дня два, но, вполне понятно, веселье заглохло, гостей потянуло домой, все это было грустно и весьма прискорбно.

Назавтра старого сапожника хоронили, и мужской хор красиво и прочувствованно пел над его могилой. Вечером Мориц созвал своих друзей на поминки, где доедались и допивались остатки прерванного свадебного пиршества, но все протекало по понятным причинам с подобающей сдержанностью.

Тем не менее управляющий сберегательной кассой Анкерсен счел себя вправе учинить вторжение. Он явился в самый разгар поминок, по обыкновению багровый и клокочущий, и стал говорить о святотатстве, возмездии и проклятии. Немноголюдное собрание покорно внимало кипевшему гневом порицателю. Вид у Анкерсена был ужасный, он совершенно не владел своей щетинистой, в багровых прожилках физиономией с раздраженными стеклами очков, голос его в сектантском исступления то и дело срывался, а двойная тень его неистово плясала на стене – ни дать ни взять сам нечистый. На столе горело две свечи, пламя их трепетало от его ураганного дыхания, и одна погасла совсем.

Напоследок он схватил стоявший на столе почти еще полный кувшин с джином, пошел и выплеснул содержимое в канаву. Однако и по этому поводу Мориц и его друзья в полутемной комнате не проронили ни слова.

Когда же управляющий наконец убрался, Мориц достал новую глиняную посудину с голландским джином и откупорил ее. Ни на кого не глядя, он со вздохом сказал:

– Ну конечно, ужасно, что старик Эсау, бедняга, взял и утонул, кто ж с этим спорит. Только разве можно ни за что ни про что взваливать всю вину на меня? Я его даже и не приглашал, он сам незваным гостем пришел, не выставлять же его было за дверь. Но и нянькой я тоже не мог ему быть. Да теперь все равно ничего не поправишь, и что ни говори, а человек он был одинокий и старый. Выпьем!

Несмотря на то, что Мориц пробавлялся нехитрым занятием перевозчика, был он, как уже ясно из сказанного, один из тех людей, которые живут и дышат музыкой. У него был прекрасный голос, и он никогда не заставлял себя просить, если нужно было спеть на свадьбе или на похоронах, а кроме того, он играл на танцах, когда представлялась возможность. Играл он на скрипке, альте, трубе, флейте и кларнете. Не то чтобы он владел каким-либо из этих инструментов, как профессиональный музыкант, нет. Но музицировал он великолепно и особенно был хорош как скрипач.

Да, Мориц был на редкость музыкален, и когда год спустя после свадьбы у него родился сын, то он пожелал дать мальчонке истинно музыкальное имя. Он советовался об этом с разными людьми, более него самого сведущими в истории музыки. Каспар Боман, садовник и учитель музыки, который в то время был прикован к постели, – составил для него целый список музыкальных имен. Этот список Мориц сохранил, он существует и поныне и во всей своей трогательно скрупулезной обстоятельности имеет следующий вид:

Франц (Шуберт)

Христоф Виллибальд (Глюк)

Вольфганг Амадей

Амадей или Амадеус

Вольфганг

Франц

Феликс (Мендельсон)

Уле Булль

Паганини (нехорошо)

Папагено (тоже нехорошо)

Иоганн Себастьян Бах

Корелли

Джованни Баттиста Виотти? Нет

Франц (Шуберт)

Орфей (перечеркнуто)

Август Сёдерман

Людвиг (неинтересно)

И. П. Э. Хартманн

Карл Мария ф. Вебер

Франц Шуберт

Почему Мориц из всех этих имен выбрал имя Орфей, которое к тому же было перечеркнуто, остается загадкой, но мальчика, стало быть, назвали Орфеем.

Вместе с приведенным списком, который хранился у Морица на дне его матросского сундучка, Орфей обнаружил много лет спустя пожелтелое письмецо старого Бомана. В нем написано было следующее:

Дорогой Мориц!

Я искренне сожалею, что не смогу прийти на крестины, но я все еще слишком слаб, а ведь я было приготовил небольшую речь в честь своего крестника, но придется, видно, подождать до его конфирмации, ежели господь сподобит меня до нее дожить, чего он, пожалуй, наверняка не сделает, но ты уж не побрезгуй приложенным подарочком, и еще, Мориц, не налегай на спиртное, обещай мне это, и помни то, о чем так прекрасно сказал Ибсен:

 
Орфей зверей игрою усмирял
И высекал огонь из хладных скал.
Играй, яви могущество свое:
Исторгни искры! Истреби зверье! [35]35
  Строки из стихотворения Г. Ибсена «В альбом композитора», посвященного Э. Григу. Перевод А. Ахматовой. – Здесь и далее, где это особо не оговорено, примечания переводчика.


[Закрыть]
 

3. О ночной прогулке на Пустынные острова

Бедняга Сириус впоследствии снискал признание как поэт, однако оно пришло лишь много лет спустя после его преждевременной кончины, как это слишком часто бывает. Пока он был жив, он слыл бездельником и шальной головой.

Конечно, за Сириусом и правда водилось немало странностей и чудачеств, хотя бы его привычка бродить по ночам, особенно в светлые летние ночи, и притом он мог безо всякой жалости растревожить своих опочивших ближних.

К примеру, однажды теплой августовской ночью ему взбрело в голову, что было бы славно прогуляться на Пустынные острова и оттуда посмотреть восход солнца, и с этим намерением он разбудил сначала Корнелиуса Младшего, а потом и молодую чету в домике у Тинистой Ямы. Все они, конечно, пожелали составить ему компанию, так уж устроены люди этой породы от раннего невинного утра мироздания. Даже сладко дремавшего малыша Орфея, которому было тогда три года, прихватили с собой в корзине для белья, тщательно укутав в шерстяные одеяла. Те Пустынные острова, о которых идет здесь речь, были не какой-то известной группой островов, а всего лишь небольшой грядой рифов при входе в бухту. А это чудное название придумал для них Сириус.

Пока Элиана варила кофе и намазывала маслом хлеб и печенье, Сириус и Корнелиус Младший сообща усердно трудились над «Утренним гимном». Так уж они были устроены, сыновья мастера эоловых арф, всегда им надо было что-то праздновать. Сириус сидел, длинный и тощий, в сдвинутой на затылок шапке, и обгрызенным обломком карандаша писал в помятой тетради для стихов, а Корнелиус в своем пенсне заглядывал ему через плечо, мурлыча себе под нос. Было что-то донельзя беспомощное в этом пенсне Корнелиуса, оттого ли, что оно ему было мало и плохо держалось, оттого ли, что Корнелиусу недоставало умения носить его с надлежащим небрежным достоинством. Да и не шел этот модный в то время фасон очков к простому, честному лицу с выступающей нижней челюстью и оттопыренными ушами. Красив Корнелиус Младший не был, что греха таить, глаза у него немного косили, и к тому же он заикался.

Когда поэт и композитор закончили свое произведение, они обнаружили, что в комнате присутствует Король Крабов.Он сидел в кресле-качалке и по обыкновению печально глядел прямо перед собой. Это его Сириус увековечил в своем хватающем за душу стихотворении «Человек с Луны».

Мориц вернулся, приведя с собою, рулевого Оле Брэнди. Он был изрядно навеселе, Мориц нашел его прикорнувшим в вытащенной на берег лодке. У Оле было при себе полбутылки водки, и он все порывался сбегать домой, принести еще.

Наконец компания благополучно погрузилась в лодку. Ночь была невообразимо тихая. Бутылка Оле Брэнди переходила из рук в руки. Лишь Король Крабов ничего не пил, он был, как всегда, тверд и непроницаем, этот удивительный человечек-тень. Корнелиус ободряюще похлопал его по плечу, и карлик бросил на него преданный взгляд. Корнелиус был, насколько известно, единственным живым существом, к которому Король Крабов питал верную привязанность.

Море дышало, вздымая гладкие валы, на которых качались безмолвные гаги. Полная луна, катясь к горизонту, очень кстати надумала показаться на западе меж неподвижных облаков. Погруженный во тьму ландшафт разом приобрел красноватое свечение, какое могло бы быть вызвано к жизни неким призрачным трубным гласом.

Когда наша компания высадилась на Пустынных островах, Мориц достал свою скрипку, и пока Элиана раскладывала провизию на отмытой до блеска скале, он с одушевлением играл, беря трудные двойные ноты, своеобразное, исполненное неги Andante из Концертино f-moll Перголези.

Бутылка по-прежнему ходила по кругу, но мужчины хранили молчание. Лишь Король Крабов по обыкновению уныло покашливал, обратив вдаль свое большое скорбное лицо, словно раз навсегда упившееся горькой житейской премудростью. Между тем луна зашла, и светлеющее небо на востоке стало окрашиваться солнцем, все еще спрятанным за горизонтом, точно затонувший замок Сориа Мориа [36]36
  Сориа Мориа – в норвежском фольклоре прекрасный таинственный замок.


[Закрыть]. Когда кофе был выпит, а хлеб и печенье съедены, первые алые лучи, пробившись сквозь длинные линейные облачные скопления, зажглись в шапке веселых кучевых облаков.

И тут Сириус выступил вперед и с волнением в голосе стал читать свой «Утренний гимн» – хвалебную песнь солнцу и жизни. Король Крабов снял шапку и сцепил пальцы рук. Мориц сидел, держа на левом колене бутылку, а правой рукой прижимая к себе молодую жену. Оле Брэнди, растянувшись на скале, пускал в воздух облачка дыма из своей закоптелой глиняной трубки. Утреннее солнце подсвечивало красный сломанный нос Оле, делая его вдвое красней обычного, и играло в его золотых серьгах. Но вдруг Сириус оборвал декламацию и указал рукой на море:

– Глядите!

Все вскочили и стали смотреть. Средь водной зыби, сверкавшей теперь ослепительным бронзовым блеском, видна была стая дельфинов. Словно от переизбытка радости они били хвостами и кувыркались на самой поверхности воды, уносясь прочь по течению и исчезая вдали.

Малыш Орфей проснулся в своей корзине как раз вовремя, чтобы увидеть это зрелище, он вытянул вверх ручонки и громко закричал, вне себя от восторга с примесью страха. Образ ликующих животных в лучах утренней зари навсегда запечатлелся в его памяти.

Сириус дочитал свое стихотворение, Оле Брэнди раскурил погасшую трубку и схватился за бутылку, а Корнелиус кончил сочинять мелодию и протянул листок с нацарапанными нотами Морицу, который взял свою скрипку и проиграл мелодию два раза подряд. Он одобрительно кивнул и запел новую песню. Корнелиус и Сириус вторили ему, Оле Брэнди гудел в порожнюю бутылку, и таким вот образом появился на свет чудесный «Утренний гимн», о котором историк литературы Магнус Скелинг в изящном эссе о Сириусе Исаксене говорит, что своей яркой наивной живописью он вызывает в памяти самого Томаса Кинго [37]37
  Томас Кинго (1634–1703) – известный датский поэт.


[Закрыть].

Когда песню допели до конца, веселье и заря разгорелись в полную силу. Оле Брэнди разбил бутылку о камни и затянул удивительно жестокую матросскую песню. Взгляд у Оле заметно помутнел, Мориц тоже был слегка навеселе, он тряс руку Оле и терпеливо слушал его громогласные и бессвязные разглагольствования о матросской жизни в молодые годы, о незабываемых дальних плаваниях на барке «Альбатрос» и об индейской девчонке Убокосиаре, пытавшейся откусить ухо славному норвежскому матросу Тетке.

Сириус заметил у края воды морскую анемону, он осторожно пополз вниз, чтобы поближе ее разглядеть. Коралловый цветок влюбленно тянулся податливой плотью к густому сумеречному свету солнца, словно изнемогая в тоске.

С юга подул бриз, Элиана получше укутала ребенка в одеяла и, зябко ежась, принялась собирать разбросанную посуду. И тут раздался крик и всплеск. Сириус исчез из виду! Элиана испустила вопль, отдавшийся гулким двукратным эхом с земли, а Король Крабов скривил лицо новой безнадежно скорбной гримасой. Но Мориц в мгновение ока скинул куртку и прыгнул в воду, а немного погодя он уже показался на поверхности с Сириусом, который, ничего не разбирая, брыкал ногами и руками и издавал булькающие звуки. Оле Брэнди вытащил его на камни, Сириус остался лежать на животе, он стонал, а вода ручьями стекала с его размокшей старенькой одежды. Элиана склонилась к нему и со вздохом облегчения поцеловала в щеку. Она стала отжимать ему воду из длинных волос и утешала, как малого ребенка. Оле Брэнди сдернул с себя сомнительной чистоты, пропахший водкой бушлат и набросил его на Сириуса. Мориц подготовил все к отплытию, и компания спешно погрузилась в лодку.

Сириус трясся в ознобе и лязгал зубами, малыш Орфей громко ревел и был безутешен, пока мать не взяла его на руки и не напомнила о чудесных больших рыбах, которые так смешно играли и прыгали для него в море. Встретив ясный взгляд матери, он умолк, погруженный в воспоминания.

4. Кое-что о жизни в подвале Бастилии и вообще на Овчинном Островке

Мориц подростком и в ранней молодости плавал по морям-океанам, а теперь он зарабатывал на жизнь, переправляя пассажиров и моряков с кораблей на берег и обратно. Это было еще до того, как появились портовые и причальные сооружения, так что перевозчик постоянно был необходим. От случая к случаю Мориц перевозил также грузы и пассажиров, на Тюлений остров и в другие поселения неподалеку от главного города. По большей части это были местные рейсы без выхода в открытое море, однако ремесло Морица никак нельзя было назвать совершенно безопасным. Работа перевозчика часто, особенно в зимнее время, требовала немалой отваги и находчивости, а порою могла обернуться отчаянной схваткой не на жизнь, а на смерть.

Мориц заслуженно пользовался славой хорошего моряка, бывалого и неустрашимого, а героическая спасательная операция, проведенная им на двадцать первом году жизни, когда он один подобрал и доставил на берег семерых мужчин и одну женщину с погибшей финской шхуны «Карелия», надолго создала его имени добрую известность.

И вот непроглядно-темной рождественской ночью 1904 года Мориц сам потерпел крушение на своем катере. Несчастье настигло его по пути домой с одного из крупных океанских пароходов, который из-за штормового ветра с моря бросил якорь особенно далеко от берега и на борту которого он в обществе чересчур радушного коммивояжера выпил несколько рюмок необычайно крепкого зеленоватого напитка – коммивояжер называл его в шутку «Верная смерть».

Смерти Мориц чудом избежал, лодка же его, которую отнесло к мысу Багор, разлетелась в щепки, а застрахована она не была.

Какое-то время Мориц ходил пристыженный, но втайне счастливый, ведь жизнь его была спасена, а это немало значит для молодого человека, который с надеждой смотрит в будущее. Обсудив и взвесив все с женой, он решился продать вполне еще приличный домик у Тинистой Ямы и на вырученные деньги приобрести новый катер, побольше. Семейству, которое, кстати, увеличилось – появились две прелестные курчавенькие девочки-двойняшки, Франциска и Амадея, – пришлось переехать на жительство в Бастилию– старый, большой и запущенный дом в восточной части Овчинного Островка.

Этот дом занимал некогда богатый консул Себастиан Хансен, Старый Бастиан, как его звали. Здесь как раз сдавалась квартира в подвале, освободившаяся после смерти фотографа Сунхольма. Сунхольм был угрюмый, одинокий, невесть откуда прибывший человек. И хотя его уже не было в живых, от него все равно словно бы никак невозможно было отделаться: квартира, несмотря на основательную уборку, по-прежнему пахла табаком Сунхольма и его фотографическими снадобьями, и в первые ночи после переселения маленькому Орфею беспрестанно снился покойный фотограф. Ему снилось, что Сунхольм сидит у него на краешке кровати, угрюмый и нахохлившийся, в лоснящемся старом сюртуке, с засаленного лацкана которого свисает, поблескивая, пенсне на цепочке. Иногда мальчик просыпался среди ночи от щекотавшего в носу удивительно горестного запаха лекарств мертвого фотографа. Однажды ему приснилось, что дух Сунхольма открыл люк в полу и провел его в потайное помещение, где был бесконечный ряд комнат, освещенных тусклым, зловещим светом висячих ламп, и в одной из этих страшных комнат сидела Тарираи неподвижно глядела на него своими бледными глазами. Тарира была в действительности украшением старого барка «Альбатрос», вырезанным у него на носу под бушпритом. Она изображала бледного ангела с невозмутимым, застывшим взором. Но порою она являлась ему во сне, и ничего более жуткого невозможно было вообразить. Не потому, что она сама по себе выглядела некрасиво или же враждебно, наоборот, она даже чем-то была похожа на его маму. Но при всем том она оставалась кошмарным призраком, да надо еще было разыгрывать радость, называть ее по имени и делать вид, что любишь ее.

В остальном же Бастилия отнюдь не была неприятным или скучным местом. Это был большой, многократно перестраивавшийся дом, в котором размещалось несколько семей. В подвале, кроме жильцов с Тинистой Ямы, обитал веселый человек Фриберт со старой беззубой собакой по имени Пан. Фриберт был носильщиком угля у «Себастиана Хансена и сына», неизменные темные круги вокруг глаз придавали его взгляду проникновенный блеск, и была у него бодрая привычка по вечерам убаюкивать самого себя старинными балладами, причем особенно любил он петь «Оле Воитель скрюченный лежит».