Текст книги "Избранное"

Автор книги: Вильям Хайнесен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 39 страниц)

Орфей весь продрог. Призрачные вздохи сквозняка в эоловых арфах на церковном чердаке все еще звучали у него в ушах. Охваченный любопытством, он следовал за Петером. Северная окраина города осталась позади. Земля сверкала инеем, и звезды дрожали на морозе.

– Гляди, как они там шевелятся! – сказал Петер. – Это ангелы с ними играют, фукают на них!

Над взгорьями вспыхнуло северное сияние, оно стремительно ширилось и яростно полоскалось огромным, во все небо, парусом.

– Ты только не очень-то смотри по сторонам, – шепотом предостерег Петер. – Тут привидения кишмя кишат!

Они подошли к замерзшему ручью с перекинутым через него хлипким деревянным мостком. Петер остановился и замогильным голосом сказал:

– Слышь, Орфей, вот тут, у мостка, жуть сколько привидений водится, тут всегда старик один ходит, мертвец, в руках палка, а впереди гуси бегут, много-много. И гуси эти – тоже привидения! В темноте так и светятся! Гляди, вон они идут! Хотя нет, это не они. Ну, ты еще, может, потом их увидишь. А глянь-ка вон туда! – Петер указал рукой на ветхий сарайчик. – Ты когда-нибудь его замечал?

Орфей что-то не помнил, вроде не замечал.

– Так я и знал, – сказал Петер, – он же здесь только в сочельник стоит. А то его и нету совсем. Он с неба сюда спускается. Это в нем младенец Иисус родился!

Орфей в задумчивости остановился перед сарайчиком, чтобы получше его рассмотреть. Он, конечно, не верил сказкам Петера, тот вечно хвастал и сочинял. Но этот полуразвалившийся домишко и правда выглядел так необычно: островерхая стена его бледным мерзлым треугольником торчало в прозрачном воздухе, серовато-блестящая, как серебро, и будто выцветшая от северного сияния и звездных лучей.

– Пошли, что покажу! – шепнул Петер. – У меня ведь здесь елка-то.

Он отворил скрипучую дверь. Орфей вошел, сгорая от любопытства, в нос ударил острый запах гнили, и в темноте послышалось приглушенное фырканье. Это были сестры Петера, которые уже сидели и ждали. Петер чиркнул спичкой, и все они увидели маленькую елочку, стоявшую на бочке и сверкавшую мишурой и золотым дождем.

– Ну вот, теперь ты видел, – сказал Петер, когда спичка погасла. – Пока не будем зажигать, потом.

– А где ты ее взял? – спросил Орфей.

– Она всегда здесь стоит, – шепнул Петер, – это же настоящая Вифлеемская елка!

– Неправда, он ее своровал! – В темноте опять послышалось фырканье.

– А ты, Грета, лучше помалкивай, – хмуро пригрозил Петер, – а то как впущу призраков и черта в придачу, тогда узнаешь!

Он снова чиркнул спичкой и второпях показал Орфею какие-то разноцветные вещицы в картонной коробке. Это были елочные свечи, мишура и несколько пряников и печений.

– Хочешь, оставайся с нами, – дружески предложил Петер.

Но Орфею надо было домой, к себе на елку.

– Только смотри, осторожно, когда отсюда пойдешь, – предостерег Петер прежним зловещим голосом. – Тут теперь духи на каждом шагу караулят!

Дома, в подвале Бастилии, дивно пахло вкусной едой и хвоей, в большой гостиной зажгли елку. Сириус, Корнелиус и его жена, а также старый Фриберт Угольщик со своей собакой сидели вместе со всеми за праздничным столом, а попозже пришли еще Смертный Кочет с женой и дочерью, Оле Брэнди, Оливариус и Король Крабов. К еде подали пиво и водку. Сириус читал вслух Евангелие, а потом начали петь и музицировать, но в самый разгар праздника явился управляющий сберегательной кассой Анкерсен, переодетый рождественским дедом и с толстой палкой в руке.

– Вы тут поете псалмы? – растроганно сказал он, но в ту же секунду заметил рюмки и разразился зловещим стоном:

– Ах, Мориц, даже в этот святой вечер! Даже в этот самый святой час года!

Анкерсен взвинтил себя до горькой ожесточенности, однако по всему было видно, что сегодня он выступил в поход не как порицатель, но как благовеститель святого мира. В красном колпаке вид у него был довольно несуразный. Маленькая Амадея испугалась и заплакала.

– Отчего малютка плачет? – спросил Анкерсен и снял очки, чтобы их протереть. – Сейчас, малыши, погодите, вы-то ни при чем, коли взрослые надругаются над праздником Христовым и оскверняют святыню!

Он, пыхтя, опустился на стул и знаком подозвал Толстого Альфреда, стоявшего в передней с корзиной в руке. Анкерсен поместил корзину на полу у себя между ног, высморкался и достал из кармана несколько тоненьких религиозных книжечек:

– Вот, взрослые, это вам, почитайте и смиритесь! А то как бы не было поздно, сказано бо в Писании: он так придет, как тать ночью!

Сама собой получилась громовая речь, которая была выслушана в молчании, но постепенно Анкерсен отмяк, он погладил детишек по головкам, роздал им подарочки и гостинцы, а когда он узнал, что Сириус уже читал вслух рождественское Евангелие, взор его засиял кротостью, и он даже принял предложенный ему стакан пива. Девчушки больше не боялись его, он усадил их к себе на колени и щекотал под подбородком.

– Ну, нам засиживаться недосуг, нора дальше, – кивнул он, вставая, Толстому Альфреду. – Давайте-ка споем на прощанье «В светлый праздник рождества».

Все запели псалом, Мориц, Корнелиус и Смертный Кочет вторили, вышло красиво, и у Анкерсена запотели стекла очков. Он пожал руки всем присутствовавшим. Старой собаке Фриберта тоже перепал дружеский шлепок мясистой руки рождественского деда.

Когда Орфей в тот вечер лег спать, у него никак не выходили из головы диковинные останки эоловых арф на церковном чердаке и страх и кошмарные мысли терзали ему душу.

«Твой дед был полоумный, – раздавалось у него в ушах, – и отец твой полоумный, и дядья тоже». Он лежал, погруженный в тупую полудремоту на грани слез, и прислушивался к шуму, доносившемуся из ателье, где еще сидели взрослые. Фриберт Угольщик пел «Оле Воитель скрюченный лежит», непонятную песню про горе и нужду, про драки и воющую тьму. Хорошо бы было уже утро, и хорошо бы всегда было светло и одни только будние дни, чтобы жизнь прочно вошла в колею и стала совсем обыкновенной.Он цеплялся за это обыкновенное: утро и тусклое зимнее солнце, людские разговоры и смех, завтраки и обеды, уроки в школе, и ему все мало было, все хотелось еще обыкновенности, но по-прежнему не отпускал страх перед тем, что таится под спудом, перед незримой бездной ужасов и кошмаров, смерти и безумия. Когда засыпаешь, ворота этой бездны распахиваются настежь, и тогда приходится в полном одиночестве странствовать по обширным неведомым странам, по дорогам, где гуляют сумеречные ветры, по бескрайним пустыням, где души усопших живут своей беспокойной жизнью и где раздолье всяческому безумию.

И однако во всем этом скопище ужасов есть у него один верный союзник, который никогда не изменяет.

Орфей перевернулся на живот и крепко прижался глазами к своей руке, посыпались снежинки многоцветных огоньков, роскошные цветы раскрыли лепестки, и вот оно – то, чего он втайне ждал и страшился: глаза Тариры, которые неподвижно вперились в него и приковали к себе ужасающей доверительностью улыбки.

Тарира не была ни злым духом, ни привидением. Кто же она? Одно было несомненно: перед ее властью отступали все печальные мысли и кошмарные видения. Но зато уж приходилось покоряться ее прихотям и следовать за нею в головокружительном странствии по ее царству.

У-ух… вот мы и взмыли двумя быстрокрылыми птицами, Тарира и я, и устремились навстречу морю лунного света высоко над землей, где льется одинокое, дальнее, бескрайнее звучанье!

8. Сириус застигнут врасплох новыми ударами судьбы,

но ведет себя с достоинством, делающим честь его характеру

Звезда Сириуса Исаксена в последние десятилетия медленно, но неуклонно восходит. У друзей литературы мало-помалу открываются глаза на глубокую самобытность этого лирика, так долго остававшегося непризнанным. По сообщению «Тиденден», в городском муниципалитете недавно обсуждалось предложение о переименовании реконструированного Кузнечного переулка в проезд Сириуса Исаксена. Газета поддерживает это предложение, заявляя, что мы должны с гордостью и благодарностью хранить память о взращенном нами знаменитом поэте, чья жизнь была столь же коротка, сколь и несчастлива.

Последнее, однако, не совсем верно, то есть что жизнь Сириуса была столь же лишена счастья, сколь коротка. Напротив, в глубине своего сердца он часто бывал безгранично счастлив, можно даже сказать, что при всей своей тонкой впечатлительности он был удивительно внутренне неуязвим.

Причина же в том, что он как поэт жил одновременно в двух мирах, в действительности и в поэзии, и владел изумительным искусством по собственному желанию переселяться из одного мира в другой, а иногда на какое-то время задерживаться на пограничной станции между этими двумя могучими империями, каждая из которых по-своему самовластна и каннибальски ненасытна.

Магнус Скелинг остроумно замечает в своей монографии, что Сириус Исаксен, если пользоваться современной терминологией, был эскапист.И то же самое, несомненно, относится – mutatis mutandis [46]46
  Если внести необходимые изменения (лат.).


[Закрыть]– к остальным музыкантам из нашей книги. Они спасались от гнета действительности бегством в искусство и в мир фантазии или же, как в случае с магистром Мортенсеном, в философию религии.

Если Сириус подолгу пребывал в состоянии, которое непосвященным могло представляться лишь тупой апатией, это объяснялось тем, что поэт витал где-то на границе между духом и материей, отдаваясь неизъяснимому ощущению активного равновесия, какое возникает при подобном витании.

Все это, разумеется, не приходило в голову малярному мастеру Мак Бетту; надо ли удивляться, что существовала постоянная напряженность в отношениях между молодым стихотворцем и старым мастером, мысли которого всегда были заняты лишь его ремеслом да багетной лавочкой. И в высшей степени к чести горячего старого шотландца служит то, что он позволил Сириусу около двух лет хозяйничать в задней комнате своей лавки, хотя его предприятие давно уже остро нуждалось в расширении, и что он сверх того взял на себя заботы о повседневных нуждах поэта и предоставил ему жилье в собственном доме на весьма сходных условиях.

Однако, когда Сириус начал относиться к своей школе спустя рукава и при этом стало угрожающе сокращаться число учеников, а вместе с тем и доходы учителя, и без того фантастически скромные, тут уж терпение Мак Бетта лопнуло, не выдержав нового испытания, и в припадке бешенства в один из необыкновенно противных, сумрачно-мглистых ноябрьских дней он объявил своему протеже, чтобы тот собирал вещички и выкатывался на все четыре стороны.

Сириус со своей стороны почувствовал облегчение и вздохнул свободнее. Как школа, так и каждодневное общение с мастером, которому он в свои свободные минуты должен был помогать смешивать краски либо обрамлять картины, давно уже стали для него тяжкими оковами. Поэтому он с неподдельной радостью распрощался с детьми, наказав им больше не приходить, а родителям передать, что школа прекратила свое существование. И некоторое время он, ничем себя не утруждая, упивался этой абсолютной, безраздельной свободой.

По ночам он совершал дальние прогулки, созерцал звездное небо и море, слушал рокот прибоя, а днем спал на кушетке в Бастилии. Питался он где придется, то у Элианы, то у Корнелиуса, у Оле Брэнди или учителя танцев Линненскова, а иной раз на борту шхуны «Лалла Рук», где шкипером был его школьный товарищ.

Эта свободная жизнь продолжалась до конца зимы.

То была необыкновенно мягкая океаническая зима. Уже в феврале зазеленела трава, а суровой снежной весны, которой все ожидали в наказание, так и не случилось: в середине апреля весна одержала окончательную победу, и пышные смородиновые кусты в саду у кузнеца стояли в полном цвету.

Весна вырвала Сириуса из его нирваны. Всю зиму он в одиночестве вздыхал о своих двух дамах, Леоноре и Юлии, или, вернее сказать, о своей несчастной любви к этим двум существам, и, пожалуй, ночи не проходило, чтобы он не постоял в мечтательном забытьи у ограды кузнецова сада, глядя на розоватый свет в окошке у Юлии. Леоноры в городе не было, она уехала в Копенгаген.

Но однажды теплым туманным вечером, когда он проходил мимо дома кузнеца, он вдруг услышал, как фру Янниксен на чем свет стоит ругает свою дочь, обзывая ее бесстыжей сукой. Раздался звон какого-то предмета, который упал наземь и разбился, и вот в дверях показалась Юлия и исчезла в саду. До Сириуса донеслось злое бурчание кузнечихи, грозившей позвать управляющего сберегательной кассой Анкерсена, а немного погодя он различил звуки сдавленных рыданий из сада. Он осторожно перелез через ограду и шепотом позвал:

– Юлия! Не бойся… Это я!

Он не сразу отыскал девушку. Она забилась в глубь душистого куста и плакала горько и безутешно. Сириус погладил ее по голове и поцеловал в мокрую щеку.

– Ну что такое, что случилось, моя девочка? – с нежной настойчивостью прошептал он.

Юлия долго не могла выдавить из себя ни слова, слезы и обида душили ее, а когда она наконец собралась заговорить, из дома кузнеца раздался резкий оклик:

– Юлия!

Он звучал как зловещий удар надтреснутого колокола.

– Это мать! – прошептала Юлия, трясясь от страха. – Надо мне идти!

Она высвободилась из его объятий и стала продираться сквозь кусты, но вернулась и шепнула:

– Приходи завтра вечером, ладно, Сириус? Мне обязательно надо с тобой поговорить!

Сириус просидел в кустах почти до утра. Долго еще слышались крики и брань в доме кузнеца. Но под конец все стихло. Смородиновые цветы в туманном воздухе испускали кисловатый, за душу берущий аромат, и вновь он почувствовал, как полнится сердце земным, щемящим состраданием и глухою тоской по нежности. В ту ночь и было зачато Сириусом стихотворение «Тьма говорит с цветущим кустом», о котором кто-то сказал, что оно – как тихое трепетанье молодой листвы от ночного ветерка.

На следующий день лил проливной дождь, а под вечер задул порывистый ветер. Чуть не три часа прождал Сириус в саду кузнеца, пока наконец пришла Юлия. Он вымок до нитки, сидя под кустом, с веток которого безостановочно падали полновесные капли. Юлия сняла свой плащ, и они оба под ним укрылись.

– Ты замерз, бедняжка! – прошептала Юлия и нежно обвилась вокруг него. Живительное тепло исходило от полного тела девушки, а страстные, крепкие поцелуи ее обжигали ему щеки и губы, точно дивные огненные цветы. Так они просидели некоторое время, но скоро Юлия тоже начала промокать и зябнуть.

– Не очень-то здесь приятно, – сказала она, поеживаясь. И вдруг расплакалась.

– Что с тобой? – огорченно спросил Сириус.

– Ах, все так ужасно! – ответила Юлия, прижавшись губами к самому его уху.

И слово за слово ему открылось, какая горькая участь постигла бедную девушку. Ее жених Яртвард куда-то уехал, никто не знает куда. Бессовестный малый обманул и бросил ее, но она о нем не жалеет, пусть, потому что Яртвард – дурной человек и было бы только несчастьем иметь такого мужа.

– Да уж, я тоже так полагаю! – сказал Сириус.

Он погладил ее пышные волосы, мокрые от дождя.

– Ничего, дружочек, все обойдется, ты же еще так молода. Ведь могло быть гораздо хуже.

Юлия, проглотив слезы, горячо подхватила:

– Но все и естьгораздо хуже, Сириус, так плохо, что дальше некуда. Ведь было условлено, что мы поженимся этой весной. А теперь я осталась одна со своим позором. И каково-то придется несчастному ребеночку?..

– У тебя… будет ребенок? – подавленно спросил Сириус.

Дождь тем временем прекратился. Ветер тормошил кусты и деревья. Юлия плакала, беззвучно сотрясаясь. Вдруг она резко встрепенулась.

– Зовут меня? – спросила она и затаив дыхание прислушалась.

– Да нет, ничего не было, – ответил Сириус.

Минуту оба сидели в молчании. Юлия перестала плакать, только грудь ее время от времени судорожно вздрагивала. Наконец Сириус сказал с горячей и спокойной решимостью в голосе:

– Юлия, мы ведь можем с тобой пожениться!

– Нет, ни за что на свете, – ответила она, прижимая его к себе.

– Но почему же, дружочек мой?

– Нет, Сириус, я не могу, чтобы ты из-за меня… И потом… Потом, на что бы мы стали жить? Об этомты подумал, мой милый?

– Такие вещи тебя пусть не заботят, – возразил Сириус. – Это ты предоставь мне, какой-нибудь выход всегда найдется. Ну-ну, Юлия! Не падай духом и положись во всем на меня, я тебя не оставлю! Может, мне сразу пойти поговорить с твоим отцом?

– Нет-нет, – умоляюще произнесла Юлия, от страха крепко прижимая его к себе.

– Ну, тогда подождем до завтра, – бодро сказал Сириус. – Вот увидишь, Юлия, все уладится! Положись на меня!

– Ты хочешь жениться на Юлии?

Кузнец Янниксен запустил обе пятерни в свою дремучую пепельную гриву и уставился на Сириуса красными глазами, под которыми в два-три ряда нависли красные мешки. Потом, как бы насмотревшись досыта, он отвернулся, достал из горна железину и принялся обрабатывать ее на наковальне. Время от времени он сквозь дым и искры косился на Сириуса, отвечавшего ему приветливым, открытым взглядом. Кузнец сунул железину в уголья.

– Ступай за мной, выйдем на минутку! – кивнул он, зашагал в глубь кузницы и отворил облупленную дверь. Сириус прошел следом за ним в полутемную каморку. Там стоял ящик с круглой дырой посередине, и из дыры слышалось громкое журчанье шумного, болтливого ручья, протекавшего под полом.

– Это еще что за чертовщина такая? – удивился Сириус.

Но кузнец успокоительно похлопал его по спине и сказал сердечным тоном:

– Сириус, бедный мой мальчик. Лучше всего нам обговорить это дело друг с другом с глазу на глаз. Тебе, стало быть, ясно, что девка позволила себя обдурить и что этот стервец дал тягу?

– Конечно, – подтвердил Сириус.

Кузнец продолжал:

– И ты это, стало быть, чтоб вызволить девку из беды, хочешь?..

– Мне ее очень жаль, – ответил Сириус, – и она же моя старая ученица. Но она мне вообще давно нравится, Юлия, очень нравится, она хорошая девушка. И я ей тоже нравлюсь.

Кузнец вздохнул и сплюнул в рокочущую дыру.

Сириус продолжал:

– У меня вот только, к сожалению, нет сейчас постоянной работы, но…

– А-а, этоплевать, – раздумчиво сказал кузнец. – Беда-то поправимая, делу не помеха.

Тут Янниксен обнажил почерневшие остатки зубов, растянув губы в рассеянной улыбке.

– Есть в этом деле другая проклятая закавыка, и знаешь какая? Моя жена.

Он оперся плечом о стену и, подняв кверху большой палец, пояснил:

– Она, понимаешь, не может, чтоб дров не наломать, у ней страсть – все всегда как похуже делать. Теперь вот вбила себе в голову распропакость– чтоб девка открылась во всем Анкерсену! Я, понятно, слышать не хотел… да на нее как накатит янцыцзянь,с ней же сладу никакого нету!

Кузнец азартно сплюнул в дыру и продолжал:

– И теперь, понимаешь, стакнутся они с Анкерсеном и порешат, что Юлии муку должно принять, явиться в ихнее христианское общество и покаяться в своем грехе. Перед всеми! Да за ким дьяволом нужно этакое слюнтеплюйство? Это ж только людям на потеху!

– Нельзя до этого допустить! – взволнованно сказал Сириус.

– Легко сказать, нельзя, – пожал плечами кузнец. – Ты, брат, не знаешь мою Розу, ты понятия не имеешь, какая она делается, как накатит на нее злобиячество.Кабы мы с тобой сумели ее укоротить! Эх, кабы нам ее укоротить!

Кузнец уставил тоскливый взгляд в дыру и продолжал с тихой доверительностью в голосе:

– Ты пойми, они ведь не столько до Юлии хотят добраться, сколько до меня самого. Ей-ей, меня им не терпится вздернуть, чтоб висел на еловом суку и трепыхался! Меня им надо пропустить через свою душедробилку! Вишь ты, я, бывает, выпью рюмочку да чуток разойдусь, так теперь это надо раздуть, мол, вот она в чем, истинная причина позорного падения! Дочь пьяницы! И все такое прочее. А Анкерсен, сам знаешь, каков: уж коли святость его оседлает, он способен на все!

Кузнец резко качнулся всем телом и сжал свои ртутно-серые кулачищи:

– Да я бы ему все кости переломал, за милую бы душу, можешь не сомневаться! Но Роза – с ней мне не совладать, ее низости и фигли-хитриглибез конца и края… а-а, что вы можете об этом знать, но мне, Сириус, тяжко приходится. Ох как тяжко.

Кузнец со стоном запустил пальцы в волосы.

– Я так думаю, мы это уладим, мне только надо еще раз с Юлией поговорить, – утешил его Сириус.

– Тсс, – шепнул кузнец, приоткрывая дверь. Лицо его приняло настороженное и в то же время странно бессильное выражение. – Уже пришли, будь они неладны! Шум подняли, Юлию кличут!

– Погодите, я сейчас! – сказал Сириус и выскочил из кузницы в сад, где Юлия ждала его под большим кустом. Она, дрожа, поднялась ему навстречу.

– Я же так и думала! – сказала она с каменным лицом. – Они тебя выгнали! Так я и знала!

– Вовсе нет! – ласково зашептал Сириус, обнимая девушку за талию. Он коротко посвятил ее в суть дела. – Вот так все обстоит, – заключил он, – и теперь нам остается только одно: чтобы ты сказала, мол, ребенок от меня, а я подтвержу, что все правильно и я не отказываюсь. Мы теперь с тобой жених и невеста, слышишь, Юлия, и поженимся сразу, немедля. Твой отец с нами заодно!

– Юлия! – загремело из дому.

– Иди, – шепнул ей Сириус. – А я приду попозже.

Управляющий сберегательной кассой Анкерсен расположился в кресле-качалке в гостиной кузнеца. Он сидел нахохлившись и тяжело дышал, раздувая волосатые ноздри. Руки, сложенные на животе, медленно и зловеще вздымались и опускались в такт дыханию. Он не переменил позы, когда в комнату вошла Юлия.

– Вот это несчастное дитя, – вздохнула жена кузнеца. – Садись, Юлия.

Анкерсен по-прежнему молчал. Фру Янниксен продолжала пасмурным тоном:

– Ну, Юлия, теперь управляющий Анкерсен знает все, и он обещает помочь тебе выбраться из трясины! Мы решили избрать единственный путь, который еще для нас не закрыт. Верно, Анкерсен?.. Вы не хотите сами сказать?

Анкерсен кивнул. Он глухо откашлялся и заговорил голосом, шедшим будто со дна глубокого колодца:

– Возмездие за грех… возмездие за грех – смерть, да. Но всякому, кто исповедается и покается в своем грехе, ему еще приотворены врата к неизреченной милости спасения.

Юлия сидела, склонив голову и глядя в пол. Словно сквозь приступ дурноты вслушивалась она в тяжеловесные слова Анкерсена. Он говорил о женщине, взятой в прелюбодеянии, о проклятии пьянства, которое разрушает семьи и увлекает детей в непролазные дебри греха.

«Что мне нужно сказать?» – мучительно думала Юлия. Ей ведь и вопросов никаких не задавали. Вся речь Анкерсена была одно глухое обвинение: «Ты должна начать новую жизнь, женщина, ты должна ступить на стезю искупления. Ты должна исповедаться в грехе перед своими сестрами и братьями во Христе, дабы им это было предостережением, а в будущем послужило в назидание и во спасение души…»

Юлия с трудом сдерживала слезы. Под конец она не выдержала и зарыдала, сипло и неуверенно. До нее донеслись слова Анкерсена:

– Это хорошо! Это очень хорошо, что раскаяние жжет и терзает душу! Это уже первый шаг!

Но тут раздался нервный стук в дверь, и вошел Сириус. Она слышала, как он им что-то объясняет удивительно тонким и слабым голосом, непрестанно запинаясь и кашляя:

– Ну вот, мы, значит, с Юлией поженимся, а ребенок – мой… так что теперь вроде все стало на свои места…

У него начался сильный приступ кашля.

– Что я слышу, о чем говорит этот молодой человек? – протяжно вопросил Анкерсен с недоброй усмешкой в голосе. – Ребенок его? А девица была обручена с другим? Иными словами, она?… Нет-нет, это слишком невероятно! Выходит, она воистину вела жизнь блудницы,куда хуже, нежели мы думали! Она отдавалась двоим мужчинам?! Нет-нет, это слишком отвратительно, просто невообразимо отвратительно!

Он порывисто встал и схватил Юлию за руку:

– Дитя мое, несчастная заблудшая овца! Что же нам делать? Так далеко ты зашла в своем падении?

– Я на ней женюсь! – воскликнул Сириус, оправившись наконец после приступа кашля. – Я получил согласие ее отца! Мы с ней поженимся сразу, немедля!

– Но почему же ты молчала, Юлия? – спросила фру Янниксен. – Почему не открылась хотя бы мне, родной матери? Может, Яртвард потому от тебя и сбежал? Но ведь это все меняет! Если б я знала…

– Да нет же, от этого ничуть не лучше! – раздраженно простонал Анкерсен, повернувшись к жене кузнеца. – Наоборот, это лишь позорно вдвойне! Ведь девица-то… ведь сия женщина доподлинно взята в прелюбодеянии!

– Взята, – мрачно подтвердила мать, принимая сторону Анкерсена в ратоборстве с дочерью.

Анкерсен потянул Сириуса за руку и поставил его рядом с Юлией.

– Это, пожалуй, только к лучшему, что правда выходит наружу во все своей ужасающей наготе, – глухо возвестил он. – И поженитесь вы или не поженитесь, нет для вас обоих иного пути, как раскаяние, исповедь и искупление грехов. Вам надлежит держать ответ за свои порочные поступки, и я сделаю тогда все, что только в человеческой власти, и даже более того, чтоб помочь вам, падшим, подняться! Ни перед какими средствами не отступлюсь, бог мне свидетель!.. Но только уж вы должны оба принести покаяние перед вашими сестрами и братьями во Христе. Уговорились? И да свершится то, чему должно свершиться, безо всякого промедленья! Пусть это будет сегодня же вечером! Давайте в добром согласии…

Анкерсен оборвал речь на полуслове, потому что дверь распахнулась вдруг настежь и вошел кузнец. Лицо и шея у него были багровые, а глаза возбужденно горели в своих мешках.

– Уходи отсюда! – зло прохрипела его жена.

Кузнец грохнул кулачищем по столу, так что загудела и зазвенела вся тесно уставленная комната.

– Я в этом доме хозяин! – с угрозой рявкнул он. – Я дал свое согласие на брак Юлии с этим парнем – и нечего вам тут больше свою треклятую дерьмовинуразводить!

– Убирайся прочь! – задыхаясь, крикнула кузнечиха.

– Пусть он убирается, проныра! Пустобрех! – загремел кузнец.

Он схватил Анкерсена сзади и встряхнул его так, что крахмальная манишка управляющего вылезла из-под жилета.

– Он его убьет! – простонала фру Янниксен и повалилась на стул.

– Будет молоть-то, – сказал кузнец и, слегка оробев, отпустил Анкерсена. – Мне от него одно нужно: пусть добром из моего дома выкатывается!

У Анкерсена подогнулись колени, он плюхнулся на пол и остался сидеть, растопырив короткие ноги. Он шарил вокруг в поисках очков и громко пыхтел.

– Ну! – буркнул кузнец. – Давай поторапливайся!

– Мои очки! – строго произнес Анкерсен.

Очки валялись рядом с ним на полу. Сириус подобрал их и подал ему. Анкерсен остался сидеть с очками в руке. Он тяжело дышал, но в остальном вид у него был до странности спокойный. Подняв широкое лицо в сторону кузнеца, он сказал тихим страдальческим голосом, рисуя в воздухе очками:

– Напрасно вы так кипятитесь, кузнец Янниксен. Я не вором и разбойником ворвался в ваш дом, я пришел по просьбе вашей жены и еще потому, что чувствовал: это мой долг. Мой далеко не радостный долг. Я пришел помочь! Помочь! Я не собираюсь препятствовать тому, чтобы эти молодые люди соединились узами честного супружества, отнюдь нет. Но давайте же подумаем и о другой стороне дела – о душе!

Он с усилием поднялся на ноги и продолжал, по-прежнему обращаясь к кузнецу:

– Или грех – это не грех? А грех не несет ли всегда в себе наказания? И разве покаяние и спасение совсем ничего не значат для нас, беспомощных человеческих крупинок? Да куда же это нас заведет, Янниксен? Или, быть может, вы имеете предложить взамен что-либо лучшее?

Анкерсен протянул кузнецу руку как бы в знак примирения. Янниксен, помешкав, взял ее.

– Ладно, а теперь уходите, – сказал он, – и поставим точку на этом деле, так и порешим.

– Не думайте, что я себя считаю безгрешным! – продолжал Анкерсен, заглядывая кузнецу в глаза. – О нет, Янниксен, напротив, я тоже был раб греха, я грешил пострашнее других! Быть может… быть может, хуже, чем…

– Чем я? – подсказал кузнец и шумно расхохотался. – Полно, Анкерсен, бросьте. Отправляйтесь-ка лучше восвояси, покуда с миром отпускают, мы ведь с вами уговорились. Правда, Роза? Дело-то теперь, можно считать, улажено! Видит бог, улажено! Так я говорю, Роза? Ну, пора уж тебе образумиться! Нам ведь с тобой иной раз очень даже хорошо бывает друг с дружкой, разве не правда?

И он, подмигнув, толкнул жену локтем в бок.

– Да… – Анкерсен тоже обращался теперь к жене кузнеца, – что вына это скажете?

Сириус во все глаза глядел на огромную женщину.

– Я ведь, собственно, затем пришел, чтобы васподдержать, – нетерпеливо сказал Анкерсен и посмотрел на часы.

– И вы увидите, что пришли не зря, – сердечно откликнулась фру Янниксен и повернулась спиной к мужу. – Да, Анкерсен, не зря! Мы не отступим ни на шаг! Ни на шаг!

Анкерсен водрузил на нос очки и протянул ей руку.

– Господь вас благослови! – сказал он и облегченно вздохнул.

Он обернулся к молодым людям:

– Итак, девица и молодой человек! Теперь лишь от вас самих зависит, исполните ли вы свой христианский долг и захотите ли открыть те врата, которые еще приотворены для вас! Они покамест приотворены! Господь долготерпелив и многомилостив. Однако… однако же не беспредельно, увы, ибо есть предел, и горе тому, кто не знает времени посещения своего!

Анкерсен пожал им обоим руку. Кузнец многозначительно притронулся к его плечу. Он проводил управляющего сберегательной кассой в прихожую, подал ему шляпу и трость, а после этого вернулся к себе в кузницу.

Когда Сириус немного погодя зашел проститься, кузнец стоял у наковальни. Он весело подмигнул и ткнул Сириуса в живот.

– Ну, брат, все почитай что обошлось, а? Ты свое дело сделал как надо, этого у тебя отнять нельзя. Теперь, коли будем с тобой держаться заодно, уж мы этот ихний, – он ударил по наковальне, – скулеж-мухлежс них посшибем! Уж мы сумеем эту ихнюю дребедень, – он снова с силой ударил молотом по наковальне, – в прах разнести, разрази меня гром!

9. Возвращение блудного сына

Иохан Венцеслаус Анкерсен, этот управляющий сберегательной кассой и доморощенный миссионер из мирян, в ком ничтожество и величие вседневно вели между собой ожесточенную, но безнадежную борьбу, своим современникам, несомненно, должен был представляться некоей загадкой, двуликим созданием или же кентавром: с одного боку взглянуть – исполнительный и смирный служащий, который умело и с ревностной аккуратностью руководит вверенным его попечению денежным учреждением, а с другого – свирепо ощерившееся существо, нагоняющее на всех страх своими дикими вылазками.

Необычно и поразительно было и то, что с годами он становился все хуже. Люди, знавшие Анкерсена в пору молодости, изображают его замкнутым и вежливым, пожалуй, даже робким молодым человеком, который не любил вмешиваться в чужие дела и о котором всем было известно, что ему приходится вести суровую и упорную борьбу с унаследованной от отца, капитана Наполеона Анкерсена, слабостью к алкоголю. Крайне редко, обычно лишь по большим праздникам, случалось, что Иохан Венцеслаус не выдерживал и уступал своему роковому пристрастию, но даже когда он делал себе такое послабление, то никоим образом не становился буен или задирист. Нет, просто можно было иной раз увидеть, как он, пьяный в дым, одиноко слоняется по улицам или сидит где-нибудь в темном углу в «Дельфине». В последующие же дни он полностью отгораживался от мира и в глубоком одиночестве, за спущенными занавесками предавался раскаянию, о котором говорили, что оно носит необычайно злокачественный характер.