Текст книги "Избранное"

Автор книги: Вильям Хайнесен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 39 страниц)

В нижнем этаже Бастилии было две квартиры. В одной жило адвентистское семейство Самсонсен: муж, жена и их взрослая дочь со своим сыном; они держали небольшую прачечную и гладильню и вместо воскресенья праздновали субботу, играя на гармонике и с вызовом распевая песни. В другой квартире, выходившей на восток и совсем маленькой, жил столяр Иосеф по прозвищу Смертный Кочет, которым он был обязан тому, что его всегда звали и он с охотой соглашался петь по покойникам. Иосеф участвовал также в мужском хоре, где считался одним из сильнейших теноров. У него были до странности бесцветные волосы и кожа, а глаза – красноватые, похожие на иллюминаторы, за которыми рдеет слабый свет. Жена его Сарина прежде была служанкой в «Дельфине», и все знали, что за Смертного Кочета она вышла, чтобы прикрыть свой грех: ее соблазнил разъездной торговый агент, который затем бесследно исчез в дальних краях. Иосеф между тем был в восторге от своей жены и дочери и без устали гнул спину, стараясь их ублажить.

Наверху, в башенках, как их называли, тоже было устроено две квартиры. В одной жил Корнелиус Младший, который всегда строго соблюдал свою самостоятельность. Другую башенную квартирку занимал магистр Мортенсен, человек, знавший лучшие времена, которому все сочувствовали, однако был он упрямый сумасброд и к тому же порядочный гордец. Он вдовствовал и имел дочь, которая была не в своем уме.

Орфей любил бывать в башенке у дяди Корнелиуса и оттуда смотреть в окно. Это было все равно как летать, ведь мало того, что Бастилия сама была высокая, она еще стояла на уступе скалы. Из окна открывался вид на море и на Овчинный Островок с его извилистыми переулками, тесными садиками и скопищем крыш, иные из которых были покрыты дерном и населены курами.

Овчинный Островок, представлявший собою, кстати, не островок, а длинный скалистый мыс, был древнейшей частью города, и здесь жили старик Боман, Оле Брэнди и Король Крабов, а также множество других чудных людей. Например, Понтус Розописец, окна которого были расписаны пышными розами и лилиями, а на двери была витрина с яркими картинками, изображавшими девиц и дам. Или же Ура с Большого Камня, гадалка, которой весь город втайне побаивался и которую никакими силами нельзя было выдворить из ее ветхого домишка на Каменной Горке, хотя он почти уже висел в воздухе и в один прекрасный день действительно обрушился в пропасть. Или три девицы Скиббю, которые держали самую крохотную в мире модную лавчонку и все три были как скелеты. Здесь находился также старый трактир Ольсена «Добрая утица», где останавливался, будучи юным принцем, король Фредерик VII, а немного дальше к концу мыса – гостиница побольше, под названием «Дельфин», которая тоже не могла похвастать доброй славой.

На самой южной оконечности Овчинного Островка были расположены Большой пакгауз и другие допотопные здания и постройки, оставшиеся со времен датской торговой монополии. Теперь они находились во владении «Себастиана Хансена и сына» и использовались под складские помещения для лесоматериалов, соли и угля.

При жизни Старого Бастиана Бастилия была еще роскошным домом, но по мере того, как город рос, Овчинный Островок все более превращался в удивительно обветшалое и захудалое место, откуда порядочные люди переселялись. Плотная застройка была нездоровой и грозила пожарами, сырые подвалы изобиловали крысами, Овчинный Островок свое отжил: новые городские кварталы с просторными домами и садами оттеснили его на задний план.

В самом большом помещении, где у Сунхольма было фотоателье и над окнами, выходившими во двор, был стеклянный навес, Мориц и Элиана устроили гостиную, но скудные пожитки с Тинистой Ямы не заняли почти никакого места в огромной комнате. Здесь была гулкая пустота и пронизывающий холод, а за окнами шумел и бурлил по-зимнему бледный залив, где черные корабли стояли на якоре, расснащенные, ротозеющие, и все кренились туда и сюда в своей безысходной качке.

Одно было хорошо в бывшем фотоателье: оно великолепно подходило для музыки. Мориц не замедлил это обнаружить, и в первую же зиму здесь было разучено немало новых вещей, частью для струнного квартета, частью для струнных и духовых и даже кое-что для бомановского хора.

Струнный квартет, который иногда расширялся до квинтета, а в одном случае разросся до восьми человек (Менуэт из Октета Шуберта), был, как и хор, детищем старого Каспара Бомана. В то время в состав его входили Мориц, игравший первую скрипку, Сириус – вторая скрипка, магистр Мортенсен – альт и Корнелиус Младший – виолончель. Чаще всего старый учитель музыки сам присутствовал и руководил исполнением. Слушателями были, помимо соседей по дому, друзья и знакомые музыкантов, которые приходили и уходили, когда им вздумается: Оле Брэнди, одноногий Оливариус Парусник, Понтус Розописец, учитель танцев Линненсков, иногда также кузнец Янниксен и малярный мастер Мак Бетт, а в исключительных случаях – граф Оллендорф и судья Поммеренке, оба большие ценители музыки.

Орфей наслаждался этими вечерами. Он сидел в углу и блаженствовал. Голландская печь пылала красным огнем, большая жестяная лампа под потолком отбрасывала красноватый свет, музыканты сидели раскрасневшиеся, и сама музыка будто приобретала красноватый оттенок. Фотограф Сунхольм при этом улетучивался, словно его никогда и не было. Старик Боман суетился, давая указания и горячась, или же сидел и благоговел, но слушал, поглаживая маленькими жилистыми руками острую седую бородку. Порою лицо его озаряла особенная счастливая улыбка, и тогда он, несмотря на бородку и морщины, делался похож на мальчишку – на смущенного мальчишку в гостях на дне рождения. Вообще было что-то детское в этих забавлявшихся мужчинах, особенно когда вещь была нм уже достаточно знакома и начинала получаться сама собой. Они сидели с обмякшим лицом, с затуманенным взором, внимая в смиренном самозабвении. Строгий и подозрительный магистр Мортенсен был, казалось, сама доброта. Корнелиус делался бледный и потный от движения, нижняя челюсть у него еще более выпячивалась, а волосы прядями свисали на лоб и на пенсне. Сириус, склонив голову набок, ласкал и нежил свою скрипку. Он был, к слову сказать, всего лишь посредственным скрипачом, и ему нередко приходилось выслушивать нетерпеливые замечания остальных музыкантов.

А первая скрипка, Мориц, сидел прямой, как свечка, и звуки слетали с его инструмента, как радостные солнечные блестки.

За окнами шумело сумрачное море, и, если присмотреться, можно было во тьме различить силуэты качавшихся кораблей. Но и они были, казалось, красновато подсвечены и чутко прислушивались в страстном томлении, мечтая о том, как вырвутся из плена якорных цепей и вкусят новой, небывалой свободы на шумных просторах великого океана.

5. О добросердечном и неунывающем композиторе Корнелиусе Младшем и его тайной затее

Если бы эти наши музыканты, о которых в дальнейшем пойдет рассказ, отправляли, как все, свой земной долг, а не были бы мятежными, неуемными фантазерами, возможно, их жизнь в этом самом ничтожном из миров сложилась бы много лучше. Но что поделаешь, раз они были каждый по-своему одержимы,как одержимы от природы все настоящие музыканты.

Это относилось, безусловно, и к Корнелиусу Младшему. Он слыл человеком, которого едва ли можно принимать всерьез, потому что всегда был доволен и весел и редко когда молвил слово, вполне разумное в глазах мира.

Последнее, правда, в известной мере связано было с тем, что он заикался. Мучительное заикание особенно одолевало его, когда он увлекался и горячился, и достигало порою такой силы, что он бывал вынужден совсем умолкнуть и объясняться с помощью жестов и мимики.

В повседневной жизни Корнелиус был наборщиком в газете «Будстиккен». Это давало постоянный заработок, на который невозможно было ни жить, ни умереть с голоду, и в будущем не сулило никаких перспектив, вдобавок сама работа была нудной и изнурительной. И если Корнелиус, несмотря ни на что, оставался воистину неунывающим молодым человеком, то это лишь благодаря музыке, которой он был предан всей душой, да еще благодаря врожденной способности вырываться из архиважной, но пустячной паутины суетных будней и уноситься, мечтами в причудливую даль, заглядывать в таинственное и ожидать неожиданного.

Сегодня ты самый обыкновенный наборщик и музыкант, но ведь, вполне возможно, именно тебе, одному из всех, посчастливится завтра найти клад. Лежит же он, закопанный в землю, где-то здесь, на Овчинном Островке, если верить упорному старинному преданию, ищи – и обрящешь. И почему бы ему не быть зарытым хотя бы на старом кладбище, чем это место хуже любого другого?

Некий человек, по имени Сансирана или Сансарасена, обретался в давно минувшие времена на Овчинном Островке, он промышлял морским разбоем, вел лихую и полную риска жизнь атамана, и в один прекрасный день возмездие настигло его, пираты напали на его разбойничью крепость, ворвались в дома, убили Сансирану и его людей и уплыли обратно в море, захватив с собой все, что могли. Но не так-то много добра попало им в руки. Сансарасена был человек предусмотрительный и успел припрятать свои драгоценности и деньги до того, как грабители высадились на берег. Эти сокровища с тех пор никому не довелось видеть, но, где бы они ни были, они есть.И уж это-то точно, что никто, кроме тебя, о них не помышляет и ничего не делает, чтобы отыскать клад, а если тебе посчастливится его найти, то по крайней мере не надо будет больше тянуть лямку наборщика в самой маленькой и, по мнению многих, самой дурацкой в мире газетенке. А как бы ты мог щедрой рукой сеять вокруг добро, сделайся ты вдруг, точно по мановению волшебной палочки, богат! Корнелиуса заботило не только собственное благо, он думал также о своих братьях, и о милой, радушной Элиане с ее детьми, и, конечно, о старом Бомане, и о несчастном, обездоленном магистре Мортенсене, ну и, разумеется, об Оле Брэнди и других друзьях, в том числе и о Короле Крабов.

Короче говоря, на то, чтобы отыскать этот клад, может уйти вся человеческая жизнь, но, если повезет, можно ведь с таким же успехом найти его завтра, как и в любой другой день, во всяком случае, у ищущего есть шанс, которого нет у других смертных.

И Корнелиус принялся за дело. Он арендовал у «Себастиана Хансена и сына» старое, давно заброшенное кладбище в западной части Овчинного Островка под тем предлогом, что хочет развести огород. Он истребил буйные заросли дягиля и щавеля, которые веками благоденствовали здесь, и собрал полусгнившие кости мертвецов в общую могилу, для которой Смертный Кочет сделал красивый деревянный крест с надписью: «Покойтесь с миром». И одновременно тайно от всех он искал клад.

На кладбище его не оказалось. Что ж, теперь он знал хотя бы это.

Совершенно бесплодной его попытка все же не была. Во-первых, во время огородных работ у него родилась идея струнного квартета в трех частях, и он мысленно набросал две первые: Allegro ma non troppo и Andante con moto, а во-вторых, огород принес предприимчивому кладоискателю совсем не лишний дополнительный доходец. Деньги он приберегал. Он хотел скопить на водолазный костюм, ибо следующий план его заключался в том, чтоб искать на дне небольшой бухты Комендантской, куда выходило это старое кладбище.

Ему казалось весьма вероятным, что клад находится именно там. Но его предположение переросло почти в уверенность благодаря старой Уре с Большого Камня. Дело в том, что эта женщина была ясновидица. Когда у людей пропадало что-либо ценное, они украдкой приходили к Уре на Каменную Горку, и если она была в настроении и вещий дух снисходил на нее, то она говорила, где им следует искать пропажу, и предсказания ее поразительно часто сбывались.

Однако Ура была не такова, чтобы приходить на выручку всем и каждому. Многие тщетно просили ее о помощи, иные слышали в ответ неясный намек, смысл которого им приходилось толковать по собственному разумению. Если ей приносили подарки, она принимала хорошо и обещала сделать что может. Вообще же никогда нельзя было заранее знать, как она себя поведет, и многие страшились и ненавидели ее, отчасти за ворожбу, а отчасти за ее порочную и греховную жизнь в молодые годы.

И вот Корнелиус решился однажды в канун сочельника наведаться к этой удивительной женщине и подарить ей хорошо откормленную и ощипанную утку и два кочана красной капусты. При виде подношений Ура, казалось, пришла в восторг, но, когда она узнала, чего Корнелиус от нее хочет, она энергично затрясла головой и, точно принюхиваясь, подняла лицо.

– Нет-нет, на такое меня не хватит, – сказала она. – Сам посуди, я ведь уже старуха. Будь я теперь в силе, как прежде, тогда бы дело иное. Но с тех пор, как доктор Маникус отнял у меня селезенку, я будто вся иссякла. Нет, Корнелиус, забирай-ка ты обратно свой благословенный подарочек, хотела бы я сделать что-нибудь для тебя, да ничего у меня не выйдет.

Тут Ура принялась хохотать, с ней это часто случалось, она разражалась хохотом в самых неподходящих местах, нередко приводя в замешательство и даже нагоняя ужас на того, с кем говорила.

– Нет уж, утка в любом случае ваша, – сказал Корнелиус.

Ура снова рассмеялась и уступила:

– Ну ладно, Корнелиус, так зайди же, выпей хоть чашечку кофе!

Крупное, пунцово лоснящееся лицо Уры с высокими округлыми скулами расплылось от умиления. В ее черных волосах не было ни сединки.

– Ах, Корнелиус, чего бы я только для тебя не сделала, – жалобно сетовала она. – Ты благословенный человек, так и светишься добротой, ах, если б я могла помочь тебе найти клад, кто-кто, а ты этого заслужил. Да только слишком уж ты трудную задал мне задачу.

– Скажите, мы ведь тут одни? – осторожно спросил Корнелиус. – Я это к тому… мне кажется… лучше бы сохранить это в тайне, что… что я…

– Ну конечно, – согласилась Ура, – а Корнелии тебе бояться нечего, она ведь ни с кем, кроме меня, не знается, она у меня верная, как золото.

Корнелиус огляделся в обшарпанной кухоньке, пенсне его запотело, и он не сразу увидел Корнелию, молоденькую внучатую племянницу Уры, сидящую у огня с большой черной кошкой на коленях. В то же мгновение он вспомнил, что бедная девушка слепа. Надо бы, пожалуй, подойти к ней поздороваться.

Он подошел и взял ее за руку. Корнелия смущенно встала, спустив кошку на пол. Совсем еще юная девушка и очень недурна собой, очень. Досадно, что она так безнадежно слепа. Между прочим, в глазах ее нет ничего необычного, они большие и открытые, ему даже почудилось, будто она взглянула прямо на него, и от этого сделалось как-то не по себе.

– Это один из молодых людей, что так красиво играют, – объяснила ей Ура. И тихонько добавила: – Корнелия – она ведь обожает музыку. Да-да, она же всегда стоит на улице и слушает, когда вы играете у себя в Бастилии. Бедняжка, у нее не так-то много удовольствий.

Корнелия покраснела и снова опустилась на скамейку. Корнелиус почувствовал острую жалость. Его поразило в самое сердце, что она, оказывается, любит музыку, это несчастное слепое существо, носящее почти одинаковое с ним имя. С трудом подбирая слова и заикаясь, он сказал:

– Но тогда… почему ж ты не заходишь прямо к нам? Скажите ей, мы очень будем рады… и слышно ведь гораздо лучше, и потом, можно сидеть в тепле… приятней, чем стоять мерзнуть на улице!

– Нет, ее ни за что на свете не уговоришь! – улыбнулась Ура, – она у меня ужас до чего пуглива!

Ура начала разливать кофе, и Корнелиус присел за кухонный стол. Пока пили кофе, старуха была молчалива и рассеянна, однако улыбчивое выражение по-прежнему не сходило с ее лица. Но вдруг она возбужденно уставилась на него и сказала, просияв:

– Кое-что я все же могу тебе сказать: твой клад, Корнелиус, он существует,и лежит он… лежит он… лежит он в сыром месте, где растет масса чего-то такого…

– Ну да, водорослей! – восторженно подтвердил Корнелиус.

По лицу Уры пробежала тень, она поднялась с места и торопливо произнесла:

– Вот он лежит, вот, Корнелиус, так бы я тебе и показала, да нет, ах ты! Не могу!

– Ничего, мне и этого достаточно, – оживился Корнелиус, – теперь я знаю, что он лежит в воде, ведь верно? На дне Комендантской бухты! Мне и самому все время так казалось, а однажды даже во сне про это снилось!

Корнелиус испытывал сильнейшее желание пожать старухе руку, но Ура вдруг вскочила, и взгляд ее сверкнул так остро и злобно, что у него мороз побежал по коже.

Старуха подошла к окну и стала смотреть.

– Гостей к нам несет нелегкая! – буркнула она.

Корнелиус тоже встал и взглянул в окно. Вверх по крутой Каменной Горке взбирались трое пожилых людей, это были управляющий сберегательной кассой Анкерсен и акушерка фру Ниллегор со своим мужем. Вид у всех троих был крайне серьезный.

– Да это же Комитет призрения Христианского общества трезвости «Идун» [38]38
  Идун – в скандинавской мифологии богиня вечной юности.


[Закрыть], – выговорил Корнелиус удивленно и ни разу не заикнувшись. – Им-то чего здесь надо! Впрочем, конечно, дело не мое. Так я уж пойду, Ура, и большое вам спасибо за помощь!

Комитет призрения остановился неподалеку на склоне. Управляющий сберегательной кассой, пыхтя и близоруко щурясь, указывал тростью на один из четырех ржавых железных якорей, которыми утлый домишко Уры был укреплен на скале, а фру Ниллегор негодующе трясла головой. Анкерсен поднял трость, с силой ударил по якорю – и вот вам, пожалуйста, он треснул! Настолько он был изъеден ржавчиной.

– Призываю вас в свидетели! – воскликнул Анкерсен и в праведном гневе ухватил за рукав Корнелиуса, но тотчас отпустил, увидев, кто это. – Да вы же не имеете к нам отношения, молодой человек, ступайте с богом!

Корнелиус в замешательстве отвесил ему поклон и, пятясь задом, с запинкой сказал:

– Спасибо, господин управляющий, большое спасибо!

6. Феномен Анкерсен и его необыкновенная благотворительная и миссионерская деятельность

Для Комитета призрения Христианского общества трезвости день накануне сочельника был очень хлопотливым. Трое представителей только что побывали у Понтуса Розописца, которому сделано было внушение в связи с некими непотребными публикациями, выставленными на всеобщее обозрение у него в витрине, и следующим на очереди был не кто иной, как сам капитан Эстрем, владелец злополучного кабачка «Дельфин». Но по дороге им предстоял серьезный разговор с закоснелой в своем упрямстве женщиной с Каменной Горки. Разговор о деле, как выразился Анкерсен, имеющем жизненно важное значение.

– Полезай живей на чердак! – подтолкнула Ура свою внучатую племянницу. – Мне надо остаться с ними одной!

Корнелия беззвучно скользнула в чердачный люк, и Ура с улыбкой, хотя и без радушия, встретила троих визитеров и предложила им присесть, а сама заняла настороженно-выжидательную позицию.

Анкерсен грузно опустился на кухонную скамью, тяжело отдуваясь после восхождения. Фру Ниллегор, одетая в старое темно-зеленое плюшевое пальто, тоже села. Муж ее остался стоять в дверях. Младший учитель Ниллегор был человек осторожный и сдержанный.

Объемистая грудная клетка Анкерсена ходила ходуном, он шумно втягивал воздух, раздувая щетинистые ноздри.

– Уф, – проговорил он и уставился на Уру пристальным взглядом из-под толстых очков, – как все равно на горную вершину вскарабкались! А домишко твой, Ура, почти что в воздухе болтается, еще хуже стало с тех пор, как я был здесь в последний раз, якоря-то насквозь проржавели, живого места не осталось. Следующий же шторм снесет тебя в пропасть, Ура. Уф, да… Еще когда я в свое время молодым сюда приходил, уже и тогда этот дом был непригоден для жилья.

Он обернулся к супругам Ниллегор и сказал глухим покаянным голосом:

– Да, я намеренно упоминаю о том, что ходил сюда молодым, ибо я решил воспользоваться этой возможностью, чтобы еще раз просить Уру Антониуссен ответить на вопрос, который для меня чем дальше, тем больше приобретает чрезвычайную важность, и мне хотелось, дорогие друзья, чтобы вы присутствовали в качестве свидетелей.

Он протер очки платком и снова водрузил их на толстый нос.

– Да пребудем в снисхождении друг к другу, – продолжал он чуть хрипловато, – пребудем в любви. Не распри жажду, а примирения и возвышения души. Не за тем я пришел, Ура, чтобы укорять тебя за молодые годы, проведенные во грехе и блуде. И я вправе прийти к тебе. Ура, со своей нуждой, ибо тем самым выдаю с головой и себя. Не правда ли? Я себя не щажу.

Анкерсен склонил голову на бычьей шее и сказал голосом, исполненным рвущегося наружу покаяния:

– Я сам был среди тех, кто вместе с тобою ступил на постыдную стезю греха. Хоть это и было со мной всего два раза! – Он медленно снял с себя очки. В глазах его боролись слезы и смех. – Во хмелю то было. Во хмелю! И как же это мучило меня, денно и нощно, долгие годы!

С перекошенным лицом Анкерсен повернулся к фру Ниллегор и не глядя ткнул указательным пальцем в сторону Уры:

– Вот почему я так часто ее посещал, тайком, один! Но она не желала ответить на мой вопрос и тем самым облегчить мою истомленную страданием совесть.

И тут Анкерсен со стоном повернулся к самой Уре:

– Ибо, Ура, я ли являюсь отцом твоего несчастного пропавшего сына Матте-Гока или не я, любая правда легче для меня нестерпимо тяжкого бремени неизвестности.

Анкерсен слегка отдышался. Он снова нацепил на нос очки, и на лице его появилось деловое выражение.

– Поэтому я решил сегодня полностью довериться своим друзьям Ниллегорам и привел их с собой, чтобы взять в свидетели, когда я снова и в последний раз задам тебе этот вопрос, Ура Антониуссен: во имя господа, я ли являюсь отцом твоего несчастного ребенка, зачатого в черном грехе и, быть может, уже погибшего?

В уголках глаз управляющего сберегательной кассой проступила вдруг чудная хитреца, а в усах – почти неприметная улыбка.

– Тебе не обязательно отвечать, Ура, я охотно избавлю тебя от этой необходимости. Ибо если ты будешь и дальше хранить молчание, Ура, то на этот раз я сочту его за утвердительный ответ. И я призову в свидетели не только этих двоих благочестивых христиан, но и самого Всевышнего! Теперь ты поняла меня, Ура?

Фру Ниллегор поспешно достала носовой платок и отерла себе нос и глаза. Муж ее в дверях стыдливо отвернулся.

Ура молчала. Она высоко закинула голову и приподняла брови, но глаза ее были закрыты, а вокруг рта играла упрямая усмешка.

Прошло минуты две. Анкерсен взглянул на свои часы. Из груди его вырывалось тяжелое, хриплое дыхание. Наконец он отверз уста и тихим голосом сказал:

– Помолимся!

Он сделал нетерпеливое движение разведенными, как для объятий, руками в сторону супругов Ниллегор, и они все трое опустились на колени у кухонной скамьи. Ура по-прежнему стояла выпрямившись на своем месте. Молитва Анкерсена вылилась в суровое самобичевание, он взывал к милости господней и дрожащим голосом давал торжественную клятву сделать все, что только в человеческих силах, чтобы разыскать блудного сына, несчастного Матиаса Георга Антониуссена, и открыть ему благодать спасительной веры.

Фру Ниллегор очень растрогалась, по ее спине видно было, что она всхлипывает.

Наконец молитва была окончена, Анкерсен с трудом поднялся на ноги, толстая нижняя губа его отвисла, а густые, с волчьей проседью волосы космами упали ему на лоб. Блуждающим взглядом он отыскал Уру и, усевшись опять на скамью, сказал:

– А теперь, Ура… Теперь еще одно дело. Видишь ли, у нас есть к тебе чисто практическое предложение: Христианское общество трезвости «Идун» может приобрести домик покойной Марии Гладильщицы, что у речки, и мы предоставим его тебе, если ты согласна туда переехать.

Он добавил, между тем как голос его с каждым словом звучал все строже и тверже:

– Да, ибо наш Комитет призрения старается где может помочь людям. Городская управа – она ничего не имеет против, чтобы граждане ютились в опасных для жизни строениях, ей все равно, ей вообще все безразлично! А уж церковь! Ведь пастор Линнеман, наверно, за все время ни разу тебя не посетил? А, Ура, ведь верно? Когда твой отец, старик Антониус, на семьдесят девятом году жизни свалился со скалы и чуть не погиб в волнах… и тут ведь священник о вас не побеспокоился, правда? Да что там, он не потрудился даже прийти соборовать старика, когда тот преставился в возрасте девяноста двух лет! Мы же, Ура, мы стараемся помочь людям. Мы делаем все, что можем. И не гордыня движет нами, Ура, а покаяние, вера, справедливость! Ты слышишь меня?

Ура изобразила на лице учтивость, но ответила решительным тоном:

– Вы очень добры, Анкерсен, но я останусь здесь, я прожила здесь всю свою жизнь, со всеми ее радостями и печалями, и никуда отсюда не поеду.

Анкерсен и фру Ниллегор, покачав головой, обменялись понимающими взглядами. Управляющий беспокойно заерзал на скамье и продолжал несколько тише:

– И затем вот еще что. Э-э… Видишь ли, мы бы хотели также помочь тебе и в другом, Ура Антониуссен, а именно чтобы… чтобы тебе не надо было добывать пропитание этой твоей странной… ворожбой, ну, сама знаешь. Наше общество искренне хотело бы помочь тебе покончить со всем этим. Ибо помнишь, что сказано в Писании: «Не ворожите и не гадайте!» Я знаю, Ура, ты можешь возразить, что, мол, вовсе не этим занимаешься. Но как бы там ни было, не лучше ли для тебя заиметь верный кусок хлеба, достойный и приличный, к примеру хоть маленькую гладильню, и затем прийти к нам, покаяться и спасти свою душу, предавшись во власть господа нашего Иисуса Христа?

– Ни к чему, право, все это беспокойство, – ответила Ура. Она обращалась к фру Ниллегор, словно желая обойти Анкерсена. – Я живу по-своему, в ваши дела не мешаюсь, и вы, бога ради, в мои не мешайтесь! На чужой шее я никогда не сидела и сидеть не буду.

– Да, но послушайте, дорогая моя!.. – попыталась взять слово фру Ниллегор. Но Анкерсен мягкой рукой отстранил ее.

– Ты говоришь, беспокойство, Ура? Беспокойство?

Он взвел свой голос до тонкого фальцета и заблекотал, словно в превеликой кротости и уступчивости:

– Но без беспокойства ведь и не обходится, когда господь призывает к себе души человеческие! Ведь мы, грешники, в своем ослеплении упираемся, ибо не знаем собственного блага и времени посещения своего! Не знаем, Ура! И упираемся! Покуда в один прекрасный день не увидим, что долее так нельзя. И тогда мы смиряемся. Тогда мы делаемся малые и слабые, молящие о милости грешники!

Голос Анкерсена постепенно вернулся в нормальное русло, он поднял голову и властно наморщил лоб:

– И для тебя, Ура, пробьет назначенный час. Подумай теперь о том, что я тебе сказал и что здесь сегодня совершилось! Я верю и надеюсь, уповая на господа, что очень скоро произойдут большие события, которые и тебя не оставят в стороне. Но мы не бросим тебя на произвол судьбы. Мы еще придем к тебе, Ура. Мы еще придем!

7. Поэт Сириус делает новую попытку тверже стать на ноги

Сириус добывал средства к жизни, играя вместе с братьями на танцах в «Дельфине», а также сочиняя вирши на случай, но поскольку ни одно из этих двух занятий не было особенно доходным, то он к тому же малярничал и клеил обои, и жил он у своего мастера Мак Бетта. До этого Сириус испробовал свои силы в конторском деле, к которому, однако, оказался неспособен, несмотря на успешное окончание реальной школы и исключительно красивый почерк, а одно время он был младшим учителем в школе фрекен Ламм.

Нельзя сказать, чтобы деятельность маляра и обойщика неотразимо влекла к себе Сириуса, но все же он сумел приобрести известную сноровку в наклеивании обоев. Он питал к обоям своего рода сердечную склонность, он их почти любил, по крайней мере обои с цветочным узором, которые своими бесконечными повторениями действовали завораживающе, подобно тому как действует вид простершихся вдаль лугов, садов в зеленом весеннем уборе, таинственных зарослей морской травы, зрелище снегопада или, наконец, звездного неба с его дальним одиноким величием.

Но несмотря на это и даже хотя мастер Мак Бетт, вообще говоря чрезвычайно требовательный, должен был признать, что у Сириуса явно есть способности к обойному делу, наш поэт день ото дня все более тяготился этим ремеслом. Со своей стороны Мак Бетт тоже частенько испытывал желание турнуть взашей своего помощника, особенно когда тот по утрам просыпал, что сплошь да рядом случалось с Сириусом, который почти всегда читал далеко за полночь.

Сириус был – это явствует также из красивого эссе Магнуса Скелинга – довольно начитанный человек, причем увлекался он отнюдь не легким чтивом. Так, среди принадлежавших ему книг была «Божественная комедия» Данте в шведском переводе. Судя по библиотечной карточке Сириуса, читал он преимущественно различные биографии и книги по истории культуры [39]39
  Вот несколько примеров: «Жизнеописание Иоханнеса Эвальда»; Альберг, «Виктор Гюго и новейшая Франция» (на шведском языке); Ф. Петерсен, «Христианское вероучение Сёрена Кьеркегора»; X. С. Водсков, «Эскизы и наброски»; Ниссен, «В.-А. Моцарт»; У. Драммонд, «Беседы с Беном Джонсоном» (на английском языке). – Прим. автора.


[Закрыть].

Однажды солнечным майским утром, когда все сады в городе распускались весенней зеленью, Сириус пришел к Мак Бетту и сказал, что – конец, больше он не станет клеить обои. Мастер, по происхождению шотландец, имевший устрашающе вспыльчивый характер, бросился дубасить своего ученика мерной линейкой, а когда поэт, вскарабкавшись на стол, попытался обороняться рулоном обоев, разъяренный мастер запустил в него ножницами. Они задели Сириусу щеку, и из нее засочилась кровь.

– Боже милосердный, да что ж это такое! – в ужасе крикнул Мак Бетт. – Они же могли вонзиться тебе в глаз – и быть бы нам обоим несчастными людьми на всю жизнь!

Он помог Сириусу слезть со стола и, все еще дрожа от возбуждения, осмотрел его щеку.

– Тут просто неглубокая царапина, – констатировал он с облегчением, уселся обессиленный на пол, провел рукой по своим серебристым бачкам и со вздохом продолжал:

– Господи помилуй. Да, Сириус, конечно, лучше тебе уйти, а то я рано или поздно изобью тебя до полусмерти, а ты ведь даже сдачи никогда не даешь – тут про тебя худого не скажешь. Ну хорошо, но что ж ты, бедняга, делать-то будешь? С твоей нищетой и дьявольской ленью ты же пропадешь!

Сириус улыбнулся и просительно сказал:

– Я буду писать, Мак Бетт, буду сочинять!

На это старому мастеру нечего было ответить. Он только бросил на Сириуса недоуменный взгляд, в котором сквозили и жалость и насмешка.

Между тем у Сириуса был свой план. Он хотел открыть школу для детей, наподобие той, которую держала фрекен Ламм. Три дня он гонялся по городу в поисках учеников и подходящего помещения. И то и другое найти оказалось труднее, чем он предполагал. Во время своих безуспешных скитаний по весеннему городу он опять натолкнулся на Мак Бетта, который со вздохом взял его за лацкан и предложил вернуться на прежнюю работу. Сириус, поблагодарив, отклонил предложение мастера и посвятил его в свой план.

– Пойдем-ка ко мне, чего-нибудь перекусим, – сказал Мак Бетт, – кажется, у меня есть неплохая идея.