Текст книги "Исповедь королевы"

Автор книги: Виктория Холт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 35 страниц)

Он сел и написал послание Тюрго:

«Версаль атакуют… Вы можете рассчитывать на мою стойкость. На рынок посланы гвардейцы. Я доволен теми мерами предосторожности, которые вы приняли в Париже. Но больше всего меня тревожит то, что может произойти здесь. Вы правы, собираясь арестовать тех людей, о которых говорили. Но, когда будете делать это, хотелось бы, чтобы вы действовали без спешки и тем самым избежали многих несчастий. Я только что отдал приказы относительно тех мер, которые необходимо принять здесь, а также на рынках и мельницах, находящихся поблизости».

Я была рядом с ним. Мое присутствие, казалось, было ему приятно, и это радовало меня.

– Меня тревожит то, – сказал он, – что все это очень похоже на организованный бунт. Это не народ! Ситуация еще не настолько плоха. Пока не произошло ничего, в чем мы не могли бы навести порядок, было бы время. Но совершенно очевидно, что беспорядки кем-то намеренно организованы, спланированы! Людей подстрекают выступать против нас. Почему?

Я вспомнила о том, как приветствовал меня народ, когда я впервые приехала в Париж, и как мсье Бриссак сказал, что двести тысяч человек влюблены в меня. Я вспомнила, как люди приветствовали нас в Булонском лесу.

– Народ любит нас, Луи, – сказала я. – Возможно, у нас есть враги, но это не народ.

Он кивнул, и снова по тому, как он смотрел на меня, я поняла, что он счастлив от того, что я с ним.

Это был ужасный день. Я не могла ничего есть. Мне было дурно, меня тошнило. Ожидание было ужасным, так что, когда послышались крики приближавшихся к дворцу людей, я почувствовала чуть ли не облегчение.

Тогда я впервые увидела разъяренную толпу. Вот они были уже в саду около дворца – нечесаные, одетые в тряпье, размахивающие палками и выкрикивающие оскорбления. Я стояла, немного отодвинувшись от окна, и наблюдала. Один человек бросил в сторону дворца какой-то предмет, который упал на балкон. Это было что-то похожее на заплесневевший хлеб.

Луи сказал, что будет говорить с ними, и смело вышел на балкон. На минуту наступила тишина. Он крикнул:

– Мой добрый народ…

Но его голос утонул в их крике. Муж повернулся ко мне, и я увидела слезы в его глазах.

– Ты попытался. Ты сделал все, что мог, – уверяла я его, однако мне не удалось его утешить. Он был печален и подавлен. Но это был уже не тот Луи, которого я знала прежде. В нем появилась решимость. Я знала, что он не испугался, что бы ни случилось, и что у него была только одна цель: дать своему народу дешевый хлеб.

Я видела, как во двор вошли гвардейцы под предводительством принца Бово. Как только он появился, толпа повернулась к нему. Они осыпали его мукой – драгоценной мукой, необходимой для выпечки хлеба, он был покрыт ею с головы до ног!

– Мы пойдем на дворец! – выкрикнул чей-то голос в толпе.

Принц крикнул:

– Какую цену на хлеб вы хотите?

– Два су! – был ответ.

– Тогда пусть она и будет два су! – сказал принц.

Послышались дикие торжествующие крики, и люди повернули прочь от дворца. Они помчались к пекарям и потребовали у них хлеб по цене в два су. Так закончился мятеж в Версале. Некоторые из тех, кто был арестован, оказались вовсе не голодающими крестьянами, а состоятельными людьми. Один из них был главным келарем Артуа. А подобранный с земли испорченный хлеб, с помощью которого люди выражали свое недовольство, оказался смешанным с золой.

Все это действительно вызывало серьезное беспокойство.

Луи сразу же написал Тюрго:

«Теперь у нас все спокойно. Мятеж начался бурно, но войска успокоили толпу. Принц де Бово спросил людей, почему они пришли в Версаль, и те ответили, что у них нет хлеба… Я решил не выходить сегодня, не из-за страха, а для того, чтобы все успокоились и угомонились. Мсье де Бово сказал мне, что вынужден был пойти на неблагоразумный компромисс, разрешив мятежникам покупать хлеб по два су. Он говорит, что больше ничего не оставалось делать. Теперь сделка уже заключена, но необходимо принять меры предосторожности, чтобы они не воображали, что могут устанавливать свои законы. Мне нужен ваш совет по этому вопросу».

Тюрго сразу же вернулся в Версаль.

– Наша совесть чиста, – сказал он королю, – но настоящая цена хлеба должна быть восстановлена, иначе произойдет катастрофа.

Несмотря на меры предосторожности, принятые Тюрго, в Париже тоже начались бунты. Шеф полиции Ленуар медлил. Возможно, он не желал выступать против бунтовщиков.

Все это было очень тревожно. Ленуар отказывался выполнять свои обязанности. Кроме того, было найдено большое количество хлеба, который намеренно сгноили, подвергнув его особой обработке. Тюрго действовал быстро и сместил Ленуара, назначив на его место человека по имени Альбер, своего сторонника, который сразу же перешел к действиям. Были произведены аресты, и порядок был восстановлен. Весь парламент был вызван в Версаль, где его принял король.

– Я должен остановить этот опасный мятеж, – сказал он, – который может быстро перерасти в восстание. Я полон решимости сделать это, чтобы ни мой добрый город Париж, ни мое королевство не пострадали. Я полагаюсь на вашу верность и покорность, решившись принять меры, которые должны гарантировать, что во время моего правления мне не придется принимать их вновь.

Еще раньше он говорил мне, что считает необходимым как можно быстрее восстановить в королевстве порядок, а виновников мятежа разыскать и подвергнуть жестокому наказанию.

Однако бунты в Париже продолжались. И снова арестованные оказались вовсе не бедняками, нуждающимися в хлебе. Это были мужчины и женщины, в карманах у которых водились деньги.

Луи был очень подавлен.

– Это заговор! – сказал он мне. – Заговор против нас! Вот что меня так беспокоит.

– Но ты ведешь себя как настоящий король, Луи. Я слышала, как люди снова и снова повторяли это. Они говорили мне, что то, как ты разговаривал с парламентом, вызвало всеобщее восхищение.

– Мне всегда легче говорить с пятьюдесятью людьми, чем с одним человеком, – сказал он со своей застенчивой улыбкой.

Я воскликнула:

– Ты найдешь тех, кто организовал этот заговор, и тогда все будет хорошо. Думаю, французы будут счастливы, когда поймут, что у них сильный король, на которого они могут положиться.

Он был очень рад услышать это и пробормотал:

– Ты сразу переходишь к заключению. Но весь этот кошмар еще не кончился!

И действительно не кончился. Когда мы вышли из нашей комнаты, то увидели предупреждение, приколотое к двери. Я прочитала его, и у меня перехватило дыхание.

Оно гласило:

«Если цены на хлеб не снизятся и министерство не сменится, мы подожжем Версальский дворец со всех четырех сторон!»

Я в ужасе уставилась на записку. Потом посмотрела на мужа. Он побледнел.

– Луи, – прошептала я, – такое впечатление, что они нас ненавидят!

– Это не народ! – закричал он. – Я никогда не поверю, что это народ!

Он был потрясен, и я тоже. Словно холодный ветер пронесся по дворцу.

Альбер доложил о том, что произвел множество арестов. Мастера по изготовлению париков и мастера по изготовлению газа поймали на воровстве. Было решено примерно наказать их. Этих двоих повесили на виселицах высотой по восемнадцать футов каждая, что должно было послужить предостережением для бунтовщиков.

Луи был огорчен.

– Я хочу, чтобы они нашли зачинщиков! – снова и снова повторял он. – Я не хочу, чтобы наказывали людей, которых повели за собой эти негодяи!

Если бы он мог, то помиловал бы тех двоих, но Тюрго настоял на том, что виновные должны послужить примером для остальных. Несомненно, казнь этих двух человек отрезвила людей. Мятежи прекратились. Восстание, позднее получившее название La Guerre des Farines[66]66
  Мучная война (фр.).


[Закрыть], закончилось.

Было ясно, что какая-то организация, какая-то тайная группа людей использовала нехватку зерна, чтобы начать революцию. К счастью, решительность короля и быстрые действия Тюрго, а также замена Ленуара Альбером и солидарность парламента позволили избежать самого страшного.

Все строили предположения относительно того, кто мог стоять за всем этим. Некоторые говорили, что им мог быть принц де Конти, которого так обидел Макс, когда навещал нас. Ходили слухи, что принц так ненавидит меня и мою семью, что даже готов пойти на свержение монархии.

Такое предположение казалось смешным. Но, с другой стороны, бунты и в самом деле начались в Понтуазе, где у принца был дом.

Слухи ходили самые разные. Какое-то время я прислушивалась к ним. Я даже слышала, что Конти был членом тайной организации, подозреваемой во всевозможной подрывной деятельности.

Нам следовало быть благодарными за это грозное предостережение и не останавливаться до тех пор, пока не будет установлена истина. Несомненно, если бы мы действительно постарались, не составило бы слишком большого труда найти настоящих виновников.

Но мы были чересчур обрадованы тем, что «мучная война» наконец закончилась, и у нас не было желания ворошить прошлое и доискиваться до истинных причин случившегося. Мы хотели забыть весь этот кошмар.

Коронация

Невероятно удивляет и утешает, что нас так хорошо приняли после восстания, несмотря на то, что кусок хлеба по-прежнему дорог. Но столь характерно для французов: сначала последовать недобрым советам – и тут же снова взяться за ум. Когда мы слышим шумное одобрение народа и видим эти доказательства его любви, то чувствуем себя еще более обязанными трудиться ради его блага.

Мария Антуанетта – Марии Терезии

Мне жаль, что вы не можете разделить со мной ту радость, которую я испытал здесь. Мой долг – работать для народа, который делает меня таким счастливым. Я всецело посвящу себя этому.

Людовик XVI – Морепа

Со времени последних «хлебных бунтов» прошел месяц, и все вокруг заговорили о коронации. Подобного рода церемонии были редким событием при королях, столь долго стоявших у власти, как Людовик XIV и Людовик XV. Оба они правили страной в течение многих лет. Людовик XVI, конечно, страшился коронации и, будь на то его воля, предпочел бы ее избежать. Дело в том, что в самые ответственные моменты он становился крайне неловким и к тому же терпеть не мог изысканно одеваться. Кроме того, это была весьма архаическая церемония, сохранившаяся в таком же точно виде, в каком она выполнялась с самых первых дней существования французской монархии. Луи много бы отдал, чтобы избежать ее.

Мерси и моя матушка надеялись, что меня тоже будут короновать. По правде говоря, я не разделяла ужаса моего мужа перед этой церемонией, потому что чувствовала бы себя в своей стихии: блестящая королева, принимающая почести от своих подчиненных. Втайне я была разочарована, когда узнала, что для меня коронации не будет.

– Это повлекло бы за собой дополнительные расходы, – сказал Луи, – да еще в такое время, когда существует неотложная необходимость экономить во всем. Ведь предстоят к тому же свадьба Клотильды и роды жены Артуа…

Он выглядел смущенным. Снова была затронута эта деликатная тема. Я тоже чувствовала себя несчастной. Артуа первым из братьев станет отцом. Как я завидовала своей невестке! Я неистово взялась за переделки в Трианоне, надеясь, что это поможет мне забыть о зависти. Счастливая, счастливая женщина! Что из того, что она была маленькая, уродливая и косоглазая, с длинным тонким носом? Зато скоро она станет матерью!

– Вот поэтому, – сказал Луи, – тебя не будут короновать вместе со мной. Я знаю, что ты и сама не желаешь этого. А как бы мне хотелось избежать всей этой суеты!

Но все же было решено, что коронация должна состояться. Пятого июня я вместе с моими деверями и невестками выехала в Реймс. Была полночь, и мы увидели город при лунном свете. Люди высовывались из окон, остальные выстроились вдоль улиц. Они бурно приветствовали нас и были почти так же полны энтузиазма, как парижане во время моего первого официального приезда в их город.

Мы приехали на день раньше короля, и я с волнением ожидала прибытия Луи. Его экипаж был восемнадцати футов высотой. Мы видели, как он принимал ключи от города у герцога де Бурбона, губернатора Шампани.

Задолго до того, как король должен был прибыть в собор, где предполагалось провести церемонию коронации, я заняла там место на галерее, рядом с высоким алтарем, откуда мне было хорошо видно все происходящее. Еще никогда в жизни я не была так растрогана.

Я знала, что в семь часов началась оригинальная старинная церемония приведения короля и что епископ Бове из Лаона возглавил процессию, прибывшую в королевские апартаменты. Потом главный певчий постучал в дверь, а главный камергер спросил его:

– Что вам нужно?

– Нам нужен король!

– Король спит.

Этот короткий обмен репликами повторился дважды, после чего епископ сказал:

– Мы хотим видеть Людовика XVI, которого Господь дал нам, чтобы он был нашим королем!

После этого двери апартаментов открылись, и все увидели Луи, лежащего на королевском ложе в своем роскошном одеянии, предназначенном для коронации.

Затем, после благословения и окропления святой водой, все направились в собор.

Никогда не забуду той минуты, когда я увидела моего мужа, подходившего к высокому алтарю. Все его одеяние представляло собой сочетание золотого и малинового цветов. Мантия выткана из серебристой ткани, а бархатная шляпа украшена бриллиантами и перьями. В этот момент он, глубоко осознавая высоту своего положения, был настоящим королем, убежденным, благородным. Я видела его таким во время «мучной войны», когда Людовик XVI без страха стоял лицом к лицу с кровожадной толпой. Возможно, он был застенчив на больших собраниях, неловок в компании, смущен нашими отношениями в спальне, но он был храбрым человеком.

Я наблюдала, как его окропили водой из «lа sainte ampoule»[67]67
  Сосуда с миром (фр.).


[Закрыть], который передавался из поколения в поколение со времен Кловиса, первого короля франков. За этим последовала коронационная присяга. Королю вручили шпагу, и он преклонил колена перед алтарем. Потом его подготовили к помазанию и одели в костюм из пурпурного бархата, украшенный fleurs-de-lis[68]68
  Цветами лилии (фр.).


[Закрыть]. Он сел на трон, и на его голову надели корону Карла Великого. Я никогда прежде не видела подобного великолепия. Я думала о том, что эту корону носили все короли Франции, и вспоминала о нашем дедушке, который был очень молодым, когда эту корону надели ему на голову – юным и очень красивым, гораздо красивее нынешнего Людовика. Потом я вспомнила его таким, каким видела его в последний раз: лежащим на смертном ложе, с потрескавшимися губами, безумными глазами и этим ужасным запахом смерти в его апартаментах.

Луи взглянул вверх, на меня. В течение нескольких секунд его взгляд был прикован к моему лицу, он словно бы забыл о торжественной церемонии и обо всем остальном, кроме нас двоих. Я чувствовала то же самое. Это была чудесная минута – поворотный пункт в его и моей жизни, как я думала впоследствии. Мы были вместе – словно один человек. И хотя я не испытывала сильной и волнующей страсти к моему мужу, но знала, что люблю его и что он тоже любит меня. Это была полная преданность, связь, которая была ничуть не менее сильной оттого, что в ней не было страсти.

Вдруг я почувствовала, что по моим щекам текут слезы.

Двери резко распахнулись, и народ хлынул в собор. Я вдыхала запах ладана и слышала радостные возгласы, когда выпустили птиц – символ мира. Послышался звук ружейного салюта. Рев труб смешивался с громом барабанов.

Я присоединилась к королевской процессии, выходящей из собора. Когда мы выходили, крики «Vive le Roi»[69]69
  Да здравствует король! (фр.)


[Закрыть] заполнили воздух.

Я написала матушке:

«Коронация во всех отношениях прошла с большим успехом. Все были в восторге от короля, а он – от них… Я не могла сдержать слезы… невероятно удивляет и утешает, что нас так хорошо приняли после восстания, несмотря на то, что кусок хлеба по-прежнему дорог. Но столь характерно для французов: сначала последовать недобрым советам, но тут же снова взяться за ум. Когда мы слышим шумное одобрение народа и видим эти доказательства его любви, то чувствуем себя еще более обязанными трудиться ради его блага».

Когда я писала это, ко мне вошел муж. Я показала ему письмо.

В моем присутствии он казался немного смущенным. Оба мы все еще находились под впечатлением той сцены в соборе.

– Это было чудесное ощущение! – сказал он. – Я чувствовал, будто сам Господь говорил со мной.

Я кивнула.

– Я написал Морепа и вот что сообщил ему.

Он протянул мне письмо. Оно было на ту же тему, что и мое:

«Мне жаль, что вы не можете разделить со мной ту радость, которую я испытал здесь. Мой долг – работать для народа, который делает меня таким счастливым. Я всецело посвящу себя этому».

– Мы думаем совершенно одинаково! – сказала я.

Он взял мои руки и поцеловал их. Потом сказал:

– Это было замечательное событие, не правда ли? Очень волнующее событие! Я еще никогда не был так растроган, как в тот момент, когда взглянул вверх, на галерею, и увидел тебя в слезах.

Я бросилась в его объятия.

– О, Луи… Луи! Я тоже еще никогда не была так растрогана!

Помимо всего прочего, в Реймсе Луи также выполнил ритуал «прикосновения к золотухе» – еще один из тех старинных обычаев, восходящих ко временам Кловиса. Жертвы золотухи со всей Франции прибыли в Реймс на эту церемонию. Две тысячи четыреста страдальцев стояли на коленях вдоль улицы, в то время как Луи проезжал по ней. Это было ужасное зрелище. Такое множество людей, пораженных этой ужасной болезнью, приехали издалека! Погода стояла теплая, и вокруг распространялось ужасающее зловоние. Но Луи не отступил. Его глаза светились целеустремленностью, он держался настолько величественно, насколько это было возможно при данных обстоятельствах. Он притрагивался к каждому больному – сначала ко лбу, потом к подбородку и к каждой щеке, говоря при этом: «Пусть Бог исцелит тебя! Король прикасается к тебе!»

Он произнес эти слова две тысячи четыреста раз и говорил их с самым серьезным видом. Еще ни один король Франции никогда не исполнял эту священную обязанность с большей искренностью. Эти несчастные больные люди глядели на него снизу вверх с чувством, близким к обожанию.

Я испытывала гордость – но не только оттого, что я королева Франции, но и оттого, что я жена такого человека.

Когда эта длинная процедура закончилась, он не подавал признаков усталости. Граф Прованский и Артуа выполнили свою роль, которая заключалась в том, что они должны были принести уксус, чтобы продезинфицировать его руки, а потом воду из цветов апельсина, чтобы вымыть их.

Когда мы остались с мужем наедине, я сказала ему, что он был великолепен, и мои слова очень обрадовали его. Он высказал уверенность, что мы будем работать вместе. Мне пришла в голову мысль: а что, если бы я в тот момент попросила его дать герцогу Шуазельскому место в правительстве? Согласился бы он на это или нет? Думаю, что согласился бы, потому что в тот момент ни в чем не мог мне отказать. Но мсье Шуазельский был уже в прошлом. Кроме того, моя матушка не желала его восстановления в должности.

Я хотела от Луи только одного: детей. Это было единственное, чего он не мог мне дать, но я знала, что он так же страстно желал иметь их, как и я.

Расточительность

Что касается самого больного вопроса, который так беспокоит мою матушку, то я чувствую себя очень несчастной из-за того, что не могу сообщить ей ничего нового по этому поводу. Конечно, это не моя вина. Я могу рассчитывать только на терпение и ласку.

Мария Антуанетта – Марии Терезии

На нас тут льется целый поток пасквилей. Никого при дворе не пощадили, в том числе и меня. По отношению ко мне сочинители особенно щедры. Они приписывают мне множество незаконных любовников как мужского, так и женского пола.

Мария Антуанетта – Марии Терезии

Я слышала, что ты купила браслеты стоимостью в двести пятьдесят тысяч ливров, чем привела свои финансы в состояние расстройства… Я знаю, какой расточительной ты можешь быть, и не могу сохранять спокойствие по этому поводу, потому что слишком люблю тебя, чтобы льстить тебе.

Мария Терезия – Марии Антуанетте

Она называла его [Жака Армена] «мое дитя» и окружала его нежнейшей заботой, храня глубокое молчание относительно того несчастья, которое все время лежало у нее на душе.

Мемуары мадам Кампан

Мое страстное желание иметь детей становилось все сильнее и сильнее. Я увеличила мою маленькую собачью семью, но, как бы нежно я ни любила их, они не могли удовлетворить мое непреодолимое желание быть матерью.

Когда моя невестка родила сына, как страстно я желала оказаться на ее месте! Когда она кричала в муках, мне хотелось, чтобы это были мои страдания. Она лежала в изнеможении, испытывая в то же время какой-то восторг, совсем не похожая на то непривлекательное маленькое существо, которое я знала до этого. С ней произошло чудо. Она стала матерью.

Я слышала, как она задала вопрос, и почувствовала в ее голосе одновременно надежду и страх. Я могла себе представить, что она пережила, когда услышала ответ.

– Маленький принц, мадам!

Это были слова, которые, должно быть, желает услышать каждая принцесса и королева.

Она ответила:

– Боже мой! Как я счастлива!

Как хорошо я ее понимала!

Ребенок был крепкий и здоровый. Звуки его крика заполнили апартаменты. Мне казалось, что это были самые волшебные звуки на свете.

Мы покинули апартаменты, я и мои слуги. Их начальницей стала принцесса де Ламбаль, моя дорогая подруга, которую я взяла к себе вместо мадам де Ноай. Я с каждым днем все больше и больше любила мою дорогую Ламбаль и не представляла себе, что стала бы делать без нее. К тому времени я оставила за собой и Жанну Луизу Анриетту Жене, маленькую чтицу. Теперь, выйдя замуж за сына мсье Кампан, она стала мадам Кампан. Она была очень хорошая и преданная, и я не могла себе представить, как обходилась бы без нее. Но, разумеется, она не занимала столь же высокое положение, как принцесса, и скорее была одной из моих доверенных слуг, чем близкой подругой, которая могла бы сопровождать меня на праздники и балы.

Когда мы вышли из комнаты, где проходили роды, и шли по дворцу, нам встретилась толпы женщин с парижских рынков. Обычай был таков, что при рождении членов королевской семьи во дворце должен был присутствовать народ, хотя только одна королева должна была рожать публично. При рождении менее важных членов королевской семьи было достаточно присутствия только членов семьи. Но сам факт рождения младенца в королевском семействе был делом всей нации, и хотя людям не позволяли входить в спальню графини, они находились во дворце.

Итак, я направлялась через дворец в свои апартаменты. Принцесса де Ламбаль шла рядом со мной, а мадам Кампан – чуть позади. Вдруг я обнаружила, что женщины с рынка окружили меня со всех сторон. Они смотрели на меня с откровенным любопытством, к которому я постепенно привыкла. Я изо всех сил старалась не морщить нос от запаха рыбы, ведь окружавшие меня женщины были самыми настоящими pois-sardes[70]70
  Базарными бабами (фр.).


[Закрыть] и более всех остальных торговок Парижа славились искренностью выражения своих чувств. Столпившись вокруг меня, они касались моей одежды и рук. Руки особенно очаровали их. Пальцы у меня были такие длинные и тонкие, кожа – мягкая и белая. И, конечно же, они были очарованы моими любимыми бриллиантами.

Одна из женщин приблизила свое лицо к моему и, резко дернув головой в сторону комнаты, в которой проходили роды, сказала:

– Вам бы следовало быть там, мадам! Вам бы следовало плодить наследников для Франции, вместо того чтобы миловаться со своими подружками!

Я заметила, как принцесса отшатнулась назад. Вероятно, я слегка покраснела, но лишь подняла голову выше и попыталась пройти сквозь толпу.

– Вы бы лучше спали с королем, чем танцевать всю ночь до раннего утра!

Вероятно, эти женщины, когда шли на рынок, видели, как я возвращалась на рассвете домой из Оперы.

Кто-то засмеялся.

– Говорят, он не может… Это правда?

Раздался грубый смех.

– Вы уж постарайтесь, чтоб он смог, мадам!

Это становилось невыносимым. Зловоние, исходившее от их тел, оскорбительные слова, которые с каждой минутой становились все более грубыми, – это было ужасно! Разве недостаточно было того, что мне пришлось смотреть на мою невестку с новорожденным сыном на руках? Неужели я теперь еще должна была слушать эти грубые оскорбления, которых я не заслужила?

Мадам Кампан была рядом со мной. Я видела, как она со спокойным достоинством прокладывала мне дорогу в толпе. От моей милой Ламбаль было мало толку в подобной ситуации.

– Королева измучена! – сказала мадам Кампан.

Грубые шутки, которые последовали за этим, заставили меня содрогнуться. Но я больше не потерплю этого, подумала я. В конце концов, я – королева Франции! С самым царственным видом я прошла через толпу орущих женщин, не обращая на них никакого внимания, словно они вообще не существовали. Оказавшись наконец в своих апартаментах, я все еще слышала позади их крики. Взглянув на заплаканное лицо принцессы и спокойное лицо мадам Кампан, я сказала:

– Оставьте меня… вместе с мадам Кампан!

И когда дверь закрылась за ними, больше не смогла сдерживаться, бросилась на кровать и зарыдала.

Когда я рассказала об этом эпизоде мужу, он опечалился.

– Это так несправедливо… Так несправедливо! – Я прервалась. – Разве это моя вина? – Но, увидев, что он убит горем, поправилась: – Разве это наша вина?

Он попытался утешить меня. Я прошептала ему:

– Есть только один выход – la petite operation[71]71
  Небольшая операция (фр.).


[Закрыть].

– Да! – ответил он. – Да!

Я сжала его плечи, и мое лицо осветилось надеждой.

– Ты сделаешь это?

– Я подумаю об этом.

Я вздохнула. Он уже так долго думал об этом! Уже почти шесть лет. Чего он боялся? Скальпеля? Конечно, нет. Он не был трусом. Но это было для него унижением. Люди узнают об этом. Они будут строить различные предположения на эту тему, будут следить за нами. Даже сейчас, каждый раз, когда он входил в мою спальню, все сразу же узнавали об этом. Несомненно, они подсчитывали, сколько часов он там проводил. Их постоянная бдительность – вот что разрушило нашу жизнь. Если бы только нас оставили в покое!

– Ты… Ты посоветуешься с докторами?

Он кивнул. Он хотел дать мне все, что я просила. И я ясно дала ему понять, что больше всего на свете желаю иметь детей.

Когда он ушел, я села и написала письмо матушке:

«Я очень надеюсь, что смогу убедить короля подвергнуться этой небольшой операции. Это – единственное, что ему необходимо».

Матушка ответила, что я должна обо всем ее информировать, и я повиновалась ей, рассказывая обо всем. Не думаю, однако, чтобы она могла понять, какое сильное воздействие на меня оказывала эта бесконечная проблема. Мне было двадцать лет. Я была молодая и исключительно здоровая. Не то чтобы я вела жизнь настоящей девственницы. Нет, были эти постоянные тщетные попытки, которые никогда не достигали цели. Я была беспокойна и несчастна. Я отворачивалась от мужа, но потом меня снова тянуло к нему. Он посоветовался с докторами и во всех подробностях расспросил их об операции, которая была ему необходима. Луи осмотрел инструменты, которые должны были использоваться во время операции, и вернулся ко мне.

– Я думаю, – сказал он, – что со временем все придет в норму само по себе.

Мое сердце упало. Он не мог без страха пойти на эту операцию. Нам предстояло по-прежнему жить неудовлетворенными.

Каждый раз, когда он входил в мои апартаменты, проходя через комнату под названием Бычий Глаз, там стояли целые толпы людей и наблюдали за ним. Пасквилей и chansons[72]72
  Песенок (фр.).


[Закрыть] становилось все больше. Мы уже больше не были теми юными королем и королевой, которые должны были совершить чудо и сделать из Франции страну, по которой потекут молочные и медовые реки. Мы уже допустили «мучную войну», к тому же мы были странной парой: молодой мужчина-импотент и молодая легкомысленная женщина. Нас беспокоило и нервировало, что, в то время когда мы с мужем оказывались наедине, эти люди строили всевозможные предположения относительно наших действий. Мы оба уже начали бояться этих встреч. Все же нам приходилось выполнять свои супружеские обязанности. Мне пришла в голову мысль построить потайную лестницу, ведущую из спальни короля в мою, чтобы он мог посещать меня так, чтобы об этом никто не знал.

Мы так и сделали, и это в какой-то степени утешило нас. Но положение не менялось, и я знала, что так будет продолжаться до тех пор, пока он не решится на эту операцию.

Я писала матушке:

«Что касается самого больного вопроса, который так беспокоит мою матушку, то я чувствую себя очень несчастной из-за того, что не могу сообщить ей ничего нового по этому поводу. Конечно, это не моя вина. Я могу рассчитывать только на терпение и ласку».

Но мне хотелось, чтобы она знала о том, что, хотя мой муж и не оправдал моих надежд в этом единственном вопросе, во всех остальных отношениях он меня более чем устраивал.

О да, я любила Луи, но он упорно отказывался оправдывать мои надежды.

По правде говоря, тот образ жизни, что я вела на протяжении следующего периода моей жизни, не имел никаких оправданий. Не сомневаюсь, что это вызывало ужас у моей матушки, которая издалека с беспокойством наблюдала за мной. Единственное, что все-таки могло послужить мне оправданием, – это моя молодость, мои обострившиеся чувства, которые никогда не удовлетворялись, и нездоровая атмосфера, в которой я жила.

Мне нужны были дети. Ни одна женщина не была настолько создана для материнства, как я. Каждый раз, проезжая по стране и любуясь играющими маленькими детьми, я безумно завидовала всем этим женщинам, живущим в скромных домиках, за юбку которых цеплялись малыши. Вся моя плоть и кровь тосковали по детям. Если у какой-нибудь из моих служанок появлялись дети, я просила приносить их ко мне. Я возилась с ними и с моими собаками с радостью, которую Мерси считал в высшей степени неуместной.

Что еще мне оставалось делать при таких обстоятельствах, как не гоняться непрерывно за развлечениями? Я не хотела тратить время на размышления о моей неудачной жизни.

Я начала страдать от сильных головных болей, стала беспокойной, у меня часто кружилась голова. Мерси называл это «нервной аффектацией». Он не верил, что я больна. И действительно – я выглядела совершенно здоровой, была очень энергичной, танцевала без устали полночи. Но иногда вдруг оказывалось, что я плачу из-за самой незначительной причины. Все это очень беспокоило меня.

Я жаждала любви – настоящей любви, которую я не могла получить от Луи. Я начинала понимать, насколько опасно такое настроение. Я была окружена красивыми, мужественными молодыми мужчинами, которые с восторгом делали мне комплименты и сотнями всевозможных способов показывали мне, что желают меня. Их учтивые манеры, их долгие взгляды возбуждали меня, но я все время как будто слышала чей-то предостерегающий голос. Он был похож на голос моей матушки и постоянно звучал у меня в ушах. Это опасно, говорил этот голос. Дети, которых ты родишь, будут наследниками королевского престола Франции. Будет преступно, если их отцом будет кто-нибудь другой, кроме короля.