Текст книги "Исповедь королевы"

Автор книги: Виктория Холт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 35 страниц)

Виктория Холт
Исповедь королевы

Victoria HOLT

The Queen's Confession

Виктория ХОЛТ

Исповедь королевы

Людовик XVI собирался написать свои собственные мемуары. Об этом свидетельствует то, как были подобраны его личные бумаги. Королева тоже имела такое намерение. Она долгое время хранила всю свою обширную переписку, а также множество записок, написанных в духе того времени и повествующих о событиях той эпохи.

Мемуары мадам КАМПАН

Французский брак

Единственное настоящее счастье в этом мире – счастливый брак. Я могу утверждать это на основании моего собственного жизненного опыта. И здесь все зависит от женщины. Она должна быть готовой на все, всегда оставаться кроткой и, кроме того, должна уметь развлечь…

Из письма Марии Терезии Марии Антуанетте

Очевидцы вспоминали, что, когда я родилась, над моей колыбелью появилось видение: трон и рядом французский палач. Но все это говорилось уже много лет спустя. На самом деле это – всего лишь обычай «припоминать» некие пророческие знаки и символы, когда время уже показало действительный ход событий. На самом деле мое рождение не было для моей матери каким-то особым событием, так как это случилось как раз в то время, когда вот-вот должна была разразиться Семилетняя война, и матушка куда больше была озабочена этой угрозой, чем своей малюткой-дочерью. Почти сразу после моего рождения она вернулась к государственным делам и, несомненно, едва ли много думала обо мне. Рождение детей было для нее привычным делом – я была ее пятнадцатым ребенком.

Она, конечно, желала, чтобы родился мальчик, хотя у нее уже было четыре сына. Ведь все правители мечтают о сыновьях. Кроме того, у нее уже было семь дочерей. Трое детей умерли еще до того, как я родилась, – либо при рождении, либо в младенчестве. Я любила слушать ее рассказ о том, как она держала пари со старым герцогом Тарука относительно моего пола. Она утверждала, что родится девочка. Так что Тарука пришлось раскошелиться.

Когда матушка ожидала моего появления на свет, она решила, что моими крестными отцом и матерью должны стать король и королева Португалии. В последующие годы это было истолковано как еще одно плохое предзнаменование, так как в день моего рождения в Лиссабоне разразилось ужасное землетрясение, разрушившее город и погубившее сорок тысяч человек. Впоследствии, много лет спустя, люди говорили, что все дети, родившиеся в тот день, имели несчастную судьбу.

Но лишь у немногих принцесс было такое счастливое детство, как у меня. В течение тех долгих солнечных дней, когда мы с моей сестрой Каролиной обычно играли вместе в садах дворца Шонбрунн, ни одна из нас не задумывалась о будущем. Казалось, ничто не сможет помешать тому, чтобы наша жизнь вечно текла так же счастливо. Но мы были эрцгерцогинями, а наша мать была императрицей Австрии. Обычаи и традиции были таковы, что наше детство неизбежно должно было когда-нибудь кончиться и нас, совсем еще юных девушек, должны были отослать далеко от дома, чтобы сделать женами чужестранцев. Совсем другое дело – наши братья: Фердинанд, родившийся по времени между Каролиной и мной, и Макс, который родился через год после меня и был самым младшим ребенком в семье. Им ничто не угрожало. Им предстояло когда-нибудь жениться и привезти своих невест в Австрию. Но мы никогда не обсуждали эти вопросы в те летние дни в Шонбрунне и зимние дни в Хофбурге, в Вене. Мы обе были счастливыми и беззаботными девочками. Единственное, что нас заботило, – это какая из сук ощенится первой и на кого будут похожи милые малыши. Мы обе обожали собак.

У нас, конечно, были уроки, но мы прекрасно знали, как поладить с нашей Айей (так мы ее называли). Для всех остальных она была графиней фон Брандайс, с виду строгой и чопорной. Но нас она любила до безумия, и мы всегда добивались от нее всего, чего хотели. Помню, как я сидела в классной комнате, глядя в сад и думая о том, как там чудесно, пытаясь в то же время переписать упражнение, которое задала мне Айя. Вся бумага была покрыта кляксами, и у меня никак не получались ровные линий. Она подошла ко мне и, прищелкнув языком, сказала, что я, наверное, никогда не научусь хорошо писать и что из-за этого ее, вероятно, отошлют прочь. Тогда я обвила руками ее шею и сказала, что люблю ее (и это было правдой) и что никогда не позволю отослать ее (а вот это было абсолютной чепухой, потому что, если бы моя матушка приказала ей уйти, она была бы вынуждена сделать это без промедления). Но она тут же смягчилась и привлекла меня к себе, потом заставила меня сесть возле нее и написала упражнение тонким карандашом, так что единственное, что я должна была сделать, чтобы буквы получились ровными, так это обвести чернилами карандашные линии. Впоследствии это вошло у меня в привычку: она писала карандашом все мои упражнения, а я затем обводила их своим пером, так что в результате это выглядело, как если бы я сама выполнила упражнение безупречно.

Меня звали Мария Антония, а в семье – просто Антония. Но так продолжалось лишь до тех пор, пока не было решено, что я поеду во Францию. Тогда мое имя изменили на Марию Антуанетту, и мне пришлось забыть о том, что я австрийка, и стать француженкой.

Наша матушка была центром всей нашей жизни, несмотря на то, что мы виделись с ней не слишком часто. Но она всегда была где-то поблизости, и ее слово и желание были для нас законом. Мы все ужасно боялись ее.

Боже, какой холод всегда стоял зимой в Хофбурге. Дело в том, что все окна должны были быть постоянно широко открыты, потому что наша матушка верила, что свежий воздух идет всем на пользу. Во дворце свистел резкий холодный ветер. Не припомню такого ужасного холода, как в те венские зимы. Помню, я жалела ее слуг, особенно бедную маленькую парикмахершу, которая должна была вставать в пять утра, чтобы убрать матушкины волосы. Ей приходилось стоять в холодной комнате прямо возле открытого окна. Но она так гордилась тем, что матушка оценила ее талант и именно ей доверила свою прическу! Я всегда была по-дружески расположена к слугам и как-то раз спросила девушку, не приходилось ли ей жалеть о том, что она так искусна, потому что в противном случае матушка не остановила бы на ней свой выбор.

– О нет, мадам Антония, ведь это такое чудесное рабство! – ответила она.

Те же чувства испытывали к моей матушке и остальные. Мы все должны были повиноваться ей, но это казалось правильным и естественным, нам никогда и в голову не приходило поступать иначе. Мы все знали, что она была верховной властительницей Австрии, так как приходилась дочерью нашему деду Карлу VI, у которого не было сыновей, и хотя нашего отца называли императором, на самом деле он был лишь вторым лицом в государстве после нее.

О, дорогой отец! Как я любила его! Он был весел и беззаботен, а я была похожа на него. Возможно, именно поэтому я и была его любимицей. У матушки же любимцев не было. Наша семья была так велика, что я едва знала некоторых моих старших братьев и сестер. Нас было шестнадцать, но пятерых из них я даже никогда не видела, потому что они умерли еще до того, как я могла это сделать. Матушка гордилась всеми своими детьми и часто приглашала иностранных гостей посмотреть на нас.

– Семья у меня не маленькая! – бывало, говорила она, и все ее поведение показывало, как рада она была, что у нее так много детей.

Раз в неделю нас осматривали врачи, чтобы убедиться, что со здоровьем у нас все в порядке. Они посылали матушке свои отчеты, и она внимательно изучала их. Когда нас вызывали к ней, мы все становились послушными и непохожими сами на себя. Она задавала нам вопросы, а мы должны были давать правильные ответы. Для меня это было нетрудно, так как я была почти самой младшей, но некоторые из старших братьев и сестер ужасно боялись этого, даже Иосиф, самый взрослый из братьев, который был старше меня на четырнадцать лет и казался очень важным, так как впоследствии должен был стать императором. Куда бы он ни шел, все приветствовали его, а в отсутствие матушки с ним обращались так, как если бы он уже был императором. Однажды, когда он не в сезон захотел покататься на санях, его слуги поехали в горы и привезли для него снег оттуда. Он был очень упрям и склонен к надменности. Фердинанд говорил мне, что матушка часто упрекала Иосифа за его «сумасбродное желание во что бы то ни стало настоять на своем».

Думаю, что отец тоже испытывал перед матушкой благоговейный страх. Он мало принимал участия в государственных делах, зато мы часто виделись с ним. Отец, надо отметить, не всегда чувствовал себя счастливым и однажды даже сказал с грустным и немного обиженным видом:

– Императрица и ее дети олицетворяют собой двор. Здесь один лишь я – просто человек.

Много лет спустя, сидя в одиночестве в своей тюремной камере, я вспоминала о тех далеких днях и именно тогда начала понимать свою семью гораздо лучше, чем делала это во времена, когда жила в ней. Я словно глядела назад, в прошлое, и перед моим мысленным взором все вырисовывалось как на картине. Мое прошлое приобрело четкие очертания, и многое из того, что я почти не осознавала в то время, виделось мне теперь совершенно ясно.

Я видела мою мать – добрую женщину, которая стремилась сделать все, что в ее силах, для блага своих детей и своей страны и нежно любила моего отца, хотя и не уступала ему даже частички своей власти. Я видела в ней уже не сторонницу строгой дисциплины в воспитании детей, которую я слишком сильно боялась, чтобы любить, но мудрую, проницательную мать, неустанно заботившуюся обо мне. Как она, должно быть, страдала, когда я уехала в чужую страну! Я, как ребенок, идущий по натянутому канату, не осознавала угрожающей мне опасности. Но она все прекрасно понимала, хотя и была так далека от меня.

Теперь об отце. Можно ли было ожидать от мужчины, что он будет доволен и счастлив, живя под властью такой женщины? Теперь я знаю, что означали услышанные мною однажды слова, которые произносились шепотом. Он не был верен ей, и это глубоко ранило ее. Она многое для него делала, но не давала ему того, чего он больше всего желал, – частичку своей власти.

Что касается меня, я была ветрена. Я знаю, что моя молодость могла служить мне оправданием, но такова уж была моя природа. Я всегда была в приподнятом настроении, отличалась прекрасным здоровьем, любила бывать на свежем воздухе и играла… все время играла. Я не могла спокойно просидеть и пяти минут. Я ни на минуту не могла сосредоточиться, мои мысли внезапно отклонялись от темы. Мне все время хотелось смеяться, болтать и играть. Глядя в прошлое, я вижу, какие великие драмы разыгрывались в нашей семье, в то время как я играла со своими собаками, шепталась с Каролиной о наших девчачьих секретах и совершенно не отдавала себе отчета в происходящем.

Мне, должно быть, было около семи лет, когда мой брат Иосиф женился, так как ему исполнился двадцать один год. Он не хотел жениться и говорил:

– Я боюсь женитьбы больше, чем сражения.

Его слова удивили меня, потому что я не понимала, как можно бояться брака. Но, как и всё, что я слышала, эти слова влетели мне в одно ухо и тут же вылетели из другого. Я никогда ни о чем не беспокоилась и ничему особенно не удивлялась. Я была поглощена тем, какие ленты Айя приготовит для меня и можно ли будет поменяться ими с Каролиной, если мне не по нравится их цвет.

Теперь я могу наглядно представить себе, как развивалась эта драма. Невеста Иосифа была самым тихим и прелестным созданием, какое мы когда-либо видели. Мы все были такие белокурые, а она была темноволосой. Наша матушка любила Изабеллу. Каролина сообщила мне по секрету, что, по ее мнению, матушка хотела бы, чтобы мы все походили на Изабеллу. Возможно, так оно и было на самом деле, потому что Изабелла была не только прекрасна, но и очень умна, чего нельзя было сказать ни об одной из нас. Но у нее было еще одно качество, которого у нас не было. Она была меланхоличной. Возможно, я была легкомысленна, возможно, я немногое знала о книгах. Но было кое-что, что я действительно умела делать, а именно – наслаждаться жизнью. Это-то как раз и было недоступно для Изабеллы, несмотря на всю ее ученость. Я видела ее смеющейся всего лишь один раз – когда она была в обществе нашей сестры Марии Кристины, которая была на год младше Иосифа.

Изабелла выходила в сад, когда там была Мария Кристина, и они гуляли там, держась за руки. После этого Изабелла казалась счастливой как никогда. Я была очень рада тому, что она полюбила одного из членов нашей семьи. Жаль только, что это был не Иосиф, который страстно любил ее.

Все ужасно волновались, когда у нее должен был родиться ребенок. Но, когда это произошло, ребенок оказался слабым и прожил недолго. У нее было двое детей, и оба умерли.

Мы с Каролиной были слишком заняты собственными делами, чтобы особенно много думать о Иосифе и его делах. Все же я, должно быть, замечала, что он всегда выглядел очень грустным. Конечно, даже тогда это произвело на меня впечатление, потому что и теперь, много лет спустя, я вижу это так ясно. Какая это была ужасная трагедия! И она разыгрывалась под одной крышей со мной!

Изабелла постоянно говорила о смерти и о том, как она желала ее. Это казалось мне странным. В моем представлении смерть – это было то, что могло случиться только со старыми людьми или с младенцами, которых мы так и не успевали узнать как следует. К нам она имела мало отношения.

Как-то раз мы с Каролиной, прячась в саду за подстриженной живой изгородью, услышали разговор Изабеллы и Марии Кристины.

– Какое право имею я жить в этом мире? – говорила Изабелла. – Я нехорошая. Если бы это не было грешно, я бы убила себя. Я бы давно уже сделала это.

Мария Кристина смеялась над ней. Она была не самой доброй из наших сестер. В тех редких случаях, когда она замечала нас, она обычно говорила какую-нибудь гадость, поэтому мы избегали ее.

– Ты страдаешь от желания казаться героиней, – сказала Мария Кристина. – Это самый обыкновенный эгоизм!

После этого она ушла, оставив Изабеллу, а та, пораженная, смотрела ей вслед.

Я обдумывала увиденную мной сцену в течение целых пяти минут, что для меня было очень долго.

Изабелла и в самом деле умерла – все именно так и случилось, ведь она говорила, что хотела бы умереть. Она прожила у нас в Вене всего лишь два года. Сердце бедного Иосифа было разбито. Он постоянно писал письма отцу Изабеллы в Парму, и все эти письма были о ней: какая прекрасная она была и что таких, как она, больше нет на свете.

– Я потерял все, – говорил он нашему брату Леопольду. – Моя возлюбленная жена… моя любовь… покинула меня. Как могу я пережить эту ужасную разлуку?

Однажды я увидела Иосифа с Марией Кристиной. Ее глаза сверкали ненавистью, и она говорила:

– Это правда! Я покажу тебе ее письма. Они расскажут тебе обо всем, что ты хочешь знать. Ты поймешь, что я – а не ты – была единственным человеком, которого она любила.

Теперь все встало на свое место. Бедный Иосиф! Бедная Изабелла! Теперь я понимаю, почему Изабелла была так грустна и почему она желала смерти. Она стыдилась своей любви и в то же время была не в силах подавить ее. А Мария Кристина, всегда мечтавшая о мести, выдала ее тайну бедному Иосифу.

Погруженная в свои собственные дела, я видела эту трагедию как бы сквозь мутное стекло. Мои собственные страдания сделали меня совсем другой, непохожей на то беззаботное создание, каким я была в дни моей юности. Поэтому теперь я многое понимаю и сочувствую другим людям, когда они страдают. Я с грустью размышляю об их страданиях – возможно, потому, что не выношу мыслей о своих собственных.

Долгое время Иосиф был ужасно несчастен. Но, так как он был самым старшим и самым важным из нас, он обязательно должен был снова жениться. Он очень рассердился, когда матушка и принц Вензель Антон Каунитц выбрали для него новую жену. Когда она прибыла в Вену, он почти не говорил с ней. Она была совсем не похожа на Изабеллу – маленькая, толстая, с неровными черными зубами и красными пятнами на лице. Иосиф сказал Леопольду, которому он доверял больше, чем кому-либо еще при дворе нашей матушки, что он несчастен и не собирается скрывать это, так как притворство не в его натуре.

Невесту звали Йозефа, и она, должно быть, тоже была несчастна. Иосиф приказал соорудить перегородку, разделяющую на две части балкон, на который выходили двери их отдельных комнат, так что он никогда не встречался с женой, даже если они выходили из своих комнат одновременно.

Мария Кристина как-то сказала:

– Если бы я была на месте жены Иосифа, я бы пошла и повесилась на дереве в саду Шонбрунна.

Когда мне было десять лет, я стала свидетельницей другой трагедии. Это была самая настоящая трагедия даже для меня, и ома глубоко поразила меня.

Леопольд собирался жениться. Для меня и Каролины в этом не было ничего необычного, ведь при таком большом количестве братьев и сестер у нас то и дело играли свадьбы. Если бы эта свадьба должна была состояться в Вене, она еще могла бы представлять для нас интерес. Но Леопольд должен был жениться в Инсбруке. Отец собирался ехать на свадьбу, но матушка не могла покинуть Вену, так как ее удерживали там государственные дела.

Я была в классной комнате и обводила буквы пером, когда пришел один из пажей моего отца и сказал, что отец зовет меня, чтобы попрощаться со мной. Это удивило меня, как как всего лишь полчаса назад я уже простилась с ним и сама видела, как он ускакал вместе со слугами.

Айя встревожилась.

– Должно быть, что-то случилось, – сказала она. – Иди быстрее!

Я поспешила за слугой. Отец сидел на коне, глядя назад, в сторону дворца. Когда он увидел, что я иду к нему, его глаза заблестели от радости, он казался очень довольным. Отец не спешился, а поднял меня к себе на лошадь и обнял так крепко, что мне стало больно. Я чувствовала, что он пытается что-то сказать, но не знает, как начать. Он ни за что не хотел отпускать меня, и я решила, что, может, ему хочется взять меня с собой в Инсбрук. Однако это было невозможно, так как прежде надо было согласовать все это с матушкой.

Его объятия ослабли, и он с нежностью посмотрел на меня. Я обняла его за шею и вскрикнула:

– Милый, милый папа!

На глазах его показались слезы, отец обнял меня правой рукой, а левой стал гладить мои волосы. Ему нравилось гладить мои волосы, густые и светлые. Их называли каштановыми, хотя мои братья, Фердинанд и Макс, дразнили меня «рыжей». Слуги отца стояли в ожидании, и тогда он подал знак одному из них, чтобы меня забрали от него.

Он повернулся к окружавшим его друзьям и произнес дрожащим от волнения голосом:

– Господа, один Бог знает, как мне хотелось поцеловать этого ребенка!

Это было все. Отец попрощался с улыбкой, и я вернулась в классную комнату. В течение нескольких минут я была в замешательстве, а потом как обычно забыла об этом происшествии.

Тогда я видела своего отца в последний раз. В Инсбруке он почувствовал себя плохо, и друзья упрашивали его сделать кровопускание. Но он условился после обеда пойти с Леопольдом в оперу и боялся, что, если ему сделают кровопускание, он вынужден будет остаться дома и отменить посещение театра. Это могло обеспокоить Леопольда, который, как и все остальные дети, нежно любил его. Отец решил, что будет лучше не расстраивать сына и сначала пойти с ним в оперу, а уже после этого спокойно согласиться на кровопускание.

Итак, отец пошел в оперу, и там ему стало плохо. С ним случился удар, и он умер на руках у Леопольда.

Потом, как и следовало ожидать, люди говорили, что накануне смерти у отца появилось ужасное предчувствие того, какая участь ждет меня. Вот почему он послал за мной таким необычным образом.

Мы все были в отчаянии из-за того, что потеряли отца. Я грустила несколько недель, но потом мне начало казаться, будто я никогда и не знала его. Но матушка была просто убита горем. Она обняла мертвое тело моего отца, когда его принесли домой, и оторвать ее от него можно было только силой. Потом она заперлась в своих комнатах и всецело отдалась своему горю, которое выражалось так бурно, что врачи были вынуждены вскрыть ей вену, чтобы облегчить страдания. Она остригла волосы, которыми так гордилась, и стала носить черные вдовьи одежды, в которых выглядела еще более суровой, чем прежде. В последующие годы я ни разу не видела ее одетой по-другому.

После смерти моего отца матушка, казалось, стала больше беспокоиться обо мне. Прежде я была лишь одной из ее многочисленных детей. Теперь же в тех случаях, когда все мы должны были сопровождать ее, я часто видела, что ее внимание сосредоточивалось на мне. Это встревожило меня, но вскоре я обнаружила, что моя улыбка может смягчить ее точно так же, как и милую старую Айю, хотя не во всех случаях и не с такой легкостью. И, конечно же, я старалась скрыть свои недостатки, используя этот свой дар, и добиться, чтобы люди относились ко мне снисходительно.

Вскоре после смерти отца начались разговоры о каком-то «французском браке». Курьеры непрерывно ездили туда и обратно, везя с собой переписку между Каунитцем и моей матушкой и между матушкой и ее послом во Франции.

Каунитц был самым влиятельным человеком в Австрии. Он был щеголем и в то же время одним из самых хитрых политиков Европы. Матушка была о нем очень высокого мнения и доверяла ему больше, чем кому-либо. Прежде чем он стал ее главным советником, он служил ее послом в Версале, где сделался большим другом мадам де Помпадур. А это означало, что и король Франции относился к нему благосклонно. Будучи в Париже, он задумал заключить союз между Австрией и Францией. Осуществить этот план можно было с помощью брачного союза между членами династий Габсбургов и Бурбонов. Жизнь во Франции привила ему манеры француза, а поскольку он и одевался как француз, в Австрии его считали довольно эксцентричным. Но в некоторых отношениях он был истинным немцем – спокойным, дисциплинированным и педантичным. Фердинанд рассказывал нам, что Каунитц пользовался яичными желтками для улучшения цвета лица. Он наносил их на лицо и размазывал. Благодаря этому его кожа всегда была свежей. Чтобы сохранить зубы, он после каждой трапезы чистил их губкой и щеткой. Он неукоснительно следил за тем, чтобы его парик был полностью напудрен. Для этого он приказывал своим слугам встать в два ряда и проходил между этими рядами, в то время как слуги обсыпали его пудрой, раздувая ее в воздухе. Он шел, весь окутанный облаком пудры. Зато этот способ гарантировал, что его парик будет напудрен равномерно.

Каунитц был для нас объектом насмешек. Но я не знала, что, пока мы все вместе насмехались над его странными привычками, он решал мою судьбу. Если бы не он, я не была бы сейчас там, где я нахожусь.

Каролина узнала, что одна из нас, возможно, станет женой короля Франции. Нелепость этого предположения вызвала у нас смех. Ведь король Франции был уже стар – ему было почти шестьдесят лет. Мы хохотали, обсуждая, как забавно было бы иметь мужа, который по возрасту старше нашей матери. Но вот дофин Франции, сын того самого короля, который мог бы стать мужем одной из нас, умер, и дофином стал его сын. Мы были взволнованы, когда узнали, что новый дофин был еще мальчиком, примерно на год старше меня.

Мы с Каролиной иногда обсуждали между собой этот «французский брак», но потом на целые недели забывали о нем. Но время шло, мы росли, и наше детство уходило все дальше. Фердинанд пытался серьезно обсудить с нами этот вопрос. Он говорил о том, как много мог бы дать Австрии брачный союз между Габсбургами и Бурбонами.

Вдова недавно умершего дофина, которая имела большое влияние на короля, была против этого союза. Она хотела, чтобы супругой ее сына стала принцесса из ее собственной династии. Но внезапно она умерла от туберкулеза, которым, должно быть, заразилась, ухаживая за больным мужем. И моя матушка была очень рада этому.

Несчастная супруга моего брата Иосифа умерла от оспы. Моя сестра Мария Йозефа, которая была на четыре года старше меня, тоже заразилась оспой и умерла. Она должна была по ехать в Неаполь, чтобы стать супругой тамошнего короля. Матушка решила, что союз с Неаполем все же необходим, так что вместо умершей сестры невестой должна была стать Каролина.

Для меня это была величайшая трагедия. Я любила моего отца и по-своему горевала, когда он умер. Но Каролина была моей неизменной подругой, и я не могла себе представить, как буду жить без нее. Сама Каролина, которая переживала все гораздо глубже, была просто убита горем.

Мне тогда было двенадцать лет, а Каролине – пятнадцать. Поскольку она была избрана для союза с Неаполем, матушка приняла решение готовить меня к отъезду во Францию. Она объявила, что я не буду больше зваться Антонией. Отныне мое имя будет Антуанетта – или Мария Антуанетта. Уже одно это превратило меня как бы в совсем другого человека. Меня стали приглашать в салон моей матушки, где я должна была отвечать на вопросы, которые мне задавали разные важные особы. Я должна была всегда давать правильные ответы, и меня заранее инструктировали по каждому вопросу. Но с какой же легкостью я все забывала потом!

Беззаботная жизнь кончилась. На меня смотрели. Обо мне говорили. Я воображала, что матушка и ее министры стараются представить меня совсем не такой, какой я была в действительности, а скорее такой, какой они хотели меня видеть или какой меня хотели бы видеть французы. Я все время слышала рассказы о моих достоинствах, о моем очаровании и уме, и это очень удивляло меня.

Как-то раз ко двору явился Моцарт, музыкант. Он тогда был еще ребенком, но уже блестящим музыкантом, и наша матушка поощряла его талант. Когда он вошел в огромный салон, чтобы играть для общества, он испытал благоговейный ужас, что поскользнулся и упал. Все засмеялись. Но я подбежала к нему, чтобы спросить, не ушибся ли он, и подбодрила его, сказав, что ничего страшного не случилось. После этого мы стали друзьями, и он часто играл специально для меня. Однажды он даже сказал, что хотел бы жениться на мне. Я подумала, что это было бы очень мило, и согласилась принять его предложение. Этот случай многим запомнился, и впоследствии его часто рассказывали. Все происшедшее преподносилось как одна из многих «очаровательных» историй, случившихся со мной.

Как-то по случаю матушка сказала мне, что, когда я посещу ее салон, со мной, возможно, будет говорить французский посол. Если он спросит меня, какой нацией я более всего желала бы править, мне следует сказать, что французами; а если он спросит почему, я должна ответить: «Потому что у них были Генрих Четвертый Хороший и Людовик Четырнадцатый Великий». Я выучила эти слова наизусть, но боялась, что помню их недостаточно хорошо. Ведь я не знала наверняка, кто были эти люди. Все же я благополучно справилась со своей задачей, и это стало еще одной из тех историй, что рассказывали обо мне позже. Предполагалось, что я должна знать все, что касается Франции. Мне нужно было практиковаться во французском языке. Все так изменилось!

Что же касается Каролины, то она все время плакала и уже больше не была той милой подругой, что раньше. Она очень боялась замужества и заранее знала, что возненавидит неаполитанского короля.

Как-то раз матушка пришла к нам в классную комнату и строго отчитала Каролину.

– Ты уже не ребенок, – сказала она. – Я слышала, что ты стала очень раздражительна.

Я пыталась объяснить ей, что Каролина была раздражительна только потому, что испытывала страх. Но объяснить это нашей матушке было невозможно.

Взглянув на меня, она продолжала:

– Я собираюсь разлучить тебя с Антуанеттой. Вы проводите время в глупой болтовне, в бессмысленных сплетнях. Этого больше не должно быть. Это надо прекратить немедленно. Предупреждаю вас, что за вами будут наблюдать. А ты, Каролина, как старшая сестра, будешь отвечать за все.

После этого матушка отпустила меня, а Каролину задержала и продолжала читать ей нотацию о том, как она должна себя вести.

Я ушла с тяжестью на сердце. Мне будет так не хватать Каролины! Как ни странно, но в тот момент я совсем не думала о своей собственной судьбе. Франция казалась мне слишком далекой и нереальной, и я продолжала совершенствовать свое природное умение забывать о том, о чем мне было неприятно думать.

Наконец Каролина уехала – бледная, безмолвная и нисколько не похожая на мою веселую маленькую сестренку. Иосиф сопровождал ее, и ему, я думаю, было ее жаль, ведь, несмотря на его надменность и напыщенность, он имел массу своих достоинств.

У другой моей сестры тоже были неприятности, но это казалось мне чем-то далеким от моей жизни. Ведь Мария Амалия была на девять лет старше меня. Уже давно мы с Каролиной знали о том, что она влюблена в одного молодого человека, принадлежавшего ко двору, принца Цвайбрюкена, и надеется, что сможет стать его женой. Наверное, это было глупо с ее стороны, ведь она должна была знать, что ради блага Австрии все мы должны выйти замуж только за глав государств. Но Мария Амалия, подобно мне, была склонна верить в то, во что ей хотелось верить, и продолжала надеяться, что ей позволят выйти замуж за принца Цвайбрюкена.

Страшные предчувствия Каролины полностью оправдались. В Неаполе она была очень несчастна и в письмах домой писала, что ее муж ужасно безобразен. Но она помнила о том, что наказывала ей матушка, и старалась быть смелой. В конце она прибавила, что постепенно привыкает к мужу. Вот что она писала графине фон Лерхенфельд, помогавшей Айе в качестве нашей гувернантки:

«Когда мы страдаем, эти страдания еще усиливаются от того, что надо притворяться счастливыми. Как мне жаль Антуанетту, которой еще предстоит испытать подобное. Я бы предпочла умереть, чем снова пройти через это, и скорее согласилась бы покончить с собой, чем снова жить так, как я жила эти восемь дней. Это был сущий ад, и я мечтала о смерти. Когда моей маленькой сестричке придется испытать все это, я буду плакать о ней».

Графиня не хотела показывать мне это письмо, но я просила и умоляла ее, и в конце концов она, как всегда, уступила. Прочитав письмо, я тут же пожалела об этом. Неужели все в самом деле было так ужасно? Моя невестка Изабелла тоже говорила о самоубийстве. Но я, так горячо любившая жизнь, не могла понять, как можно желать этого. Еще мне показалось странным, что обе эти женщины, чей жизненный опыт был намного больше моего, говорили практически об одном и том же.

В течение нескольких часов я обдумывала письмо Каролины, но потом мысли о нем выскользнули у меня из головы, и я совершенно о нем забыла, может быть, потому, что матушка теперь уделяла мне все больше внимания.