Текст книги "Паутина и скала"

Автор книги: Томас Вулф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 44 (всего у книги 51 страниц)

Но теперь его жизнь так запуталась, закружилась в этой дикой пляске безумия и отчаяния, любви и ненависти, веры и неверия, неистовой ревности и горького раскаяния, что он уже не созна shy;вал, где правда, а где ложь в его проклятиях, молитвах, самопо shy;рицаниях, в здравом уме он или безумен, отравлены его душа и плоть злобой или нет. Сознавал только, что, какими бы ни были его мысли, истинными, ложными, чистыми, грязными, юноше shy;скими, старческими, добрыми или злыми, Эстер укоренилась в его жизни и необходима ему.

Он ударил себя по лицу кулаком, издал дикий, неописуемый крик и устремился из комнаты, из дома на улицу искать Эстер.

40. ПОГОНЯ И ПОИМКА

Внезапно Эстер увидела его словно бы обезьянью тень, несу shy;щуюся по тротуару. В свете яркого апрельского солнца тень мча shy;лась за ней, туловище и длинные руки мотались из стороны в сторону, ноги высоко взлетали в их причудливом шаге, сердце у нее екнуло и заколотилось, мучительно и радостно. Но она не обернулась к нему, упрямо опустила голову и ускорила шаг, слов shy;но бы не замечая его. Тень поравнялась с ней, обогнала ее, но Эс shy;тер по-прежнему не смотрела на Джорджа, а он не произносил ни слова.

В конце концов Джордж схватил ее за руку и суровым от сты shy;да и настойчивым голосом заговорил:

– Что это с тобой? Куда ты? В чем дело, черт возьми?

– Ты велел мне уходить, – ответила она с оскорбленным до shy;стоинством и попыталась высвободить руку. – Сказал, чтобы я уш shy;ла от тебя и больше не появлялась. Ты прогнал меня. Дело в тебе.

– Возвращайся, – сказал он с гнетущим стыдом и остановил shy;ся, словно собираясь повернуть ее и направить в обратную сторо shy;ну.

Эстер вырвалась и пошла дальше. Губы ее тряслись, и она не произносила ни слова.

Джордж постоял, глядя на ее удаляющуюся фигуру, в его на shy;растающем стыде и гневной растерянности снова неожиданно пробудилась черная ярость, и он погнался за Эстер с безумным криком:

– Вернись! Возвращайся, черт побери! Не позорь меня перед прохожими! – Схватил ее за руку и зарычал: – Не реви! Прошу, умоляю, не реви!

– Я не реву! – ответила она. – И не позорю тебя! Ты сам се shy;бя позоришь!

Несколько человек остановились и уставились на происходя shy;щее, заметив их, Джордж повернулся к ним и рявкнул:

– Это не ваше дело, гнусные ротозеи! Чего пялитесь?

Потом, угрожающе повернувшись к Эстер, хрипло заговорил с искаженным лицом:

– Ну, видишь? Видишь, что натворила! Они глазеют на нас! Черт возьми, у них прямо слюнки текут – вон облизывают свои поганые губы! И ты радуешься этому! – перешел он на крик. – Чувствуешь себя на седьмом небе! На все готова, лишь бы при shy; влечь к себе внимание. На все, лишь бы опозорить, обесчестить, унизить меня!

И потащил ее за руку в обратную сторону так быстро, что ей приходилось бежать.

– Пошли! – сказал он отчаянным, умоляющим тоном. – По shy;шли, ради Бога! Ты бесчестишь меня! Прошу тебя, пошли!

– Иду. Иду, – ответила она, и по лицу ее заструились слезы. – Ты сказал, что не хочешь меня больше видеть.

– Ну-ну, поплачь! Хны-хны-хны! Полей глицериновые сле shy;зы!

– Нет, слезы настоящие, – сказала Эстер с достоинством.

– О, и-и-и! О, а-а-а! О, горе мне! Ой-ой-ой! Поиграй на пу shy;блику! Добейся ее сочувствия!

Внезапно Джордж разразился неистовым, безумным смехом, повернулся и заорал на всю улицу, приглашающе размахивая ру shy;ками:

– А ну, подходи, ребята! Мы сейчас увидим первоклассное представление! Дает его одна из лучших актрис эксперименталь shy;ного театра, цена всего пять центов, одна двадцатая доллара!

Он умолк, глянул на Эстер и злобно выкрикнул:

– Ладно! Твоя взяла! Мне до тебя далеко!

– Я не играю на публику, – сказала она. – Играешь ты!

– С таким славным, изящным, румяным личиком? Это твой очередной трюк? Пускаешь посреди улицы слезы по своему чис shy;тому, прелестному, женственному личику!

– На публику играешь ты, – повторила Эстер. Внезапно ос shy;тановилась и поглядела на Джорджа, лицо ее было красным, гу shy;бы кривились. Потом сказала негромко, презрительно, словно произнося самое страшно оскорбление: – Знаешь, как ты себя ведешь? Так вот, скажу. Как христианин!

– А ты как еврейка! Треклятая, хитрая еврейская Иезавель!

– Помолчал бы о евреях, – сказала она. – Мы слишком хо shy;роши для тебя, вот и все. Ты ничего не знаешь о нас и со своей подлой, низкой душонкой до конца жизни не сможешь понять, какие мы.

– Понять! – воскликнул он. – О, я кое-что понимаю! Не та shy;кие уж вы изумительные и загадочные, как думаете! Значит, мы слишком подлые и низкие, чтобы понять, до чего вы благородны и замечательны? Тогда скажи, – выкрикнул он взволнованным, воинственным голосом, – почему, если мы такие низкие, вы не держитесь своих соплеменников? Почему каждая из вас стремит shy;ся подцепить христианина? Скажешь мне? А?

Возбужденные новым спором, они снова встали лицом к ли shy;цу посреди тротуара, раскрасневшиеся, озлобленные, не обра shy;щая внимания на прохожих.

– Нет-нет, – твердо заговорила Эстер протестующим тоном, – не смей так говорить. Это неправда, сам знаешь!

– Неправда! – воскликнул Джордж с неистовым, возму shy;щенным хохотом, ударил себя ладонью по лбу и умоляюще воз shy;дел руки к небу. – Неправда! Господи, женщина, как ты мо shy;жешь смотреть мне при этом в лицо? Знаешь ведь, что правда! Черт возьми, вы все, и мужчины, и женщины, будете ползать на четвереньках – да! – унижаться, пресмыкаться, хитрить, пока не заполучите в свои когти христианку или христианина!.. Черт возьми! К этому должно было прийти! – И он рассмеял shy;ся злобно, безумно.

– Прийти к чему? – спросила Эстер с гневным смехом. – Господи, да ты помешался! Большей частью сам не сознаешь, что говоришь. Открываешь рот, и слова вылетают сами!

– Отвечай! – хрипло потребовал он. – Это неправда? Пре shy;красно знаешь, черт возьми, что правда!

– Я ухожу! – воскликнула она высоким, взволнованным го shy;лосом. – Ты снова начинаешь! Я сказала, что больше не стану слушать твои мерзости!

Она вырвала у него из пальцев руку и с пылающим, гневным лицом пошла прочь.

Джордж тут же догнал ее, остановил, мягко, крепко взяв за кисть руки, и заговорил негромким, умоляющим голосом:

– Оставь! – сказал он, стыдясь себя и стараясь скрыть это смехом. – Пошли обратно! Я это не всерьез. Неужели не пони shy;маешь, что я просто шутил? – И снова громко засмеялся.

– Да! Блестящий шутник! – сказала она с презрением. – Ес shy;ли б кто-то проломил еврею голову, ты счел бы это замечательной шуткой!.. Знаю! Знаю! – продолжала она возбужденно, чуть ли не истерично. – Можешь ничего не говорить. Ты всегда оскорб shy;лял нас. Ты нас до того ненавидишь, что никогда не сможешь по shy;нять!

Джордж тупо, бессмысленно глянул на нее налитыми кро shy;вью глазами, в которых огоньки любви и ненависти, убежден shy;ности и недоверия, здравомыслия и безумия мгновенно сли shy;лись в единое пламя, сквозь которое дух проглядывал затрав shy;ленно, словно нечто, пойманное в ловушку, ошеломленное, от shy;чаянное, измученное, недоумевающее. И вдруг, в тот самый миг, когда услышал ее слова, исполненные горестного возмуще shy;ния, он ясно увидел ее лицо, маленькое, раскрасневшееся, горько обиженное.

И тут с возвратившимся сознанием своей непростительной несправедливости он понял, что она сказала правду, что он в не shy;истовой вспышке раздражения и мстительности сказал то, чего говорить не собирался, использовал слова как смертоносное оружие с единственной целью уязвить ее, слова, которые не мог взять обратно или загладить. Его вновь охватила волна невыно shy;симого стыда, отчаяние поражения заполнило его сердце. Каза shy;лось, он настолько оказался во власти безумия, что не мог хотя бы на пять минут сохранить чистого, слабого порыва. Тот по shy;рыв, который погнал его на поиски Эстер, исполненный стра shy;стного раскаяния, веры, твердой убежденности, оказался забыт с первыми же сказанными ей словами, он вновь унизил ее и се shy;бя гнусным, ядовитым потоком грязных оскорблений и ругани.

Стыдясь смотреть Эстер в лицо, Джордж поглядел на улицу и отчетливо увидел ее в подлинном свете – неприглядную, уг shy;ловатую из-за хаотичной архитектуры, неотделанные, выступа shy;ющие фасады новых зданий, неопрятную тусклость старых, но shy;здреватые парапетные плиты, ржавые пожарные лестницы, за shy;копченные склады, редкие яркость и великолепие старого крас shy;ного кирпича и более спокойного времени. То была обыкновен shy;ная американская улица, какие он видел множество раз, без по shy;ворота, без покоя, без просвета, без спланированной гармонич shy;ности.

Они стояли под стройным деревом, одном из немногих на улице; оно росло на сиротливом клочке земли между старым кирпичным домом и серым тротуаром; сквозь тонкие ветви, по shy;крытые свежей листвой, солнце бросало пляшущие блики на широкие поля шляпки Эстер и яркую зелень ее платья, на пря shy;мые, узкие плечи. Лицо ее, красное от обиды, походило на странный, прекрасный цветок под шляпкой, на нем были сме shy;шаны выражения, которые Джордж видел уже множество раз – детских прямоты, гордости, бесхитростности, детской огорчен shy;ной, озадаченной невинности; и всей неизбывной печали жен shy;щин ее национальности.

Джордж глядел на нее, и сердце у него сжималось от нежно shy;сти, от желания обнять ее, приласкать. Он медленно протянул руку, коснулся ее пальцев кончиками своих и негромко сказал:

– Нет, Эстер, я не питаю к тебе ненависти. Я люблю тебя больше жизни.

После этого, взявшись под руки, они повернулись и пошли обратно к нему. И все у них было, как всегда.

4l. ПЛЕТЕЛЬЩИК СНОВА ЗА РАБОТОЙ

Джордж неподвижно стоял спиной к Эстер, расставив ноги и опираясь руками о нагретый солнцем каменный выступ за ок shy;ном. Выставя втянутую в плечи голову, он хмуро оглядывал ули shy;цу. Нежные лучи апрельского солнца освещали его голову и плечи, в лицо ему веял легкий ветерок, а позади него хрустко шеле shy;стели листы кальки. То был уже другой день.

Хмурясь, быстро снимая и надевая старое кольцо – этот жест был обычным для нее в минуты нервозности, раздражения, серь shy;езных размышлений или решений, – Эстер глядела на него с легкой горькой улыбкой, с нежностью, гневом и презрительной насмешливостью.

«Сейчас, – думала она, – я знаю точно, о чем он думает. Не shy;сколько вещей во вселенной устроено не к его удовольствию, по shy;этому он хочет их перемены. А желания его скромны, не так ли? Очень! – злобно подумала она. – Всего-навсего, чтобы и волки были вечно сыты, и овцы целы. Он устал от меня, хочет, чтобы я ушла, оставила его в одиночестве созерцать собственный пупок. И чтобы я оставалась с ним. Я та, кого он любит, его веселая ма shy;ленькая еврейка, которую он обожает и готов проглотить, и я же порочная девка, которая лежит, поджидая ничего не подозреваю shy;щих деревенских парней. Я радость и блаженство его жизни и я же зловещая, растленная гарпия, которую силы тьмы призвали загубить его жизнь. А с какой стати? Ну как же, потому что он та shy;кой непорочный, безупречный – Господи! Кто смог бы в это по shy;верить! – а все отвратительные, ненавидящие жизнь людишки ночей не спят, строя против него козни. Евреи ненавидят хрис shy;тиан и вместе с тем любят их. Еврейки соблазняют чистых хрис shy;тианских юношей, потому что любят их и хотят погубить, а ев shy;реи, циничные и безропотные, смотрят на это и ликующе поти shy;рают руки, потому что ненавидят христиан и вместе с тем любят их, хотят их погубить, потому что им приятно видеть, как они страдают, но обожают их, потому что питают к ним огромное со shy;чувствие и жалость, однако помалкивают, потому что получают грязное сексуальное удовлетворение от этого спектакля, и пото shy;му, что души у них старческие, терпеливые, они знают, что их женщины были неверны семь тысяч лет, и они должны страдать и терпеть! Плети! Плети! Плети! Он плетет эту паутину своим больным, измученным мозгом день и ночь, в ней даже Энштей-ну не под силу разобраться – и, однако, думает, что в ней все просто и ясно, как день! Евреи самые щедрые и великодушные люди на свете, на столах у них самая восхитительная еда, но ког shy;да они приглашают тебя ее отведать, то ждут, пока ты не начнешь ее глотать, на лице у тебя не появится довольное выражение, а потом скажут что-то бессердечное, коварное, чтобы ты лишился аппетита».

И вновь проникнувшись древним житейским еврейским юмором, она с ироничной улыбкой стала думать:

«Лишился аппетита! Сам знаешь, как ты его лишаешься! Я стряпаю для тебя три года, молодой человек, и лишился аппети shy;та ты всего лишь раз, когда уже не мог поднести вилку ко рту! Ли shy;шился аппетита! Господи! Ну и наглость у этого парня! Я же ви shy;дела, как он ест, пока глаза не потускнеют и не полезут на лоб, а потом в течение трех часов в ответ на все, что я скажу, способен только хрюкать, будто свинья! Да! Даже приходя к нам – отвра shy;тительным, как говоришь, людям, – ты теряешь аппетит, так ведь? Господи, разве забыть, как он пришел, когда мы все сидели за обедом, и сказал: «Нет-нет, ничего есть не буду! Ничего! Я только что плотно пообедал в «Голубой ленте» и не могу прогло shy;тить ни крошки… Ладно, – говорит, – пожалуй, с вашего разре shy;шения, выпью чашечку кофе. Буду пить, пока вы едите». Чашеч shy;ку кофе! Умора! Три полные тарелки моих фрикаделек, целое блюдо спаржи, миску салата – ты не сможешь этого отрицать, – две порции яблочного пирога – и кофе! Господи, он даже не вспомнил о кофе, пока все не уплел! Бутылку лучшего «сент-жюльена», какой был у Фрица, вот что ты выпил, мой мальчик, как прекрасно сам знаешь – «пожалуй, выпью стаканчик, Фриц» – выкурил одну из его лучших сигар, выпил два стакана его лучше shy;го бренди! Чашечку кофе! Вот такой была твоя чашечка! Господи! Мы все смеялись до упаду над тем, что сказала Элма после твое shy;го ухода. «Мама, если, по его представлению, это чашечка кофе, я довольна, что он не попросил еще и бутерброд с ветчиной». Да shy;же Фриц сказал: «Да, хорошо, что он не был голоден. Насколько я понимаю, урожай в этом году похуже, чем в прошлом». Мы просто закатывались от смеха над этой чашечкой кофе! И никто из нас не жадничал! При всей своей бессердечности и несправед shy;ливости ты не можешь этого сказать. На такую скупость и мелоч shy;ность способны только вы, христиане».

Эстер поглядела на него с легкой, ироничной улыбкой.

«Чашечка кофе! Не беспокойся, мой мальчик! Свою чашечку кофе ты получишь наверняка! Подожди, вот женишься на какой-нибудь анемичной христианке – она подаст тебе чашечку кофе. Христианского! Две крупинки кофе на ведро помоев! Вот такой кофе ты будешь пить! Да! Кто будет тогда тебя кормить? Кто бу shy;дет тебе стряпать?»

Эстер задумалась с легкой, злобной улыбкой.

«Какая-нибудь маленькая христианка с нечесаными желтыми волосами, плоскими бедрами и глазами утонувшей кошки… Я знаю, что она будет тебе подавать. Явственно представляю! Кон shy;сервированный суп из бычьих хвостов, разваренную треску с ложкой этого отвратительного, белого, липкого христианского соуса, ломоть клейкого хлеба, прокисшее молоко и кусок черст shy;вого торта, который эта девка купила в булочной по пути домой из кинотеатра. «Ну-ну, Джорджик, милый! Будь хорошим маль shy;чиком. Ты даже не притронулся, дорогой, к вкусному вареному шпинату. Он полезен тебе, лапочка, в нем много необходимого тебе железа. (Какое там, к черту, необходимое железо! Через три месяца он позеленеет от болей в животе и расстройства пищева shy;рения… Ты будешь вспоминать обо мне всякий раз, отправляя кусок в рот!) Нет, скверный мальчик! Бефстроганова больше нельзя. Ты уже три раза ел мясо в этом месяце, за последние три недели, дорогой, съел шесть и три восьмых унции мяса, для тебя это очень вредно. В нем содержится мочевая кислота. Если бу shy;дешь хорошим мальчиком, лапочка, через две недели позволю тебе съесть баранью отбивную. На все это время я составила тебе превосходное меню. Вычитала его в кулинарных советах Молли Неряхи в «Дейли жуть». О, смак, смак. Смак! У тебя слюнки бу shy;дут течь, когда увидишь, что я тебе приготовила, дорогой. (Да, и если я его хоть немного знаю, слезы тоже!) Следующая неделя, любимый, у нас будет рыбной. Будем есть только рыбу, лапочка, отлично, правда? (О, да! Словами не выразить.) Молли утверждает, что рыба тебе полезна, ягненочек, организму нужно много рыбы, это пища для мозга, и если мой большой мальчик порабо shy;тает своим большим замечательным мозгом, обдумает все эти прекрасные мысли, он будет хорошим мальчиком и станет есть много рыбы, как велит мамочка. В понедельник, дорогой, у нас будет импортная венгерская зубатка с куриным кормом, во втор shy;ник, лапочка, лонг-айлендская прилипала с желудочным соком, в среду, любимый, копченая селедка а ля Горгонзоля со зловон shy;ным салатом, в четверг, милый, у нас будет разваренная треска с подливкой из требухи, а в пятницу – пятница поистине Рыбный День, ягненочек, в пятницу у нас будет… Гадкий мальчишка! Сейчас же перестань хмулиться! Не хочу, чтобы класивое лицо мо shy;его большого мальчика полтила эта плотивная хмулость. Открой ротик и проглоти столовую ложку этого кипяченого сливового сока. Ну, вот! Лучше стало, правда? Он полезен для твоих внут shy;ренностей, дорогой. Утром проснешься в прекрасном самочувст shy;вии!».

Гордая, мрачная, раскрасневшаяся, она, быстро снимая и на shy;девая кольцо, смотрела на Джорджа с легкой, задумчивой улыб shy;кой и восхитительным ощущением торжества.

«О, ты будешь вспоминать меня! Еще как будешь! Думаешь, что сможешь меня забыть, но у тебя ничего не выйдет! Если и за shy;будешь все остальное, поневоле будешь вспоминать меня всякий раз, отправляя в рот христианскую еду!».

«Плети, плети, плети! – думала Эстер. – Плети, безумный, из shy;мученный плетельщик, покуда сам не запутаешься в собственной паутине! Не пользуйся тем, что у тебя есть. Сходи с ума, желая то shy;го, чего у тебя нет. А чего ты хочешь? Знаешь? Можешь сказать? Имеешь хоть какое-то представление? Быть здесь и не здесь, быть в Вене, Лондоне, Франкфурте и Австрийском Тироле одновремен shy;но. Быть одновременно в своей комнате и на улице. Жить в этом городе, знать миллион людей, и жить на горной вершине, знать всего троих-четверых. Иметь одну женщину, один дом, одну ло shy;шадь, одну корову, один клочок земли, один населенный пункт, од shy;ну страну и так далее, и иметь тысячу женщин, жить в десяти стра shy;нах, плавать на сотне судов, отведать десять тысяч блюд и напит shy;ков, жить пятьюстами разных жизней – и все одновременно! Смо shy;треть сквозь кирпичные стены в миллион комнат, видеть жизнь всех людей, и глядеть мне в сердце, раскрыть мою душу нараспаш shy;ку, задать мне миллион вопросов, постоянно, до безумия думать обо мне, сходить с ума от мыслей обо мне, воображать обо мне ты shy;сячу безумных мерзостей и мгновенно в них верить, съесть меня вместе с потрохами – и забыть обо мне. Иметь сотню идей и пла shy;нов будущей работы, книг и рассказов, которые собираешься на shy;писать, браться за десяток дел и ни одного не заканчивать. Испы shy;тывать безумное желание работать, а потом растягиваться на кро shy;вати, мечтательно глядеть в потолок и желать, чтобы все исходило из тебя, как эктоплазма, чтобы карандаш сам бегал по бумаге и де shy;лал за тебя всю каторжную работу, писал, просматривал, исправлял, становился в тупик, ругался, расхаживал по комнате и бил shy;ся головой о стену, трудился до кровавого пота, кричал: «Черт возьми! Я схожу с ума!» – уставал, приходил в отчаяние, вечно зарекался больше не писать, а потом снова бы садился работать, как проклятый! О, какой замечательной была бы жизнь, если бы всю эту часть можно было отсечь от нее! Как было бы замеча shy;тельно, если бы слава, репутация, любовь только бы ждали наше shy;го зова, и если б работа, которую мы хотим сделать, удовлетворе shy;ние, которое надеемся получить, приходили бы к нам, когда по shy;желаем, и покидали нас, когда мы устанем от них!».

Эстер взглянула на Джорджа и в глазах ее вспыхнуло раздра shy;жение.

«Вот он, мечется повсюду и везде терпит крах! Уверен в своей цели и забывает о ней всякий раз, как зазвонит телефон, кто-то пригласит выпить, какой-то болван постучит в дверь! Сгорает от желания всего. Кроме того, что имеет, и отворачивается от того, что получает, едва получит! Надеется спастись, сев на судно и от-правясь в другую страну, отыскать себя, затерявшись, переме shy;ниться, изменив адрес, начать новую жизнь, найдя новое небо! Вечно верит, что найдет что-то необыкновенное, великолепное, красивое где-то в другом месте, когда все великолепие и красота мира здесь, перед ним, и вся надежда найти, сделать, спасти что бы то ни было, заключена в нем самом!».

С присущими ей ненавистью к неудаче, отвращением к нере shy;шительности и замешательству, с любовью к успеху, который це shy;нила чуть ли не на вес золота – к разумному использованию жиз shy;ни и таланта, к знанию, которое неизменно руководствуется яс shy;ным планом – Эстер, дрожа в яростной, неукротимой решимос shy;ти, сжимала и разжимала кулаки, смотрела на него и думала:

«Господи! Если б я только могла передать ему часть своей спо shy;собности работать и добиваться цели! Если б только могла наста shy;вить его на путь и удерживать там до конца! Если б только могла научить его собирать силы и использовать их для нужной цели, извлечь из него чистое золото – да, самое лучшее! Это единст shy;венное, что может быть сносным! – и не давать всему этому про shy;падать впустую, растрачиваться по мелочам, тонуть в массе лож shy;ного и никчемного! Если б только я могла показать ему, как это делается – и, клянусь Богом, – подумала она, сжимая согнутые руки и кулаки, – покажу непременно!».