Текст книги "Дело Арбогаста"

Автор книги: Томас Хетхе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 24 страниц)

18

– Арбогаст, к вам посетитель!

Где-то в начале февраля 1966-го ближе к вечеру Арбогаста привели в комнату для свиданий. Его уже давно никто не навещал, а так как и нынешний посетитель не объявил заранее о своем визите, всю дорогу по тюремным коридорам Арбогаст ломал голову над тем, кто бы это мог быть.

Нервничал и доктор Клейн. Нервничал всякий раз, впервые встречаясь с новым клиентом, – нервничал, и ничего не мог с этим поделать. Как всегда в таких случаях, он вспоминал о том, как еще подростком отчаянно пытался успокоить своего английского корреспондента в связи с общеполитической ситуацией, внушая ему покой, который сам – в отрыве от реальности – испытывал под отчим кровом. В жестяной банке из-под консервов пронес он эту переписку, прервавшуюся в 1938 году ничего не значащими прощальными формулами, через всю войну. Он вспоминал о письмах, которые меж тем, похоже, уже затерялись. Но то была другая эпоха. Имейся у него дети, он отправил бы их на учебу в Америку, думал он частенько, но детей не было, а последняя из жен съехала от него уже два года назад. Он осторожно обдернул рукава сорочки, выпустив наружу любимые янтарные запонки в золотой оправе. И каждый из янтарей был с жучком.

Как только ввели Арбогаста, адвокат поднялся с места и подал ему руку. Доктор Клейн был хорошего роста и худощав. Волос у него было мало, а те, что остались, он коротко стриг. Улыбка – едва заметная, но обаятельная. Отлично он выглядит, подумал Арбогаст, впервые увидев своего адвоката, и тут же испугался. Только бы у меня не отнялся голос.

– Позвольте представиться. Доктор Ансгар Клейн, адвокат по уголовным делам.

19

Как раз в эти минуты в долине бушевала типичная для этого времени года гроза, озеро уже в полдень почернело, словно глубокой ночью. Фрид Сарразин поторопился в дом и аккуратно закрыл за собой дверь веранды. И в гостиной было так темно, что он поначалу словно ослеп. В доме все было тихо, не считая барабанной дроби дождевых струй по оконным стеклам. Сарразин вытер мокрый лоб и подумал: а где Сью? И тут же увидел ее. Практически рядом с ним, но, можно сказать, затерявшуюся в тяжелых складках расшитой золотом зеленой портьеры. Внезапный раскат грома, многократно усиленный эхом и прокатившийся по всей долине все ближе и ближе, с тем чтобы затеряться где-то по направлению к Лугано, заставил ее еще глубже вжаться в портьеру. Лишь когда грохот смолк, она посмотрела на него.

– В нас не попадет.

Он, как всегда, поспешил ее успокоить.

Она подошла к нему, по-прежнему стараясь не отдаляться от портьеры, и наконец поменяла одно укрытие на другие, уткнувшись ему в плечо. В глубине души он понимал, что ее страх ищет защиты под сенью его мужества, и был польщен этим.

– Ты уже говорил с адвокатом?

– Нет, а что?

– Мне бы хотелось узнать, какого он мнения об Арбогасте.

– Мне кажется, он как раз сегодня к нему отправился. А почему это тебя так интересует?

– Я много думала об этой женщине, об этой Мари.

– Мария. Ее звали Мария Гурт.

– Ты думаешь, он ее убил?

Сарразин погрузился в размышления. Как это ни странно, он до сих пор не формулировал для себя этого вопроса в такой форме.

– Нет, не думаю, – не без колебаний ответил он наконец. Вмешиваясь в дело Арбогаста, он руководствовался не столько убеждением, сколько ощущением.

– Скорее нет, чем да.

– А почему?

Фриц Сарразин пожал плечами. Он понимал, почему Сью задает вопросы. Он распорядился, чтобы из архива “Вечерней газеты” ему переслали газетные вырезки по делу Арбогаста, и показал их сегодня ей. В папке, которая, должно быть, по-прежнему лежит на большом обеденном столе, имеется и фотография мертвой Марии, лежащей обнаженной в кустах малины. Сью стояла, положив руку ему на живот, она словно бы проверяла его дыхание.

– Интересно, как это – умереть в ходе любовного акта?

Фрицу Сарразину показалось, будто его губ коснулись чьи-то другие, холодные. На мгновение он и впрямь представил себе, как Сью внезапно умирает у него в объятьях. Неосторожное движение (а большего и не требуется) – и ее обращенный к нему взгляд навсегда закатится. Ее шея и основание черепа у него в руке – податливые, какими они у живого человека не бывают. И потом ее безмолвная кожа. И все тайны навеки остаются нераскрытыми, подумал он, толком не понимая, что за тайны имеет в виду. И из них двоих дышать будет только он один. Прекратит ли он любить ее в ту же секунду или будет нести бремя неразделенной любви, следя за тем, как остывает ее тело? Еще раз пожав плечами, Сарразин стряхнул этот морок.

– И ты полагаешь, что теперь возьмутся исследовать, что же тогда произошло на самом деле, – поинтересовалась Сью.

Сарразин, помедлив, ответил:

– Добиться возобновления дела невероятно трудно. Юстиция относится к самому предположению о том, что в своем расследовании не сумела выявить истину, как к оскорблению.

– Значит, у Клейна нет шансов?

– Этого я не говорил. В деле Рорбаха ему удалось добиться возобновления. А потом и победы в суде. Но ему необходимо раздобыть новый доказательный материал, который, имейся он в наличии во время процесса, мог бы в существенной мере повлиять на приговор. Сумеет он достать такие материалы, сумеет обосновать свою точку зрения, тогда дело, может быть, и возобновят.

– И что тогда?

– Процесс начнется с самого начала.

Гроза не проходила еще долго. Вновь и вновь по долине прокатывался гром и струи дождя барабанили в оконные стекла, вновь и вновь раскаты эха обрушивались на крышу и стены. Сью гладила мужа рукой по животу. А он отчаянно пытался не думать о смерти. Ни о смерти девушки, ни о своей, частенько становившейся для него в последнее время пищей для раздумий. Но главное, он старался не думать о смерти Сью – о смерти от его руки или в его объятьях.

– Блевать хочется, – прервал он вдруг затянувшееся молчание.

– С чего это?

– Представил себе, что ты внезапно умрешь, когда мы будем заниматься любовью.

– Ну и отчего же ты тогда блеванешь?

– От одиночества.

20

С недавних пор у доктора Клейна был маленький белый “Мерседес-300”, в этой машине ему больше всего нравились миниатюрные крылья. Машина была полностью автоматизирована, переключатель скоростей на баранке, и Ансгару Клейну нравилось, что при мощности в 160 лошадиных сил она уверенно мчалась и на 170-ти. Получив у Арбогаста доверенность на ведение дела, он отправился из Брухзала прямо в Грангат, чтобы в офисе прокурора ознакомиться с судебными актами. Там он, кстати, и выяснил, где ему искать адвоката, защищавшего Арбогаста в суде. Ему назвали кабачок, в котором тот в это время дня, как правило, обедал. На рыночную площадь Клейн отправился пешком – идти было недалеко. В погребок надо было спуститься по широкой лесенке, а народу внутри оказалось маловато. Из окон струился пестрый свет, в столбах которого вилась пыль, часть столиков оставалась в полумраке, а на других – сияли белизной накрахмаленные скатерти. За одним из последних и восседал сорокалетний мужчина, кивнувший ему, не переставая жевать, и взмахом столового ножа предложивший подсесть, после того как Клейн, представившись, спросил, не имеет ли он дела с Винфридом Майером.

Разумеется, он считал Арбогаста полностью невиновным! И считает до сих пор. Внимательными глазами из-под тяжелых век Майер испытующе смотрел на Клейна. Он подозвал кельнера, распорядился подать еще один бокал и налил Клейну красного вина из своего графина. Почему же он в таком случае после проигрыша дела ничего не предпринял? Улыбнувшись, Майер поднял бокал.

– Однако, дорогой коллега! Вам ведь известно, как трудно добиться возобновления дела. Я действительно предпринял все, что было в моих силах.

Ансгар Клейн кивнул.

– Только не поймите меня неправильно. Но это ведь сущий скандал! На основе чудовищного вывода судмедэксперта Ганс Арбогаст сидит в каторжной тюрьме с 1986 года. Но, с другой стороны, если не только обжаловать приговор во всех инстанциях, но и постоянно настаивать на возобновлении дела, то юриспруденция просто-напросто пойдет вразнос.

Ансгар Клейн вновь кивнул. Майер был, вне всякого сомнения, прав. Приговор в каждом отдельном случае базируется на авторитете закона и на добросовестности процедуры. А это означает, что каждое возобновление дела ставит под вопрос и авторитет, и добросовестность. А сколько таких вопросов выдержит система, это и само по себе вопрос.

– Поймите меня, дорогой коллега: приговор должен иметь окончательную силу. Иначе о юридических решениях и вовсе не будет смысла говорить.

– Да, понимаю.

Ансгар Клейн теперь уже не понимал, стоит ли озадачивать своего визави вопросами, которые он подготовил заранее. Вновь и вновь, не отрываясь от трапезы, посматривал на него Майер внимательными глазами. Но Клейн молчал, размышляя над тем, каково это – быть адвокатом в таком маленьком скучном городке, молчал и посматривал в тарелку. Дежурным блюдом были кенигсбергские клопсы с фигурной лапшой. Ансгар Клейн собрался с духом.

– А почему вы практически не навещали своего подзащитного?

Мейер только посмотрел на него и отчаянно заморгал.

– Да ладно. – Клейн резко поднялся с места. – Так или иначе, теперь это дело перешло ко мне, и я прошу вас впредь воздерживаться от каких бы то ни было публичных действий и высказываний по Гансу Арбогасту.

Уже поднимаясь по лесенке, Клейн повернулся и посмотрел на залитый светом из окна столик. Глаза Мейера поблескивали, и Клейн был рад, что они смотрят не на него. С облегчением отправился он в редакцию местной газеты и попросил подобрать ему в архиве вырезки по делу Арбогаста. Так как пообедать ему не удалось, ужинать в гостиничный ресторан (а остановился он в “Пальменгартене”) он отправился рано, также рано удалился в номер и, разложив материалы на ненужной второй половине двуспального ложа, изучал их до глубокой ночи. И даже когда он выключил свет, факты и фактики по делу продолжили свое мелькание у него в мозгу: чувства жены Арбогаста, высказывания газетчиков и адвоката, речь прокурора, мнения других юристов, так или иначе занимавшихся делом Арбогаста. И когда все эти голоса наконец смолкли, последним образом, мелькнувшим перед сном, стало любовное свидание Арбогаста с этой девицей – их страстные объятия и ее внезапная смерть. Что же почувствовал в эти мгновенья Арбогаст – с тихим ужасом этой мысли доктор Клейн и заснул.

21

На следующее утро, в десять часов, Ансгар Клейн вновь был уже в Брухзале. Дожидаясь клиента, он обдумывал их вчерашний разговор. Задним числом его изумила серьезность Арбогаста, неприкасаемость на грани неуязвимости. Даже в сложившейся ситуации от сына трактирщика следовало бы ожидать большей непосредственности в выражении своих чувств. Холодом веет от него, подумал Клейн, перебирая материалы первого процесса. Когда в комнату для свиданий ввели Ганса Арбогаста, стол был уже усеян бумагами, и Ансгар Клейн смерил заключенного таким взглядом, словно видел его впервые. Арестант уселся и кивнул адвокату.

– Все это происходило перед самыми выборами в бундестаг, не так ли? – начал Клейн.

Арбогаст пожал плечами и промолчал. Адвокат посмотрел на него еще внимательнее, чем накануне. Лицо заключенного оставалось абсолютно невозмутимым.

– Вы голосовали за Аденауэра?

Арбогаст погрузился в размышления.

– В то воскресенье я вообще не пошел на выборы, – ответил он наконец сдавленным голосом.

– Сдаваться полиции вы отправились в понедельник, 7 сентября 1953-го?

– Да.

– Тогда понятно. В те выходные вам конечно же было не до выборов. Однако к делу. Сначала вы заявили, будто подвезли госпожу Гурт первого сентября, подвезли – и высадили где-то на шоссе, предварительно купив у нее сумочку в подарок вашей супруге. И категорически отвергли предположение о том, что у вас с нею было хоть что-нибудь. Потом вы заявили под протокол, будто госпожа Гурт внезапно умерла у вас на глазах. И в конце концов признались, что умерла она у вас в руках, хотя, конечно, убивать ее у вас умысла не было.

– Да.

– Затем однако же вы отказались от этого признания, заявив, будто вас вынудили его сделать.

– Да.

– У вас случались приводы в полицию. Будучи подмастерьем мясника, вы разделывали туши с особой брутальностью. В “Бадишер Цайтунг” за 13.1.1955 значится: “Прокуратура считает Арбогаста извергом, садистом и человеком самых низменных страстей”.

– Я не убивал Марию Гурт. И никакой я не садист.

– Профессор Маул достаточно наглядно изобразил, что же, на его взгляд, имело место на самом деле.

– Мы занимались любовью и тут она внезапно умерла. Вот как оно было.

Ганс Арбогаст заметил, что в горле у него першит уже меньше.

– Но вот ведь ваши собственные показания: “Тогда, должно быть, и произошло непоправимое. Очевидно, я перекрыл ей кислород”. Вот эти слова насчет перекрытия кислорода, не означают ли они, что речь идет об удушении?

– Нет, как раз, нет. Но я держал ее за шею.

– И совершенно случайно задушил?

– Нет. То есть, я не знаю.

– Профессор Казимир, обследовавший вас в течение шести недель, также вам не поверил и с психиатрической точки зрения поддержал выводы профессора Маула. Казимир заявил, что вы прекрасно понимаете, что вы на самом деле сделали, но не хотите признаваться в этом и отвечаете с деланной уклончивостью и неопределенностью, что можно установить исходя из нескольких симптомов.

– Но я не виновен.

– И доктор Шварц из грангатской Службы здравоохранения, вас также обследовавший, исходит из того, что, далее я цитирую: “А. медленно умертвил госпожу Г., истязая ее и занимаясь с ней извращенным сексом. Подобное поведение вытекает из натуры А. Как уже установлено, А. – человек грубый и брутальный, с выраженными садистскими наклонностями. Не вызывает сомнения, что он зверски истязал ее, сексуально использовал извращенным образом и возбуждался от испытываемых ею страданий. Тело он перенес на место поблизости от того, где был обнаружен труп Ноймайер, убитой при сходных обстоятельствах”. Вы что, и госпожу Ноймайер тоже убили?

– Нет, конечно же. И дознание, о котором сообщалось тогда же, в ходе процесса, результатов не принесло.

– И все же профессор Казимир утверждает, что заметил, как в вашем поведении произошла заметная перемена при одном только упоминании имени Барбары Ноймайер. Цитирую: “Он начал выказывать беспокойство и даже засопел”. А почему вы, собственно говоря, засопели, господин Арбогаст?

– Уж и не помню, сопел я или нет, когда профессор упомянул имя госпожи Ноймайер. Тогда ведь говорили об этом убийце с большой дороги, и вдруг все решили, что это я и есть.

– Обер-прокурор Эстерле говорил в своей речи о вашей фундаментальной испорченности, Арбогаст. Вы, заявил он, употребили свой разум на то, чтобы стать страшнее хищного зверя. Вы один из злейших сексуальных преступников, каким довелось промышлять в Бадене. Вы, по его словам, совершили преступление по сексуальным мотивам планомерно и умышленно, с садистской жестокостью, вы убивали, предварительно подавив волю жертвы к сопротивлению.

На мгновение Гансу Арбогасту почудилось, будто у него отнялись ноги. Невелика потеря, впрочем, – идти ему все равно некуда. Только в камеру, куда его отведут по окончании беседы с адвокатом. Все напрасно, подумал он, и поневоле усмехнулся, вспомнив о том, какой надеждой проникнуто его письмо Фрицу Сарразину. И вновь ему пришел на ум адвокат Майер, наведавшийся сюда один-единственный раз, а еще – преподобный Каргес. В конце концов, ухмыльнувшись подумал он, священник прав: в чем-нибудь, да виновен. Его взгляд скользнул поверх головы доктора Клейна по направлению к матовой белизне закрашенного окна; сегодня сквозь стекло призрачно просвечивала наружная решетка, Он поморгал на свет. На улице стоял солнечный зимний день.

– Значит, вы мне не верите, – тихо сказал он, уставившись в матовую белизну.

Потом перевел взгляд на адвоката и усмехнулся.

– А для чего вы сюда вообще-то приехали, доктор Клейн?

Подобная реакция подзащитного застигла адвоката врасплох. Он просто не понимал, чему тот улыбается. Зато осознал, что Арбогаст подвергается словно бы двойному заключению: он заперт в темнице и заперт в себе самом. Но что, озадачился адвокат, за этим таится? И разве так уж не прав Арбогаст, утверждая, что он сам ему не верит? Ансгар Клейн собрал со стола бумаги, медленно и методично сложил их в портфель и ответил Арбогасту только после этого.

– В постановительной части приговора значится следующее: “Образ поведения убитой и убийцы был с медицинской и юридической точки зрения таков, что при совершении преступления не присутствовал и не мог присутствовать никто третий”. Не кажется ли вам, господин Арбогаст, что это звучит практически как стихотворение? И только вам одному известно, что на самом деле произошло в тот вечер 1-го сентября.

Ансгар Клейн поднялся с места и кивнул охраннику, сидящему у входа. Подал Арбогасту руку на прощанье и улыбнулся той самой тонкой улыбкой, которой поначалу завоевал доверие клиента.

– А возвращаясь к вашему вопросу: я все-таки вам верю, господин Арбогаст.

22

Арбогаст отложил бритвенный прибор на край умывальника, вытерся полотенцем и провел рукой по щекам, любуясь на себя в маленькое металлическое зеркало. Жизненные циклы взрослого мужчины характеризуются тем, как у него растет борода. Когда волосы становятся жесткими, кожа перестает быть молодой. Большим и указательным пальцами Арбогаст провел по глубоким бороздкам в углах рта. Иногда он задавался вопросом, каково это было бы, припасть таким ртом к кому-нибудь с поцелуем.

И, как всегда при мысли о том, что произойдет, если его когда-нибудь отсюда выпустят, Арбогаст подумал о своей машине. Голубая “Изабелла” была не машиной, а просто сказкой, и, обзаведясь собственным делом в 1952 году, он купил ее без колебаний и проволочек. И, вспоминая сейчас об этом, подумал, что даже тогда эта покупка показалась ему слишком нахальной, как будто он еще не заслужил права обзавестись собственной машиной. Известие о банкротстве Фирмы “Боргвард” в 1961 году стало для него одним из редких вторжений из внешнего мира, способных выбить его из колеи равнодушия и дать с особой остротой почувствовать, что это такое – ход времени. Потому что скоро не останется ничего из знакомых ему вещей и понятий. Вот не стало фирмы “Боргвард”, у торгового представителя которой он приобрел “Изабеллу”. Вот уже никто и не вспоминает об этой марке. Новые модели “БМВ”, которые рекламировались в грангатской газете, оставляли его равнодушным. И тем сильнее успокаивала его мысль о том, что “Изабелла” стоит в гараже, смазанная и зачехленная.

Когда-нибудь я вновь сяду за руль, думал он в первые годы. Он сейчас позволил себе пару минут поиграть с мыслью о том, как выйдет на свободу, – пару минут, пока его прямо из комнаты для свиданий вели назад, в мастерскую, откуда перед тем вывели на встречу с доктором Клейном. О разговоре с доктором Клейном он думал постоянно, думал и в мастерской, а позже, в камере, с целью обзавестись хоть какими-нибудь доказательствами того, что адвокату стоит доверять, вынул и перечитал письмо Фрица Сарразина. Он попытался представить себе этого Сарразина. Он размышлял над тем, как именно смотрел на него доктор Клейн. Был полуденный час: обычный грохот из коридора. Потом заключенным раздали обед, и все затихло. Через час его снова поведут в мастерскую. Он сидел за столом не в силах даже поесть.

Уже давно он не обращал внимания на то, как здесь порой бывает тихо. На мгновение его посетила мысль – и он воспринял ее как нечто новое: а дверь-то заперта. Ему стало дурно. Вновь и вновь, пока они курили, набираясь сил для нового соития, Мария вела мизинцем левой руки по выгравированной на приборной доске надписи “Изабелла”, а пепел на конце сигареты, которую она держала во рту, становился все длиннее и длиннее. Тогда он перегнулся к ней и поцеловал ее под мышку, она задрожала, пепел облетел, и она засмеялась. И он задал вопрос. Ее лицо с этой улыбкой, делавшей его таким счастливым, оказалось поблизости от его лица, и она рассказала. Тихим голосом рассказала ему о Берлине, и о бегстве с мужем, и о детях, оставшихся у свекрови, и о том, как она тоскует по ним, и о жизни в лагере.

Он знал о беженцах лишь из газет, да по рассказам тех, у кого после войны появились подселенцы. В лагере для беженцев Риггсдорф он не был ни разу. Она поцеловала его в щеку и продолжила рассказ едва слышным шепотом и так близко, что ее губы формировали слова прямо у него на коже, а ее влажное дыхание застилало ему глаза. Это был самый обыкновенный концентрационный лагерь времен третьего рейха с блочными бараками и длинной опоясывающей стеной, под которой до самого конца войны стояла зенитная батарея. В каждом барачном помещении имелись два окна – спереди и сзади, – и маленький огород за дверьми, который, что ни осень, под дождем превращался в болото. Половицы в бараке прогнили и начали подламываться. До уборной было десять минут ходу. Было слышно все, что происходит за стенкой. Когда ее муж, рассказала она, на весь день отправлялся в Грангат на заработки, она часами сидела не шевелясь, лишь бы люди подумали, что ее тоже нет дома. Несколько часов никто не заходил, никто не окликал ее, никто не стучал в дверь или в окно, занавеску на которое она сшила из государственного флага.

Голос ее звучал хоть еле слышно, но ровно, как будто она рассказывала все это уже много раз. О жизни в лагере она повествовала скорее дистанцированно – так, словно та ничуть ее не затрагивала. Ничто не имело для нее значения, кроме его объятий, и та жадность, с которой она впивалась ему в губы, возбуждала его. Когда Арбогаст в конце концов спросил, а зачем она вообще сбежала из Восточного Берлина, она лишь пожала плечами и молча потерлась лбом о его щеку, как зверек, который хочет, чтобы его приласкали. А почему она не ищет работу? Она вновь ничего не ответила. И вот уже и ему стало невтерпеж и он раздавил в пепельнице докуренную лишь до половины сигарету. Один раз он поцеловал ее в губы, уже поняв, что она умерла. Из-за этого ее равнодушия, подумал он сейчас, сам не зная, правда это или нет. Припомнил, как взял в обе руки ее голову с уже опавшими мышцами. Встал, помочился, вылил суп в унитаз и смыл – благо, уже два года, как в камере появился сливной бачок.

Подумал, не сходить ли по большому. И не положиться ли на заступничество Клейна. Любопытство во взгляде адвоката было ему знакомо – так смотрели на него многие во все эти годы. Нашарил на краю стола сигареты и спички. Ее холодные губы и его повторяющийся кошмар. Он курил и ждал. И уже давно спал, когда Фриц Сарразин, незадолго до полуночи прибыв из Лугано, пересел в Базеле на поезд во Франкфурт.

Сочинитель романов зарезервировал себе место в спальном вагоне первого класса. Проследив за тем, чтобы доставили на место его багаж, Сарразин отправился в вагон-ресторан, в котором уже было выключено верхнее освещение и горели только маленькие лампы на столиках. В дальнем конце вагона, у выхода на кухню, с журналом в руках сидел за столиком один-единственный официант. Лишь когда Сарразин уселся за столик, скатерть на котором была вся в пятнах после долгого вечера, официант соизволил прервать просмотр иллюстраций и подойти.

Сарразин сегодня не ужинал, только перекусил днем в привокзальном баре в Лугано. На вокзал его доставила Сью.

Золотые кисти маленького пунцового абажура вполне ощутимо подрагивали в такт колесам, желтый круг света на грязной скатерти приплясывал и казался живым. За окном стояла ночь, поезд проходил через горы, Когда ущелье становилось особенно узким и в опасной близости за окном оказывались скалы, валуны и уступы, из расщелин которых полз мох, начинал практически ползти и сам поезд. Однажды, вскоре после одного из бесчисленных на этом маршруте туннелей, буквально в нескольких сантиметрах от оконного стекла прошумел горный ручей. Фриц Сарразин смотрел в окно ничего не видящим взором и ел сочные черные маслины, приготовленные с чесноком и собственным маслом; как уверил его официант, они прибыли прямо с Сицилии. И каждый раз, когда поезд на ходу вздрагивал, Сарразин ощупью, не глядя, брал бокал, фиксировал его в руке и отхлебывал глоток вина.

Строго говоря, он ни о чем не раздумывал. Скорее, рассортировывал находящие на него волнами противоречивые ощущения – предвкушаемая радость знакомства с Ансгаром Клейном мало-помалу, с каждой маслиной и каждым глотком вина отходила на задний план, тогда как на передний выдвигался некий душевный дискомфорт, связанный с Гансом Арбогастом. Сарразина не отпускало предчувствие того, что, ответив на письмо Арбогаста и дав тем самым ход делу, он запустил механизм процесса, который затронет и его самого, и многих других значительно сильнее, чем это можно предвидеть заранее. Потому что, хотя все известные ему факты свидетельствовали о невиновности Арбогаста или, по меньшей мере (это ограничение вносил он сам), о том, что в ходе суда над ним были допущены существеннейшие ошибки, – в самой смерти этой молодой женщины было нечто непостижимое, и это не давало возможности не осуждать Арбогаста. Оказавшись в такой близости от смерти, он просто не мог не заразиться ею, думал Сарразин.

Но когда графин с половиной литра красного вина под перестук колес опустел – и опустел стремительно, – Фриц Сарразин и сам не знал, страшно ему или нет. Так или иначе, вина он больше не заказал и вернулся в купе. Восхитительно прохладное сильно накрахмаленное белье помогло ему заснуть быстро, глубоко и без сновидений, и проснулся он утром 1 марта 1966 года за полчаса до прибытия во Франкфурт, лишь когда в купе с чашечкой кофе постучался официант.

– Как насчет чая?

– Спасибо, с удовольствием.

– А какой вы предпочитаете? Из русского самовара? “Эрл Грей”? Что-нибудь фруктовое? Или, может быть, китайский?

– На ваш выбор.

Адвокат кивнул, и Фриц Сарразин увидел, как тот подходит к буфету у стены за письменным столом, достает жестянку с чаем и зеленый пузатый заварной чайник. Пока секретарша вышла за водой, адвокат пересыпал три или четыре чайные ложки из жестянки в маленькую плетеную корзинку. Заварной чайник – из литого железа, как он пояснил, – Клейн поставил на маленькую электроплитку на доске буфета. Фриц Сарразин следил за тем, как адвокат, полностью уйдя в свое занятье, орудовал утварью и приборами, разбросанными по кабинету вперемежку с папками и конторскими книгами, телефонными справочниками и литературой, в основном по юриспруденции, – на широком, во всю стену, стеллаже, – и казавшимися здесь тем более неуместными, потому что сам кабинет находился на восьмом этаже высотного здания офисного типа и, в соответствии с требованиями времени, был обставлен функционально и сдержанно. Когда вода закипела, доктор Клейн выключил плитку и подвесил бамбуковую корзинку в заварном чайнике.

– Ну и как он, – не утерпел Сарразин, когда Клейн достал две чашечки из тонкого, как дыхание, фарфора, поставил их на черный лакированный поднос и водрузил сам поднос на письменный стол.

– Вы про чай? – усмехнулся Клейн.

Он вынул ситечко из чайника и разлил чай по чашкам.

Сарразин затряс головой.

– Вежлив, – не без колебания и словно на пробу сформулировал адвокат. И тут же уточнил. – Обходителен. И выглядит при этом, на мой взгляд, просто отлично. Хотя, конечно, лет, проведенных в заключении, со счета не спишешь.

– Да, я понимаю, что вы имеете в виду.

Время, как правило, застилает узников словно бы пеленой. Человека, понятно, еще можно узнать, но становится он в высшей степени неприметным. Сарразин сталкивался с этим эффектом в каждом случае, когда боролся за того или иного подопечного. Словно личность подвержена в тюрьме медленному распаду. Он понимал, что с помощью Арбогасту нужно спешить, и достаточно хорошо знал Клейна, чтобы не сомневаться: стоит тому поверить в невиновность Арбогаста, и он предпримет все мыслимое и немыслимое. Сарразин кивнул, приглашая адвоката к продолжению разговора.

– Однако я знаю о нем слишком мало, чтобы составить окончательное суждение. И в конце концов понять его по-настоящему можно будет только когда он выйдет на свободу.

– Я понимаю. Но разве это не представляет собой определенной трудности для защиты?

– Да, кое-что в ходе свиданья с ним меня насторожило.

– Что же?

– Мне показалось, что он отчаянно старается держать себя в руках. Конечно, и это можно списать на годы в тюрьме, на одиночную камеру, на обиду из-за того, что его безвинно осудили, и все же в иные мгновения в его поведении проскальзывало нечто другое: натужность и вместе с тем, я бы сказал, презрительность.

– То есть нечто опасное?

– Да, в каком-то смысле мне это показалось опасным.

– И все же вы верите в его невиновность?

– Верю.

– Действительно верите?

Задав этот вопрос, Сарразин снял с руки часы и принялся заводить их спокойными равномерными движениями. Это была круглая, чрезвычайно плоская модель с римскими цифрами, с тонкими золотыми часовой и секундной стрелками, минутной же не было вовсе.

– Верю, – повторил Ансгар Клейн. – По меньшей мере, в судопроизводстве были допущены ошибки, оправдывающие возобновление дела.

– Выходит, мы начинаем!

Сарразин застегнул браслет часов на левом запястье и выпил чаю, оказавшегося чрезвычайно черным и крепким. На дне чашечки он обнаружил фарфоровую женскую головку – она уставилась на него пристально и безглазо.

– Вот и прекрасно.

Доктор Клейн обратился к бумагам.

– Для начала вот что: краеугольным камнем обвинения, выдвинутого против тогда 34-летнего Ганса Арбогаста, стало экспертное заключение профессора Маула. Профессор со всей определенностью указал на то, что трупные пятна на теле госпожи Гурт однозначно свидетельствует в пользу удушения петлей или шнуром после брутально-садистического извращенного полового акта.

– Что противоречит данным первоначального осмотра и вскрытия.

– В точности так. Но фрайбургский патологоанатом доктор Берлах, констатировавший в ходе первоначального осмотра смерть от сердечной недостаточности, в зале суда внезапно поддержал профессора Маула.

– Интересно, почему?

– Маул слывет не просто корифеем, но подлинным светилом.

– Но он ведь и в глаза не видел мертвого тела.

– Это так. Он составил свое суждение на основе увеличенных фотографий, сделанных на месте обнаружения трупа и позднее, в ходе вскрытия. Увеличенными фотографиями воспользовался затем и суд – вместо оригинального формата 9x12 см был использован формат 18x24.

– Но ведь все фотографии были сделаны после того, как мертвое тело перевезли приблизительно на 30 км и оставили в кустах малины. Ни один из следов не может быть однозначно истолкован как оставшийся после того или иного конкретного деяния. С таким же успехом пятна можно списать на неудачное положение мертвого тела или на царапины, возникшие при соприкосновении с колючками малины.