Текст книги "Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть"

Автор книги: Тоби Янг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 24 страниц)

7
Контрольное испытание

Приблизительно через две недели после моего приезда Сири решила прилететь для «контрольного уик-энда». Она еще не бывала в Нью-Йорке, поэтому сначала хотела увидеть все своими глазами, прежде чем принять окончательное решение о переезде. Я сделал вид, что меня не особенно огорчит, если она решит остаться в Лондоне, так как мы можем продолжить наши отношения и на расстоянии, хотя на самом деле очень переживал, что она бросит меня, если ей не понравится Нью-Йорк. Я скрестил пальцы на удачу. Я не любил Сири, но безумно ее хотел.

Впервые я увидел ее в 1989 году в обеденном зале кембриджского колледжа Тринити. После Гарварда я отправился в Кембридж, чтобы получить степень доктора философии. Был первый день нового учебного года, и по традиции колледжа я с несколькими другими студентами-«старожилами» занимался разглядыванием новеньких студенток. Не то что бы у нас имелся шанс залезть к ним под юбку: в кембриджской иерархии студентов аспиранты приравнивались к «естественникам» (натуралистам). Просто безнадежное вожделение первокурсниц было одним из способов самобичевания – любимого времяпрепровождения аспирантов.

Сири сразу бросалась в глаза, и не только из-за своих длинных каштановых волос и сверкающих зеленых глаз. А тем, как она держалась – гордо и прямо, словно танцовщица фламенко. Войдя в обеденный зал, она вызывающе вскинула голову и упрямо не смотрела по сторонам, словно ожидала, что ее появление вызовет переполох, и хотела показать, что ей до этого нет дела. Она проплыла мимо нашего столика, бросив на нас лишь мимолетный взгляд, хотя мы пялились на нее, не скрывая. Она просто источала презрение, которое, как никогда, подходило к нашему тогдашнему мазохистскому настроению. Эта высокомерная красотка с пухлыми губками воплощала собой все то, что было запретным для таких несчастных неудачников, как мы. Но мои страдания на этом не закончились, потому что в библиотеке она решила сесть прямо напротив меня, положив конец всем моим стараниям сосредоточиться на книгах по философии. Поэтому весь остаток учебного года, пока я не решил покончить с идеей о докторской степени, я изводил себя тем, что воображал, как будет выглядеть ее аппетитное юное тело обнаженным. Я был на 100 % уверен, что никогда этого не узнаю.

В моей жизни Сири вновь появилась как гром среди ясного неба. Просто однажды в 1994 году она позвонила мне и пригласила на ленч. К тому времени Сири уже была 23-летним референтом независимой телевизионной продюсерской компании. Ага, подумал я. Это может быть интересно. Я больше не был бедным студентишкой, который ютился в общежитии колледжа. Я стал полноправным представителем журналистской братии и членом «Граучо клуба». [38]38
  Широко известный приватный клуб в Сохо, где собираются художники и представители СМИ. Был создан как «противоядие против традиционных клубов» и назван в честь американского комика Граучо Маркса, который сказал однажды: «Любой клуб, который пожелает принять меня, недостоин того, чтобы я в него вступал».


[Закрыть]Я подумал, что ей потребовались советы профессионала, а может быть, даже работа! Кажется, я все-таки увижу ее обнаженной.

Но моим надеждам не суждено было сбыться. Она призналась, что это ее шеф приказал пригласить меня на ленч, чтобы она смогла «позаимствовать» у меня идеи, полезные для телевизионных программ. Я ожидал встретить наивную девушку с широко распахнутыми глазами, которая ловила бы каждое мое слово, а вместо этого напротив меня сидела умная и уверенная в себе молодая женщина. После окончания Кембриджа со степенью бакалавра по филологии она все это время работала в издательском бизнесе, а за год до нашей встречи даже участвовала в подготовке книжного фестиваля в Хей-он-Уай. Там она познакомилась со своим нынешним бой-френдом, писателем-романистом Уиллом Селфом. Слышал ли я о нем? Вообще-то да. Он был самым известным из молодых писателей в стране!

Но хуже всего я почувствовал себя, когда сказал, что учился в Кембридже.

Сири. Правда? И когда?

Я. С 1988 по 1990.

Сири. Но я тоже училась там в эти годы! В каком колледже ты учился?

Я. Тринити.

Сири. Не может быть! Я тоже училась в Тринити.

Пауза.

Я. Да, я знаю.

Черт, я целый год чуть ли не каждый день усаживался напротив нее, и она даже не заметила меня. Я подумал, что лучше бы она запомнила меня как мерзкого, вечно пялящегося на нее аспирантишку – любое впечатление было лучше, чем никакого. Я был для нее человеком-невидимкой. Что может быть унизительнее? Вожделение, которое переполняло меня пять лет назад, нахлынуло с новой силой, но в этот раз я был настроен на решительные действия.

Через несколько дней я позвонил ей и пригласил посидеть со мной в «Граучо». Мне не хотелось, чтобы она подумала об этом как о «свидании», поэтому пригласил с собой нескольких человек, в том числе Тома Шоуна, художественного редактора «Модерн ревю». Большая ошибка! Кроме того, что он был очень привлекателен внешне, он обладал самой огромной в мире половой потенцией, за которую получил прозвище Половой гигант Шоун. При виде Сири его глаза загорелись хищным блеском, который мне доводилось видеть уже тысячи раз. А когда она сказала, что порвала с Уиллом Селфом, начал буквально истекать голодной слюной. (Это волк! Волк в овечьей шкуре!) По горькому опыту я уже знал, что с ним бесполезно соревноваться, когда он выходит на охоту. По целеустремленности и настойчивости ему не было равных. Неудивительно, что уже этим вечером негодяй целовался с ней взасос.

К счастью, их отношения не зашли дальше этого, и я снова устремился к цели. Я решил, что лучшей тактикой будет сразу сказать о своих намерениях, поэтому я признался ей, что нахожу ее невероятно привлекательной и готов сделать все, лишь бы она стала со мной встречаться. В отличие от Полового гиганта мне потребовалось восемь недель «каторжного труда», чтобы только уговорить ее поцеловать меня. Каждую ночь мы заканчивали в каком-нибудь грязном ночном клубе в Сохо, но всякий раз, когда я чувствовал себя достаточно пьяным, чтобы начать к ней приставать, она запрыгивала в такси и возвращалась в свою квартиру на Марбл-Арк. Никогда я еще не тратил столько сил, ухаживая за девушкой. Зато ее капитуляция стала самым сладчайшим моментом в моей жизни.

Секс с Сири был похож на исполнение желания доброй феей-крестной. Казалось, он повернул время вспять и дал мне шанс сделать то, чего я так жаждал, но боялся. В каком-то смысле в Сири воплотились все образы когда-либо желаемых мною девушек, которые так и остались недосягаемыми. Этот бездонный кладезь неудовлетворенного вожделения оставил глубокую психическую травму, и сейчас у меня появилась возможность наконец-то ее исцелить. К тому времени, когда я отправился в Нью-Йорк, наши интимные отношения длились уже девять месяцев, но понесенный мною ущерб еще не был до конца возмещен. Думаю, мне вряд ли когда-нибудь удастся вычеркнуть из памяти унижение, которое я испытывал, когда меня отвергали как сексуального партнера, но это не мешало мне попробовать это сделать – снова, снова и снова. И мне совсем не хотелось отказываться от этой «терапии» в самый разгар процесса.

Разумеется, Сири была наслышана об ужасах, которые обычно рассказывают про Манхэттен, но я заверил, что это все в прошлом. Что, согласно данным статистики, количество убийств в нем даже меньше, чем в Далласе. Но словно по закону подлости именно в этот конкретный уик-энд Нью-Йорк решил, что он слишком долго был законопослушным и с него хватит. Пришло время вспомнить старые славные денечки.

Все началось по пути из аэропорта, куда я приехал на «линкольне», чтобы встретить Сири. Мы стояли на одном из светофоров где-то на Ван-уик-экспрессуэй, когда сзади в нас влетело желтое такси. Оба водителя выскочили, чтобы осмотреть свои машины. Выяснилось, что основной удар пришелся на «линкольн». Такси практически не пострадало. В этот момент загорелся зеленый свет, и нас оглушил рев дюжины клаксонов. Водитель такси, решив, что ничего хорошего ему не светит, запрыгнул в свою машину и со всей скорости рванул с места аварии.

Наш водитель, не медля ни секунды, тут же пустился в погоню, и мы словно оказались в одной из сцен «Французского связного».

Сири с ужасом вцепилась в мою руку:

– Скажи, чтобы он остановился.

Я наклонился вперед.

– Э-э-э-э… извините, сэр, но не могли бы вы сбавить скорость? Вы пугаете мою девушку.

Но тот даже не обратил на меня внимания.

От такси нас отделяли пятьдесят ярдов, которые неумолимо сокращались, когда впереди показался очередной светофор. Я подумал, что для водителя такси это был шанс. Если красный свет загорится в нужный момент, он сможет удрать, так как нам придется остановиться.

Но ему не повезло. Он вынужден был затормозить, давая нам кучу времени, чтобы его догнать. Но как только мы остановились позади него, он резко дал по газам и рванул вперед, заставив остальные машины уворачиваться от столкновения с ним.

– А-а-а-а-а-а-а-а-а! – закричала Сири, уверенная, что наш водитель бросится следом.

– П-п-п-пожалуйста, не делайте этого, – запинаясь, попросил я, – не стоит…

– Не волнуйтесь, – наш водитель довольно ухмыльнулся. – Я запомнил номер его машины.

Успокоившись, Сири с сожалением покачала головой.

– Мне жаль тех людей, – вздохнула она.

– Каких? – спросил я.

Оказалось, что в той машине находились двое пассажиров, я их не заметил. Сири заявила, что пока она в городе, ни за что не сядет в нью-йоркское такси.

К счастью, вместо того, чтобы везти ее на свою квартиру в Адской кухне, я зарезервировал номер в «Парамаунте», фешенебельном отеле Мидтауна, поэтому оставшийся вечер прошел без приключений. Но следующим утром, когда мы стояли на Таймс-сквер в очереди за жетонами в метро, Нью-Йорк вновь устроил нам засаду. В этот день мы решили съездить в Кони-Айленд, нью-йоркский эквивалент «Диснейленда», а поскольку Сири наотрез отказывалась передвигаться на такси, единственное, что нам оставалось, – метро. Неожиданно перед нами появилась какая-то женщина.

– Кажется, на платформе лежит мертвец, – сказала она мужчине, который сидел в кабинке и продавал жетоны. Когда он скептически посмотрел на нее, она добавила: – Я не шучу. Я медик.

Когда стало понятно, что мужчина не собирается оставлять свой пост, мы с Сири предложили женщине помощь. Мы вышли на платформу, и она указала на пожилую темнокожую женщину, лежащую на нескольких листах картона. Серое лицо, глаза закрыты, тело неподвижно. Не было сомнений, она действительно казалась мертвой.

Сири присела перед ней на корточки.

– С вами все в порядке? Может, вызвать врача?

Когда женщина ничего не ответила, Сири осторожно взяла ее за запястье, чтобы проверить пульс.

И вдруг та отдернула руку и резко села.

– Неужели не видно, что я пытаюсь поспать? – закричала она. – Убирайтесь отсюда!

Такое начало дня не предвещало ничего хорошего.

Кони-Айленд – это парк развлечений, который расположился на морском побережье в непосредственной близости от Манхэттена. Он был основан в 1887 году. Если верить путеводителям, его причудливые аттракционы и классические карусели должны были напомнить посетителям об очаровании давно ушедшей эпохи, но когда мы наконец туда добрались, мне показалось, что он скорее напоминает декорации из фильмов ужасов. Сказать, что у парка были времена и получше, – не сказать ничего, чтобы описать царящую здесь атмосферу запустения и разрухи. Высохший старик, стараясь перекричать гул работающих механизмов, которые, вероятно, были созданы еще до Первой мировой войны, зазывал на аттракционы с двухголовыми собаками и гигантскими крысами-убийцами, в то время как рябые гаитянцы яростно торговались с десятилетними торговцами крэка на дощатой мостовой.

Первый выбранный нами аттракцион назывался «Циклон» – гордость Кони-Айленда. Вероятно, «американские горки» и считались верхом технического достижения в 1927 году, когда их только открыли, но у человека, побывавшего в современном «Алтон Тауэрс», [39]39
  Самый большой из тематических парков, расположен в Великобритании и устроен в живописных садах, оживляемых постоянными костюмированными парадами, музыкальными спектаклями и фейерверками. Здесь также находится самая высокая «горка» в мире.


[Закрыть]особого восторга они не вызывали. Казалось, аттракцион был целиком построен из спичек и резиновых ремешков. Когда мы забирались в старый шаткий вагончик, я с тревогой заметил шатающихся возле этого деревянного сооружения личностей, похожих на людей-кротов. [40]40
  Бродяги, живущие в метро Нью-Йорка.


[Закрыть]Неужели это технический персонал?

Мы выбрали последний вагон, но, оказавшись на вершине первого ската, сразу поняли, какую ошибку совершили. Нас перекинуло через него с такой силой, что колеса нашего вагончика оторвались от рельсов и возникло ощущение, будто мы летим в невесомости. Приземлившись с устрашающим зубодробительным грохотом, мы снова взмыли вверх со скоростью 90 миль в час, и все содержимое сумочки Сири вылетело наружу. Единственное, что я различил, – как далеко внизу, в сотне футов от нас, люди бросились в грязь, словно дикие животные, дерущиеся за остатки еды. Значит, вот как вели себя люди-кроты.

Как только мы снова оказались на твердой земле, Сири захотела вернуться на Манхэттен, но я не был готов к перспективе полуторачасового путешествия в метро, не прокатившись хотя бы еще на одном аттракционе. В итоге мы сошлись на «Джумбо джет», [41]41
  Популярное название для больших пассажирских самолетов, в том числе «Боинга-747», который впервые был выпущен в 1969 г.


[Закрыть]решив, что с таким названием он, вероятно, был построен после Второй мировой войны. Такое вряд ли можно сказать о «Ракете», «Джангл Кэт» или «Титанике». Когда мы уселись, Сири у окна, а я в проходе, я заметил, что сидящие за нами двое молодых латиноамериканцев курят.

– Простите, но на этом самолете не курят, – заметил я, широко улыбнувшись, чтобы дать им понять, что я шучу. – Не могли бы вы потушить ваши сигареты?

Вместо того чтобы засмеяться, они посмотрели на меня с нескрываемым презрением.

– Пошел ты, – сказал тот, что поменьше, и со всей силы пнул спинку моего кресла.

Мы с Сири пристегнулись ремнями и приготовились к болтанке.

Скорость, которую развил «Джумбо джет», не превышала 550 миль в час, но такой турбулентности мне не приходилось испытывать еще ни разу за время моих перелетов через Атлантику. Самолет крутило с такой силой, что еще немного, и я бы просто отключился. Вот это перегрузочки! Наверное, то же самое происходит во время старта космических кораблей. Но кульминационным стал момент, когда оператор притворился, будто потерял управление, а его товарищи, переодетые в простых посетителей парка, начали вылетать со своих мест и кататься по всему салону.

Думаю, визг Сири было слышно даже на Манхэттене.

После пережитых прошлым днем волнений воскресенье мы решили провести, отправившись на экскурсию вокруг Манхэттена. Все, что от нас требовалось, – сесть на паром, который обогнет остров и вернет нас туда, откуда мы начнем свою поездку. Что в этом могло быть опасного?

На борту нас собралось 120 человек, и гид начал с того, что попросил всех занять места. Мы могли сесть либо в «Каюте», часть палубы с навесом и размером со стол для пинг-понга, либо на пластиковых скамейках на открытой палубе, но он предупредил, что, выбрав себе место, мы должны будем оставаться на нем до конца экскурсии. Гид рассказал, что судно один раз уже переворачивалось из-за того, что все пассажиры скопом бросились к одному борту, чтобы сфотографировать группу мальчишек, показывавших им с берега голые задницы.

Однако вскоре после нашего отправления стало понятно, что один человек и не думал подчиняться правилу «оставайтесь-на-своих-местах». Это был немецкий турист сорока лет по имени Клаус. Он мало чем отличался от обычных туристов: в белой футболке, заправленной в тонкие шорты-хаки, на шее видеокамера «Сони», а в руках нечто подозрительно смахивающее на дамскую сумочку. Мы узнали его имя, потому что всякий раз, когда он вскакивал, чтобы запечатлеть очередную местную достопримечательность, его жена начинала кричать: «Найн, Клаус, найн» – и заставляла сесть на место.

Ему следовало ее послушаться.

Наказание настигло Клауса после того, как мы проплыли под мостом Джорджа Вашингтона. Он наклонился над поручнями, направив свою камеру на флотилию парусных судов, и вдруг, издав ужасный визг, свалился на палубу, схватившись за правое плечо.

– Scheisse! [42]42
  Дерьмо (нем.).


[Закрыть]– закричал он.

Его жена сразу подняла крик, но почему-то не бросилась на помощь супругу. Казалось, ничто не могло заставить ее покинуть свое место, даже вид мужа, корчащегося в агонии всего в нескольких футах от нее. К счастью, вскоре к нему подбежал гид посмотреть, что случилось. Он диабетик? Или у него сердечный приступ? Возможно, это был эпилептический припадок.

Клаус пытался объяснить, в чем дело, когда среди пассажиров разлетелся слух, будто в него стрелял снайпер с Вашингтонского моста.

Перепуганные люди тут же бросились к «Каюте». Меньше чем за минуту все 120 пассажиров, за исключением Клауса и его жены, которая буквально приросла к своему месту, столпились на площадке, рассчитанной не более чем на десять человек. И разумеется, никто из нас и не подумал ее покинуть до тех пор, пока через три четверти часа паром не вернулся к причалу. К счастью для Клауса, береговая служба «Скорой помощи» прибыла в течение пяти минут и отправила его в больницу, но прежде четыре парамедика отцепили его жену от места, на котором она сидела.

Было бы несправедливо назвать этот эпизод последней каплей в чаше терпения Сири – думаю, она решила не переезжать еще до прибытия в Нью-Йорк, но это стало концом нашего с ней «двуспинного зверя». [43]43
  Автор имеет в виду сексуальные отношения. Это выражение встречается в «Отелло» Шекспира, где Яго говорит: «Я – человек, пришедший вам сказать, что ваша дочь и мавр сейчас изображают двуспинного зверя».


[Закрыть]За прошедшие 48 часов на нее накричал «труп», ограбили люди-кроты, а мужчина, стоявший менее чем в 20 футах от нее, неожиданно свалился. Когда в тот вечер я отвез ее в аэропорт, мне было понятно, что она вряд ли скоро вернется. Будущее наших отношений выглядело слишком туманным.

8
Тщеславие

Я тешил себя мыслью, что Грейдон пригласил меня поработать в журнале, потому что считал смешным автором, и поэтому начал заваливать его идеями веселых статей. Например, 24 июля я послал ему следующую записку:

Дорогой Грейдон.

Что ты думаешь насчет статьи о Джее Макинерни, в которой я бы выставил этого неутомимого любителя вечеринок знаменитым литературным затворником, вроде Дж. Д. Сэлинджера и Томаса Пинчона? И озаглавил бы ее: «Кто этот неуловимый Джей Макинерни и почему он так любит уединение?» [44]44
  Это была не моя идея. Ее предложил Джеймс Уолкотт, который в то время был штатным автором в «Нью-йоркере». Позднее он стал пишущим редактором в «Вэнити фэр».


[Закрыть]

Или как ты смотришь на то, чтобы выдать одну из старых статей Тины Браун для «Татлер», напечатанную в «Нью-йоркере», за работу фрилансера? Мы бы могли напечатать выдержку из статьи вместе с письмом-отказом: «Дорогая мисс Браун, огромное вам спасибо за то, что послали нам свою статью «Взлет: Удивительная жизнь барона и баронессы ди Потранова»…»

Сначала Грейдон отвечал на эти предложения довольно вежливо, мол, идеи замечательные, но они из категории «первой комнаты». Вскоре он сократил это до «категория первой комнаты», пока в итоге не стал ограничиваться лишь словами «первая комната», прежде чем выставить меня из своего кабинета. Смысл был яснее ясного: эти предложения безнадежно наивны и равносильны тому, как если бы американский журналист начал расхваливать британскому редактору статью об удивительном местечке «Сохо-Хаус», [45]45
  Самый модный частный клуб Лондона.


[Закрыть]которое он обнаружил. Чтобы остаться в «Вэнити фэр», мне надо было придумать что-нибудь получше этого.

А пока найти для меня занятие было поручено Мэтту Тирнауэру и Эйми Белл, которые вскоре подобрали мне подходящее и не слишком ответственное задание – они называли это «незначительным продвижением». «Тщеславие», раздел, которым они занимались, по идее должен был представлять собой путеводитель по всему, что было модным в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Лондоне, но остальные сотрудники «Вэнити фэр» использовали его как универсальную свалку для материала, который они обещали поместить в журнал в обмен на какую-нибудь услугу. Например, если Джейн Саркин, главная в журнале «укротительница» знаменитостей, хочет получить «звезду» первой величины для обложки, она может предложить пресс-агенту этой самой «звезды» следующую сделку: «Послушайте, если вы сможете убедить Тома/Брэда/Рассела это сделать, я устрою репортаж об одной из ваших восходящих «звездочек» в «Тщеславии». Через несколько месяцев на первой странице раздела появляется фотография какой-нибудь незнакомой старлетки, которую тот, кто был вынужден о ней написать, представлял как «появившуюся на горизонте пустоголовую блондиночку».

Моим первым заданием было написать заметку из 175 слов к фотографии Уэйда Домингеза, 29-летнего актера, сыгравшего небольшую роль в «Опасных мыслях». К моему изумлению, перед работой мне дали список слов и терминов, которые Грейдон запрещал использовать на страницах своего журнала.

Список запрещенных слов и терминов от Грейдона

ака – аббревиатура выражения «also known as», то есть «также известен как»;

bed-sitter (для обозначения квартиры) – слово употребляется в основном в Великобритании и обозначает жилую комнату (спальня и гостиная вместе) или однокомнатную квартиру;

boasted (в плане владения чем-либо или наличия отличительных особенностей) – быть гордым обладателем чего-либо;

boîte (для обозначения ресторана) – с французского ночное кафе, кабачок, ночной клуб;

chortled (для обозначения речи) – хихикал, ликовал, торжествовал, фыркал (от радости, смеха);

chuckled (для обозначения речи) – посмеивался, хихикал, фыркал от смеха;

cough up (для обозначения денежных расходов) – переплатить, уплатить, выложить денежки, неохотно платить деньги;

doff – на сленге означает «глупый»;

donned (в значении надевать);

eatery (для обозначения ресторана) – кафе, столовая, закусочная, забегаловка;

flat (для обозначения квартиры) – слово употребляется в основном в Великобритании и обозначает квартиру, расположенную на одном этаже;

flick – фильм, кинотеатр (разг., старомод.);

freebie – сленг, означающий получение бесплатного удовольствия;

freeloader – нахлебник, приживала;

fuck (естественно, в качестве восклицания, а не для обозначения занятия сексом);

funky – сленг, в переводе означает классный, стильный, необычный, неординарный, а также вонючий и плохо пахнущий;

garner – получать, добывать, собирать что-либо, например, информацию, поддержку и т. п.;

glitz – мишура;

golfer – игрок в гольф или «кадиллак»;

graduate – хотя это слово означает окончание какого-либо учебного заведения или расположение в определенном порядке, скорее всего оно попало под запрет из-за его сленгового обозначения сексуально опытных людей;

honcho – сленг, означающий начальство и т. п.;

hooker – сленг, означающий проститутку, порцию алкогольного напитка (особенно неразбавленного виски), продавца наркотиков, профессионального карточного игрока;

joked (для обозначения речи) – шутил, подшутил, дразнил, смеялся, балагурил;

moniker – кличка, имя, прозвище;

opine (в любой форме) – высказывать мнение, полагать;

paucity – малое количество, недостаток; скудность, нехватка;

pen (в качестве глагола) – писать пером, писать, сочинять;

plethora – изобилие, избыток;

quipped – язвительный;

row (в значении скандальных потасовок);

sleaze – на сленге означает неряшливость, убогость, низость, жалкий и убогий человек, вести распутный образ жизни;

tome – том, большая книга, фолиант;

wanna – русский эквивалент «охота» в смысле «хотеть»;

weird – роковой, фатальный, сверхъестественный, причудливый, странный, непонятный;

название книг, фильмов, пьес и т. д. не сокращать, то есть нельзя вместо «Принц приливов» написать просто «Принц».

У меня руки зачесались написать заметку, в которой было бы нарушено как можно больше из этих правил: «Я не могу в это поверить» – со смехом фыркнул в телефонную трубку почти двухметрового роста honcho, сидя в своей модной однокомнатной квартире в западном Голливуде… Но в конце концов я вручил им оформленные по всем правилам дифирамбы. Под руководством Тины Браун авторы, работающие для «Вэнити фэр», достигли совершенства в искусстве написания «язвительно-хвалебных статей», в которых, пуская слюни по какой-нибудь голливудской звезде, они не оставляли у читателей ни малейших сомнений, что же на самом деле думают о нем или о ней. В некотором смысле этот тон был типичен для всего журнала, пока его возглавляла Тина, – одновременно лебезящий и презрительный, этакая язвительная валентинка для фешенебельной части американской элиты. Когда же к руководству пришел Грейдон, от авторов потребовали держать при себе свои комментарии, по крайней мере те, что относились к известным людям. Поэтому колкие высказывания не выходили за рамки внутриофисной электронной почты.

Эйми и Мэтту так понравился результат моих первых стараний – или они сделали вид, что понравился, – что они немедленно поручили мне заниматься «ВиЭф камерой», ежемесячной рубрикой «Вэнити фэр», в которой размещались фотографии с вечеринок и приемов. Еще со времен «Спай» Грейдон лелеял идею о журнале, целиком посвященном фотографиям со светских раутов, считая, что читатели любого журнала только их и удостаивают внимания. Ему не удалось воплотить эту идею в жизнь, но он настоял, чтобы в «Вэнити фэр» включили хотя бы одну страницу с такими фото. Он сам занимался их отбором, а в мою задачу входило определить, кто на них запечатлен. Я был рад этому «повышению», как я его тогда воспринял. Как только станет известно, что я возглавил «ВиЭф камеру», крупнейшие пресс-агенты Нью-Йорка станут заваливать меня приглашениями на самые значительные мероприятия. Более того, я сам смогу позвонить редактору отдела светской хроники и сразу же получить столько приглашений, сколько мне будет нужно!

Однако вскоре я понял, почему именно мне поручили эту работу, – никто больше не соглашался. Первый комплект фотографий, которые меня попросили идентифицировать, был сделан на открытии выставки Росса Блэкнера [46]46
  Росс Блэкнер – знаменитый художник-абстракционист.


[Закрыть]в галерее Мэри Бун. Мне сказали, что Мэри Бун была одной из главных фигур в мире искусств Нью-Йорка, а Росс Блэкнер ее самый важный клиент. Я попросил связать меня с ее помощницей, но как только «Пятница» узнала, что я из «Вэнити фэр», она тут же настояла на том, чтобы соединить меня напрямую с боссом.

– Мэри Бун слушает, – раздался громкий и властный голос. – Чем могу вам помочь?

Представившись, я объяснил, чем занимаюсь. Для начала решил разузнать о ее почетном госте.

– Росс Блэкнер, – начал я. – Это мужчина или женщина?

Я и в самом деле не знал этого.

– Извините?

– Росс Блэкнер является мужчиной или женщиной?

На другом конце линии повисла пауза.

– Вы действительно звоните из «Вэнити фэр»?

– Конечно.

– Скажите, Тони, – в ее голосе проявились напряженные нотки, – почему вам дали это задание, если вы не знаете, кто есть кто?

– Я не уверен, что мне самому это известно, – нерешительно ответил я.

– Он мужчина, – рявкнула она.

– Хорошо. Старый?

Снова последовала пауза.

– Да, он мужчина в возрасте, – нетерпеливо ответила Мэри.

– Он привлекательный?

Пауза.

– Вам известно, что Грейдон Картер является одним из самых старых моих друзей?

Теперь настала моя очередь запнуться. Какое это вообще имело значение?

– И какое это имеет значение?

– Что ж, – ответила Мэри, – в таком случае я позвоню ему прямо сейчас.

И она положила трубку.

Возможно, меня в тот же день освободили бы от должности в «ВиЭф камера», но, на мое счастье, Хью Грант решил пообщаться с проституткой Дивайн Браун на бульваре Сансет в 1.45 ночи. Эта короткая встреча подтолкнула Дафидда Джонс, одного из фотографов журнала, делающего снимки с вечеринок, покопаться в своем архиве, чтобы найти какие-нибудь компрометирующие фотографии Хью и его подружки Элизабет Хёрли. И кое-что он нашел – снимки Хью и Элизабет, развлекающихся на серии вечеринок 1980-х годов, устроенных «Пайрс Гейвнстон», печально известного своей распущенностью оксфордского студенческого общества. Мэтт и Эйми решили сделать их основной темой «ВиЭф камеры» в следующем выпуске журнала, и мне было поручено написать к ним эссе из тысячи слов. Наконец-то я почувствовал себя в своей стихии.