Текст книги "Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть"

Автор книги: Тоби Янг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 24 страниц)

22
Кокаиновый удар

Пока я жил в Нью-Йорке, мне удавалось избегать «дьявольской перхоти», но, оказавшись в Лондоне, я очень быстро вернулся к старой привычке. Неудивительно, что Британия неожиданно стала «клевой»: всю страну засосало в снежный ураган из белого порошка. Это не такое уж и преувеличение, как может показаться. В мае 2001 года «Фейс» опубликовала опрос 1000 молодых людей, который показал, что почти 50 % британцев в возрасте от 16 до 25 лет пробовали кокаин. На юго-востоке страны их число достигает 86 %. Появилось даже новое название этого наркотика на рифмованном сленге кокни – «Джианлука». Это была отсылка (но только к имени) к футболисту из «Челси» Джианлука Виалли (Джианлука Виалли = Чарли [131]131
  «Чарли» – другое название кокаина.


[Закрыть]). Одна из фотосъемок, которую я пытался организовать, предполагала совместное участие в ней футболистов «Челси» Джианлуки Виалли, Джианфранко Зола, Роберто Ди Маттео и Руда Гуллита вместе с писателем Ником Хорнби, композитором Франком Скиннером и писателем-юмористом Дэвидом Бадиэлом. К сожалению, из этой идеи ничего не вышло. В пабах и барах легче было получить выпивку, чем попасть в туалет. На старой Комптон-стрит в 6.00 утра народу было больше, чем на Мэдисон-авеню в часы пик. Складывалось впечатление, что «невероятная энергетика», которую Ян Шрагер обнаружил в Лондоне, имела в своей основе химическую природу. Город не только танцевал под звуки свинга, он еще и притопывал ногой и скрипел зубами.

Мое погружение в атмосферу Клевой Британии достигло пика в рождественскую ночь в нелегальном ночном клубе на Грейт Уиндмилл-стрит, более известном как «Розовая пантера». Днем он был итальянской пиццерией под названием кафе-бар «Сицилия», но после полуночи превращался в «Розовую пантеру», или, как его называли мои друзья из Сити, – «Управляющего инвестициями Си-би-эс». В нем заправлял легендарный в преступном мире гангстер по имен Джан, который одно время был хорошо известен как «Король самых дорогих клубов Сохо», объезжающий свою империю на «роллс-ройсе» «Серебряная тень». Теперь он переживал непростые времена, и «Розовая пантера» оставалась последней жемчужиной в его короне. И она действительно была жемчужиной! В подвале находилась комната для любителей кокаина, на первом этаже – ночной бар, а этажом выше – игровой притон. Здесь процветал порок. Прежде чем я переехал в Нью-Йорк, это место было моим излюбленным логовом, и вот я снова здесь, за своим привычным столиком…

Около трех утра ко мне присела девушка и представилась Леной. Невероятно красивая и, что самое замечательное, очень и очень одинокая, то есть именно такая девушка, с которой вы мечтаете столкнуться после бурной пьяной ночи. В Лондон ее отправили родители-сербы всего несколько месяцев назад, и теперь она жила в общежитии в Балхаме. Работала в баре в Сохо и, когда ее смена заканчивалась, приходила в этот клуб. Я поинтересовался, что Лена собирается делать в Рождество, и она сказала – сидеть перед черно-белым телевизором в обществе остальных бездомных обитателей общежития. Тогда я предложил слегка изменить планы. Почему бы ей не пойти со мной? Конечно, я не смогу взять ее на обед с моей семьей, но она может остаться в моей уютной теплой квартире и посмотреть мой большой цветной телевизор. Она не сразу ответила, очевидно, не решаясь отправиться домой к совершенно незнакомому мужчине, поэтому я заверил, что не все англичане мерзавцы, среди них встречаются и настоящие джентльмены.

В конце концов домой мы отправились вместе, где, разумеется, я уговорил ее со мной переспать. Но на следующий день я сдержал свое обещание, приготовив ей завтрак и посадив перед телевизором с дистанционным пультом в одной руке и коробкой шоколада в другой. Когда в 10 вечера я вернулся домой, она все еще была там. Я почувствовал себя виноватым из-за того, что оставил ее встречать Рождество в полном одиночестве – проклятие, мне следовало пригласить ее на семейный обед, – но оказалось, она не обиделась на меня. Наоборот, была тронута тем, что я позволил ей остаться в своей квартире.

В общежитие Лена вернулась следующим днем, и я не виделся и не говорил с ней до самого Нового года, точнее, до трех часов утра новогодней ночи, когда приплелся домой после праздничной попойки. Мне неожиданно захотелось позвонить Лене. Она была дома, но сказала, что вряд ли сможет ко мне приехать, потому что, во-первых, уже в кровати и в пижаме, во-вторых, на улице очень холодно, и, в-третьих, у нее совсем нет денег. Я сказал, чтобы она не глупила. Если сообщит свой адрес, я пошлю за ней такси и, естественно, оплачу его. Ей даже не стоит беспокоиться о том, чтобы одеться. В конце концов, когда она приедет сюда, мы прямиком отправимся в постель.

Когда Лена все-таки сдалась, после долгих уговоров, я заказал такси и уселся в ожидании звонка в дверь с бокалом виски в руках. Таймер видеомагнитофона показывал 3.23 утра.

Казалось, я задремал всего на несколько секунд. Но когда взглянул на часы, они показывали 11.28. О нет! Потом я обнаружил мигающую лампочку на автоответчике. Содрогаясь от нехороших предчувствий, я нажал на клавишу «Воспроизведение».

– Тоби, это Лена. Где ты? Я звоню из автомата на углу твоей улицы. Я только что звонила в твою дверь, но ты мне не ответил.

Бип.

– Тоби, в чем дело? Таксист сказал, что я должна ему 30 фунтов, и он не уедет, пока я не заплачу ему. Пожалуйста, ты должен мне помочь.

Бип.

– Таксист уехал. Я попросила его отвезти меня домой, но он отказался. Я умоляла, но он сказал, что сделает это только, если я займусь с ним сексом. Я сейчас нахожусь в телефонной будке в одной пижаме, и мне очень холодно. Тоби, мне страшно. Что мне делать?

Бип.

– Тоби… шмыг… Я ненавижу тебя… шмыг… Я ненавижу всех англичан… шмыг… вы все мерзавцы… шмыг… никогда мне больше не звони.

Клик. Короткие гудки.

Боже мой!!!!

Я немедленно перезвонил, но ее подруга ответила, что Лена очень больна и не может подойти к телефону. Было слышно, как кто-то кашляет. Как она смогла добраться до дома? Неужели пешком? Насколько я понял, Лена была босая. Я был раздавлен. Как я мог так ужасно с ней поступить? Заставил довериться мне, и в результате она оказалась на Шепардс-Буш в четыре утра в одной пижаме без единого пенни в кармане. Ничего не скажешь, настоящий джентльмен.

Кара небесная настигла меня почти мгновенно. Посидев какое-то время, обхватив голову руками, я отправился к холодильнику. Достав из него кока-колу, я сделал глоток прямо из банки. Странно, но ее вкус я чувствовал лишь правой стороной языка, словно его левая сторона совершенно лишилась чувствительности. Неужели прошлой ночью я обжег язык? Я не помнил ничего подобного, но это еще ни о чем не говорило.

Я бросился к зеркалу в ванной, но стоило мне увидеть свое отражение, я понял, что с моим лицом произошло странное. Я был похож… нет, не может быть… и все же так оно и есть! Я походил на Сильвестра Сталлоне! Левая половина моего лица была совершенно неподвижна. Я попытался улыбнуться, и только правый угол губ приподнялся вверх. Я попробовал моргнуть, и реакция последовала лишь от моего правого глаза. Черт возьми, что со мной случилось? Явно не обычная «звездная болезнь». Половина моего лица парализована!

Первое, о чем я подумал, у меня кокаиновый удар. Вместе со страхом перед разрушением носовой перегородки этого боятся все, кто регулярно употребляет кокаин. Опираясь на отрывочные представления о проблеме, я знал, что кокаиновый удар – это микроинсульт, вызванный чрезмерным употреблением марафета. Когда я попробовал поднять левую руку, мне показалось, что она немного вялая. Левая нога также вызывала у меня странные ощущения. Вот дерьмо! У меня не осталось сомнений. Я получил кокаиновый удар.

Я бросился звонить моей сестре Софи, которая работала медсестрой. Она сказала, маловероятно, что у меня микроинсульт – существует огромное количество других заболеваний, которые могут быть причиной моего нынешнего состояния, – но если меня это действительно беспокоит, я должен обратиться в ближайший пункт «Скорой помощи» и проконсультироваться у врача.

Запрыгнув в машину, я отправился в ближайшую окружную больницу, где провел самый ужасный день в своей жизни. Ожидая приема у врача, я убедил себя, что вред от безостановочного употребления алкоголя и кокаина на протяжении последних восьми недель непоправим. Десять лет я каждый понедельник просыпался и смотрел на себя в зеркало, удивляясь, что излишества прошедшего уик-энда не отразились на мне более серьезно. Очень часто в шутку говорил себе, что, наверное, где-то на чердаке лежит мой портрет, на котором мое злоупотребление алкоголем и наркотиками гораздо заметнее. Что ж, пришло время расплачиваться за беспутный образ жизни. Я начинаю превращаться в тот портрет. Теперь я всю оставшуюся жизнь буду обречен походить на Сильвестра Сталлоне.

Проклятие!

– Паралич Белла, – заявил врач. – Воспалился лицевой нерв. Как правило, он проходит за пару недель без всяких рецидивов. На вашем месте я бы не беспокоился. В 95 процентах это не серьезнее насморка.

По идее я должен был обрадоваться подобной новости, но, проведя четыре часа в жалости к самому себе, лишь разочаровался. Не серьезнее насморка? Половина моего лица парализована, черт бы тебя побрал. Он осматривал меня всего одну минуту. Разве этого достаточно, чтобы быть уверенным в диагнозе? А что насчет моей вялой руки? Такое тоже случается при параличе Белла?

– Это все ваше воображение, – ответил он, ни капельки не смутившись.

А как насчет кокаина? Было ли мое состояние связано с его неумеренным употреблением?

– Почему вы так решили? – ответил он. – А у вас есть с собой немного?

Очень символично, подумал я. В Клевой Британии даже врачи не возражают против того, чтобы испачкать свой нос в кокаине.

Не удовлетворенный поставленным диагнозом, я позвонил сестре, чтобы узнать, к кому обратиться для повторного осмотра. Знакома ли она с каким-нибудь хорошим невропатологом? Может ли договориться насчет проведения томографии в ближайшие сутки? Вдруг у меня на самом деле кокаиновый удар, но врач просто не смог его распознать?

– Тебе не нужна дополнительная консультация, – засмеялась она. – Уверена, это паралич Белла.

И все же Софи пообещала, что сама приедет и взглянет на меня вечером. Добравшись до дома, я сразу позвонил Лене и уговорил ее приехать ко мне, чтобы моя сестра заодно осмотрела и ее. Поэтому к девяти часам вечера, когда Софи позвонила в мою дверь, Лена уже уютно устроилась в моей постели с горячей чашкой лемсипа [132]132
  Обычное для Британии средство от кашля и простуды, аналог колдрекса.


[Закрыть]в руках, что слегка подорвало доверие ко мне как к пациенту. Точнее, та небольшая симпатия, которую сестра испытывала к моему состоянию, моментально испарилась, стоило Лене рассказать о произошедшем прошлой ночью.

– По правде говоря, ты заслужил схлопотать кокаиновый удар, – сказала она, измерив температуру у Лены.

У паралича Белла есть одна не очень хорошая особенность – его очевидные симптомы сохраняются до тех пор, пока окончательно не проходит сам паралич, поэтому с возвращением в Нью-Йорк мне следовало подождать. В результате все закончилось драматическим телефонным звонком Эйми Белл, в котором я объяснил, что не смогу показаться в офисе в ближайшие дни, так как половина моего лица парализована.

– Ты не шутишь? – спросила она. – Это что, побочный эффект от употребления кокаина?

Господи, подумал я. Она наверняка слышала об инциденте с Джеймсом Брауном.

Позже мне позвонил Грейдон, чтобы узнать, все ли со мной в порядке.

– Ты уверен, что это несерьезно? – поинтересовался он. – Не то чтобы я не доверяю вашим врачам, но ваша система здравоохранения оставляет желать лучшего. Может, тебе приехать сюда и пройти серьезное обследование в здешней хорошей больнице?

– У меня нет медицинской страховки, – ответил я.

– Не волнуйся, я обо всем позабочусь.

Я почувствовал угрызения совести. Чем я заслужил такое благорасположение со стороны Грейдона? Разумеется, я не мог принять его предложение, особенно когда мне требовалось лишь успокоить себя. Но меня успокаивала мысль, что в случае более серьезного заболевания я всегда смогу обратиться к нему за помощью. Я не сомневался, что у Грейдона, продолжавшего в свои 40 лет выкуривать до 20 сигарет в день, всегда имелась наготове целая сеть связей с медицинскими учреждениями на всякие экстренные случаи. Скольких руководителей вы можете назвать, которые бы согласились задействовать свои связи ради служащих, тем более таких бесполезных, как я? Я почувствовал себя настоящим негодяем из-за того, что так мало сделал – точнее, ничего, – чтобы оправдать его веру в меня.

23
Чему не учат в журналистской школе слона и замка

Когда я появился в нью-йоркской редакции «Вэнити фэр», меня тут же вызвали в кабинет главного редактора. Я так и знал: ему доложили об инциденте с Джеймсом Брауном. Я морально приготовился выслушать очередную критику в свой адрес. Что я мог сказать в свое оправдание? Что мы лишь дурачились, делая вид, будто нюхаем кокаин? Он никогда на это не купится. Ну и ладно. По крайней мере у меня будет повод поднять вопрос об оплате моих расходов на кокаин. Я потратил на него 240 фунтов!

Но, увидев его лицо, я понял, что он хотел увидеть меня совсем по другому поводу. Посмеиваясь про себя, он смотрел на меня как на забавное животное из зоопарка – словно я был чем-то вроде утконоса.

– Тоби, – начал он. – У тебя тяжелая рука.

– О чем это ты?

Смешок.

– Это противоположное значение легкой руки, – объяснил он. – До чего бы ты ни дотронулся, все превращается в дерьмо.

Оказывается, у него состоялся долгий разговор с Эйми, и она рассказала, что каждая фотосъемка, в которую я был вовлечен, разваливалась в самый последний момент. Подумав, я должен был признать, что это действительно так. По той или иной причине каждая из них могла закончиться полным крахом, если бы не своевременное вмешательство Эйми. «Клевая Британия» была моим последним шансом утвердиться, но я его упустил.

– Думаю, из этого ничего не получится, – сказал Грейдон.

Ой-ой-ой, подумал я. Вот оно, начинается. По опыту я знал, что эти слова означают «ты занимаешь чужое место». Обычно когда у кого-нибудь из представителей «Конде наст» публично спрашивают, что произошло с кем-то из ее бывших служащих, стандартным ответом является «из этого ничего не получилось». В приватной обстановке их ответ более прямолинеен. Например, однажды я спросил у Эйми, что случилось с Анн Харрингтон, предшественницей Элизабет Зальцман. «С ней? – ответила она. – Мы вышвырнули ее из окна».

– Не волнуйся, – продолжил Грейдон. – Я не собираюсь тебя увольнять. Я продлю твой контракт и сохраню твое имя в выходных данных журнала, но тебе стоит подумать о том, что ты будешь делать.

Я грустно кивнул. Мне не в чем было его винить. Он проявил ко мне удивительное терпение, и сейчас, когда оно в конце концов истощилось, дал мне возможность подготовиться к расторжению контракта. Я чувствовал, что, хотя подвел его всеми немыслимыми способами, он по-прежнему симпатизирует мне. Что же касается моего отношения к нему, он мне также по-прежнему нравился.

Честно говоря, подобный исход не слишком удивил меня. За полтора года, что я провел в «Вэнити фэр», я убедился, что совершенно не подхожу для работы в глянцевом нью-йоркском журнале. Чтобы плавать в кишащих «акулами» водах «Конде наст», требовался гидролокатор, чего я просто не мог себе позволить. Как человек пишущий, я надеялся преодолеть это препятствие, выступив скорее в качестве автора, чем редактора. Но все мои усилия уговорить Грейдона использовать меня таким образом закончились неудачей. За январь 1997 года я получил 85 000 долларов и написал не больше 3000 слов, что делало меня самым высокооплачиваемым автором за всю историю журнала. Получалось, что за одно мое слово я получил больше, чем Доминик Данн, [133]133
  Доминик Данн получил известность за интервью с самыми богатыми и влиятельными людьми во всем мире, автор романов о жизни высшего света «Два мистера Гринвилла», «Люди, как мы», «Неудобная женщина».


[Закрыть]который, по слухам, получал полмиллиона в год. Поэтому вопрос о моем уходе не зависел от каких-то условий, а был лишь вопросом времени.

Так почему у меня ничего не получилось? Во-первых, из-за моих незрелых выходок. Мое мальчишеское поведение, даже если оно было вызвано желанием пошутить, совершенно не вписывалось в жизнь журнала, где гетеросексуальные мужчины были вымирающим видом. Проделки, казавшиеся мне уморительно смешными, воспринимались здесь как невежливые и бестактные. Мне запомнился случай, когда сотрудник азиатского происхождения разозлился на меня из-за того, что я позвонил в «Шанхай Танг», один из самых ультрамодных магазинов одежды на Мэдисон-авеню, принадлежащий Дэвиду Тангу, и заказал там китайскую еду: «Это «Шанхай Танг»? Могу ли я получить хрустящую пекинскую утку, жареный рис…» Если «Вэнити фэр» была оперной компанией, то я был тем парнем, который бродит за кулисами, пристает к мужчинам с вопросом, почему они одеты в трико, и пытается заглянуть под юбки девушкам. Для меня мир моды был, главным образом, поводом, чтобы отпускать легкомысленные шуточки: «Вы слышали анекдот о «Секрете Виктории»? Я мог бы вам его рассказать, но потом мне придется вас убить».

Очень часто мне казалось, что я персонаж комедийного сериала. Только здесь не было зрителей и смеха за кадром. Потому что никто не понимал моих шуток. Возьмите, например, случай, который произошел в отделе моды после одного телефонного звонка:

Пиппи[Элизабет]. Это люди Алека Болдуина. Они хотели узнать, не сможете ли вы пойти с ним на бал в институте костюмов на следующей неделе?

Я. Люди Алека Болдуина? Это что, совещание по селекторной связи?

Пиппи. Извини, что?

Я представлял себе, что в «Вэнити фэр» будут работать современные последователи Дороти Паркер, Роберта Бенчли и Эдмунда Уилсона, которые в прошлом сотрудничали с этим журналом. И наивно полагал, что их обрадует моя непочтительность и после работы они пригласят меня в свои излюбленные забегаловки, где между глотками мартини мы будем перебрасываться шутками и остротами. На самом же деле они воспринимали меня как ошибку, как человека, которому нет места среди них.

Сотрудники журнала не глупые люди. Наоборот, они отличаются довольно острым умом. Но они до унылого благоразумны. Авторы журнала вовсе не разочарованные романисты и драматурги, которые считают, что забрели сюда en route [134]134
  По пути (фр.).


[Закрыть]к своим главным творениям. Напротив, они воспринимают себя как успешных журналистов. Даже те, кто занимается проверкой фактов и гораздо смышленее и образованнее начальников, вполне довольны своим положением. Ежедневно наблюдая с благодушной улыбкой за сотрудниками журнала, пока они занимаются своими делами, я часто задавался вопросом, почему эти умудренные жизнью люди вкладывают столько сил ради создания высококачественного таблоида. Как им удается сохранить рассудок, придумывая заголовок для обложки, подобный этому: «Джемима [135]135
  Джемима Голдсмит – дочь миллиардера сэра Джеймса Голдсмита, бывшая супруга Имрана Хана.


[Закрыть]и Имран: [136]136
  Имран Хан – бывший профессиональный игрок в крикет из Пакистана, ныне член парламента и лидер партии «Движение за справедливость».


[Закрыть]Самый рискованный брак пары из пакистанского Камелота». Они что, принимают прозак? [137]137
  Успокоительное средство.


[Закрыть]

Разумеется, имелись здесь и свои исключения из правил. Среди пишущих редакторов «Вэнити фэр» было немало прекрасных авторов, для которых номинировать кого-нибудь для «Зала Славы» журнала – ежемесячное подношение очередным благодетелям человечества – не является вершиной карьеры. В частности, я говорю о двоих ведущих первых полос: Джеймсе Уолкотте и Кристофере Хитченсе. Они похожи на дерзких учеников в школе, из которых Джим бросался остротами с задних рядов, а Хитч возглавлял кампанию за курение в комнате отдыха шестого класса. Помню, как однажды я столкнулся в коридоре с Хитчем. Он выглядел слегка помятым, будто только что вылез из постели, поэтому я спросил, как он себя чувствует. «Еще слишком рано об этом судить», – ответил он. Стоит ли говорить, что к тому времени был уже глубокий полдень.

Хитч стал единственным автором «Вэнити фэр», с которым мне в конце концов удалось напиться. И заметьте, он тоже британец. На смену нью-йоркскому журналисту из прошлого, бесшабашному разнорабочему, стоящему «где-то между шлюхой и барменом», [138]138
  Эта часть цитаты Бена Хечта относится к Шерману Рейли Даффи, строчившему журналисту. Полностью цитата выглядит следующим образом: «В обществе журналист находится где-то между шлюхой и барменом, но по духу он стоит рядом с Галилеем. Он знает, что Земля круглая». «Дитя столетия», Нью-Йорк, «Саймон и Шустер», 1954.


[Закрыть]пришел прилизанный и трезвый карьерист с летним домиком в Хэмптонсе. Если у него и возникали сомнения относительно своего места в «пищевой цепочке» Манхэттена, то не из-за неуверенности в своем праве на него, а из-за «проблемы с руководством», то есть ничего серьезного, чего бы не исправил недолгий поход к психотерапевту. Все качества, которые ассоциировались у меня с репортерами газет «Ну-Йока» [139]139
  Простонародное название Нью-Йорка.


[Закрыть]– бунтарство, независимый ум, симпатия к неудачникам, – сменили их полные противоположности. Какая бы романтика ни окутывала раньше эту профессию, сегодня она развеялась окончательно. Те, кто раньше в Нью-Йорке думал о себе как о «нас», теперь стали «ими».

В результате я с каждым днем все больше чувствовал себя чужаком. Иногда казалось, что во всем «Вэнити фэр» только мы с Крисом Лоуренсом понимали, что стоим немного выше всего того вздора, который издавали каждый день. Неужели для того мы грызли гранит науки в университете? Чтобы посвятить свою жизнь облагораживанию имиджа знаменитых людей? Мы любили пофантазировать, каким бы мог быть глянцевый журнал, рассказывающий правдиво об образе жизни богатых и знаменитых. Статьи про «пластику век» и «подтяжку яичек» будут перемежаться с фотографиями пьяных кинозвезд, спотыкающихся о пустые флаконы золофта [140]140
  Антидепрессант.


[Закрыть]в то время, как они преследуют друзей своих детей вокруг плавательных бассейнов. Мы называли этот воображаемый журнал «Вэнишинг Хейр». [141]141
  «Vanishing Hair» в пер. с англ. «Исчезающие волосы», автор играет на созвучии с названием «Vanity Fair» («Вэнити фэр»).


[Закрыть]

Конечно, работа на «Конде наст» имела и положительные стороны. Чем дольше я оставался в «Вэнити фэр», тем больший смысл приобретала для меня аналогия Грейдона с первой комнатой. Иногда я действительно чувствовал себя так, словно оказался в секции для VIP-персон. Помню, как мы с Крисом обрадовались, узнав, что один из пишущих редакторов, которого мы время от времени видели в редакции, был сценаристом «Золотого глаза». (На тот момент мы еще не видели фильма.) Его звали Брюс Ферштейн, и он меньше всего походил на человека, вовлеченного в работу над фильмом о «Джеймсе Бонде». В целом евреи в «Конде наст» делились на две категории: те, кто подражал в одежде и манерах аристократическим кругам с восточного побережья, и те, кто упрямо отказывался приспосабливаться. Брюс Ферштейн, без сомнения, принадлежал ко второму лагерю. Внешне он напоминал Вуди Аллена. Создавалось впечатление, что, когда он учился в школе, его мать писала ему записки, чтобы освободить от занятий физкультурой.

Однако из всех голливудских заправил, появлявшихся в редакции, Брюс единственный, кто обращал внимание на нас с Крисом. К тому времени, когда мы набрались храбрости представиться ему, он работал над сценарием «Завтра никогда не умрет». Он рассказал нам историю одной из девушек Бонда из этого фильма. Продюсер Барбара Брокколи попросила его взять эту актрису пообедать в Лос-Анджелес. Мол, та никого не знает, поэтому Брокколи решила, что она может ему понравиться – как-никак модель. Брюс рассказал, что сначала он подумал, с ней будет слишком много возни, но к концу вечера ее сияющее простодушием личико совершенно покорило его. Пока он вез девушку в отель, его неожиданно охватило желание защитить ее, и он решил предостеречь красотку от всех сексуальных хищников из среды знаменитостей.

– Они могут показаться милыми и очаровательными, – сказал он. – Но для них ты лишь свежее мясо. И они съедят тебя заживо.

– Забавно, – взвизгнула она. – То же самое мне сказал Дэннис Родман!

Оказывается, она уже побывала на ленче с ведущим игроком «Чикаго Буллз» и автором книги «Такой плохой, каким мне хотелось быть».

Правда, иногда «Вэнити фэр» и в самом деле оправдывал мои ожидания. В определенные дни работа здесь напоминала постановку «Женщин», блестящей сатиры на светское общество Нью-Йорка от Клэр Бут Люк, бывшего заведующего редакцией журнала. Например, однажды в отделе по связям с общественностью я подслушал разговор двух женщин, сканирующих утренние статьи.

Первая женщина. Над Атлантикой разбился какой-то самолет. Погибло 256 человек.

Вторая женщина. Кто-нибудь важный?

Первая женщина. Не-а.

Не менее запоминающаяся сцена состоялась, когда Деррил Брентли, помощник из отдела по планированию вечеринок, по ошибке включил нелицеприятную для Грейдона заметку в «сборник слухов», ежедневный дайджест из сплетен, который каждое утро распространялся среди сотрудников. Когда Грейдон узнал об этом, он приказал Деррилу изъять все дайджесты до единого, удалить оскорбительную заметку и вновь распространить его. В результате все бросились в фойе, чтобы купить газетенку, которая и напечатала ту самую статью.

И наконец, последняя причина моих несложившихся отношений с «Вэнити фэр» – я никогда не относился слишком серьезно ни к самому журналу, ни к тому миру, в котором он существовал. Я не мог воспринимать «Конде наст» иначе, как комичное по сути учреждение, а тем более скрывать это от своих коллег. Абсурдным мне казалось не содержание журнала – будут ли носки «Аргайл» следующим хитом сезона? – а та абсолютная убежденность, с какой делались подобные прогнозы. Словно эта глянцевая братия была священнослужителями, которые обращаются за советом к дельфийским оракулам, а затем объявляют миру то, что тем открылось. Кто дал им право делать подобные заявления? Откуда они могут знать, что будет в моде, а что нет? Они полагали, что обладают особой чувствительностью к малейшим переменам в моде, «Zeigeist-радаром», – необходимым качеством для работы в «Конде наст», у меня же подобное шестое чувство отсутствовало напрочь. Но если говорить откровенно, я просто не верил, что оно существует в природе. Идея, что мода меняется по мановению невидимой руки, казалась мне обыкновенной абракадаброй, в чем-то похожей на веру примитивных обществ в то, что все перемены имеют божественное происхождение.

Прежде чем начать работать в «Вэнити фэр», я был далек от мысли, что они старательно отслеживают все течения и веяния, а потом откровенно делятся своими выводами. Я считал, что они просто отстаивают чьи-либо коммерческие интересы. Например, когда Анна Уинтур заявляла, что мода на меха возвращается, я знал, что она не пришла к этому после длительного и напряженного сеанса магии с кристальным шаром, она лишь говорила то, что хотели услышать меховщики, потому что только в этом случае они раскошелятся на рекламу в «Вог». Если кому-то из людей вроде Уинтур удается правильно предсказать какую-нибудь тенденцию, происходит это только потому, что они сами придают своим прогнозам такое значение, что поневоле становятся теми, кто воплощает в жизнь собственное пророчество. Разумеется, «Конде наст» вынуждено делать вид, что за этим кроется нечто большее. Если бы читатели «Вог» не верили в то, что Уинтур настроена на волну «духа времени», если бы они заподозрили, что она попросту находится в сговоре с индустрией моды, чтобы надуть их, ее слова перестали бы обладать авторитетом. Лишь благодаря вере в то, что эксперты-обозреватели «Конде наст» держат руку на пульсе, его журналы каждый месяц читают до 75 миллионов американцев. Но наверняка за закрытыми дверями, уединившись в своих кабинетах, эти глянцевые мошенники признавались себе в том, какое все это надувательство. Игра, разворачивающаяся на Мэдисон-авеню, мало чем отличалась от происходящего южнее Манхэттена «надувательства Мэйн-стрита Уолл-стритом». [142]142
  Под Мэйн-стрит американская пресса подразумевает интересы мелкого бизнеса и часто противопоставляет Уолл-стрит, символизирующей интересы корпоративного капитала.


[Закрыть]

Но, проработав в «350» несколько месяцев, я понял, что ошибался. Эти люди оказались не столь циничными, как я себе представлял. Время от времени они действительно говорили то, что хотят услышать рекламодатели, и даже принимали взятки в виде дорогих вещей, но при этом по-прежнему были убеждены, что скорее улавливают тенденции, чем создают их. Словно подкупленные священнослужители, чье злоупотребление своим влиянием не означало утраты веры, они искренне верили во всю чепуху, которую навязывают другим. Создатели «глянцевых чудес» воспринимали и воспринимают свою деятельность как работу в национальном метеорологическом центре, где от них ожидают предсказаний о том, что же скрывается за горизонтом. Стоит ли говорить, что на самом деле процесс этот далеко не такой простой и объективный, как они его себе представляют. Своим появлением модные тенденции обязаны определенному поведению людей, но для этого необходимо, чтобы люди думали, будто тенденции уже существуют, а они лишь следуют им или их предугадывают. И журналы «Конде наст» настоящие мастера убеждать людей в том, что их прогнозы действительно основываются на чем-то реальном. И в каком-то смысле они правы. Им удается убедить других, потому что им удается убедить самих себя. Они из тех, кого называют истинными верующими. Как сказала Тина Браун: «Сай пуповиной связан с "духом времени"». Им кажется, что все перемены в области моды вызваны мистическими, почти сверхъестественными причинами. Они искренне полагают, что вкусы в обществе подчиняются изменчивой мелодии, которую выводит незримый волынщик.

Вера в существование невидимого дирижера, не важно, как они его называют – «дух времени», «коллективное бессознательное» или «народная воля», – это фундамент религии глянцевых журналов. Вот почему они так зачарованы всем, что происходит в мире моды. Я говорю не только об одежде, хотя, уверен, вряд ли кому-нибудь из них понравилось бы оказаться застигнутым в нарядах из прошлогодних коллекций, – я имею в виду все, что считается «самым последним писком», начиная от самых последних безделушек и заканчивая новейшими клубами. Они верят, что, одеваясь в стильные вещи, напевая популярные мелодии и обедая в самых модных ресторанах, они соприкасаются с чем-то значимым и великим. С их точки зрения «дух времени» – это мистическая непостижимая сущность, обладающая теми же качествами, что и сущность божественная. Она незрима и вездесуща, она обитает в нашем мире, но не является его частью. Но что самое важное, она указывает, как им следует себя вести, а как нет. Короче говоря, она является отдаленным эхом воли Всевышнего. Подчиняясь «духу времени», они обретают положение, схожее с тем, что обретают Божьи избранники в некоторых христианских сектах, – быть в моде значит пребывать в милости. Как ни кощунственно это может прозвучать, но механизм, который скрывается в «Конде наст» и порождает вокруг себя всеобщее волнение, в чем-то очень близко напоминает Бога в иудейско-христианской теологии.

Именно этот религиозный культ я и не мог воспринимать серьезно. Но в Нью-Йорке в большей или меньшей степени его разделяет каждый. Как написал B. C. Притчетт: «На земле нет другого такого места, где бы так неутомимо гонялись за новизной». Против этой крайней формы материализма предостерегал Токвиль в книге «Демократия в Америке», против одержимости телесными удовольствиями в ущерб бессмертной душе. Если не обращать внимания на то, что этот культ является полной противоположностью христианства, он содержит остатки той системы вероисповедания, на смену которой пришел. [143]143
  «Демократия обожает вкус материальных удовольствий. Но если им начинают злоупотреблять, это очень скоро заставляет людей поверить, что больше ничего и не имеет значения; и материализм, в свою очередь, толкает их к тому, чтобы устремляться за этими удовольствиями с безумной страстью. Таков замкнутый круг, к которому неумолимо двигаются демократические страны». Алексис де Токвиль. «Демократия в Америке», Чикаго, 2000. С. 519.


[Закрыть]Мужчины и женщины, работающие в «Конде наст», являются верховными жрецами этого культа, и для них было очевидным, что я не вхожу в их паству. Плохо уже то, что я ежедневно насмехался над абсурдностью жизни в «350», но когда откровенно проявлял презрительное отношение к убеждениям преданных сотрудников «Конде наст», на которых основывается вся доктрина… Это слишком! Хотя они и не могли сжечь меня на костре, но, не тратя времени, просто взяли да и вышвырнули из окна.