Текст книги "Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть"

Автор книги: Тоби Янг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

37
Валь д'Изер

Мой план состоял в том, чтобы попросить Кэролайн стать моей женой, когда часы начнут отбивать полночь наступающего нового тысячелетия. Согласен, звучит несколько слащаво, но, с другой стороны, сентиментальностью отдает все, что связано с предложением руки и сердца – кольцо с бриллиантом, холодное шампанское, преклоненное колено. Как заверила меня Софи, лучше, если я воспользуюсь уже не раз апробированной на практике формулой. Но я переживал, что Кэролайн все это может показаться немного старомодным. Не лучше ли попробовать что-нибудь более оригинальное? В ответ Софи лишь небрежно махнула рукой: «Женщины это обожают». Мне оставалось только надеяться, что она права.

Однако с приближением 31 декабря мои прогнозы оставались малоутешительными. Они были такими с тех пор, как мы приехали, но сейчас становились все хуже и хуже. В Валь д'Изер мы прибыли на следующий день после Рождества, и за несколько дней, что провели вместе, Кэролайн не оставила мне ни малейших сомнений, каким будет ее ответ. Мы спали в одной кровати – в номере была всего одна спальня, – но с таким же успехом мы могли находиться в разных часовых поясах. Не слишком хороший знак. Если она не хочет, чтобы мы были вместе хотя бы на время праздников, то захочет ли провести со мной всю жизнь?

Я спросил, может ли она охарактеризовать свои чувства ко мне как привязанность, а не любовь?

– Пожалуй, – кивнула Кэролайн. – Очень похоже на правду.

Мне словно со всей силы заехали в живот. Я хотел возразить, мол, похоже на клише в стиле Элли Макбил, но спохватился, что я сам его предложил. Тогда я попробовал подойти с другой стороны, спросив, возможно ли, что ее чувства являются чем-то средним?

– Совершенно очевидно, что я не влюблена в тебя, – парировала Кэролайн. – Если бы я любила тебя, разве отказалась бы с тобой встречаться? А чего ты ожидал? Что, отправившись с тобой на праздники, я передумаю и снова вернусь к тебе?

Откровенно говоря, именно на это я и рассчитывал. Точнее, надеялся. Она угадала мое самое сокровенное желание и посмеялась над ним, как над чем-то абсолютно нелепым. Да ладно тебе, это же просто смешно.

Однако я решил попытаться в последний раз.

– Может быть, на самом деле ты влюблена в меня, но сама еще об этом не знаешь, – с тоской забормотал я.

Она испепелила меня взглядом.

– Наверное, это замечательно – жить в твоем мире.

Ну конечно, особенно в преддверии приближающегося новогоднего вечера. И все же, несмотря на практически безнадежные шансы, я был решительно настроен пройти весь путь до конца. Я слишком далеко зашел. У меня в кармане лежало кольцо, а в холодильнике охлаждалась бутылка шампанского. Я даже надел чистые трусы по совету Криса Лоуренса.

– Обязательно надень свежие трусы, – посоветовал он. – Если она скажет «да», ты займешься с ней любовью, а если она скажет «нет», то, может быть, она трахнется с тобой из жалости.

Но сомнения по-прежнему не оставляли меня. А если Кэролайн разозлится? Она недвусмысленно дала мне понять, каким будет ответ. Почему же я продолжаю беспокоить ее ненужными вопросами? Почему вынуждаю пройти через неприятный процесс официального отказа? Я боялся, что из-за моей настойчивости она станет обвинять себя в том, что не убедила меня отказаться от этого шага, и решит полностью разорвать со мной отношения: «Тоби, я уже испробовала все средства. Это единственный способ, чтобы до тебя наконец дошло». Если я не заполучу ее в жены, то я хотел, чтобы мы по крайней мере остались друзьями.

Но поздно отступать. Смелее, дружище, смелее.

Вместо того чтобы отправиться в какой-нибудь ресторанчик, я решил сам приготовить ужин для Кэролайн. Поскольку она строгая вегетарианка, мой выбор был крайне ограничен. В конце концов я решил остановиться на грибном рисотто и большую часть дня провел, собирая и подготавливая необходимые ингредиенты. Тот факт, что до этого момента я не готовил ничего сложнее омлета, не вызывал у меня особого беспокойства. Я был уверен, что у меня все получится.

Пока я придирчиво отмерял необходимые для блюда продукты, Кэролайн стояла в дверях и смеялась. Рецепт я скачал из Интернета, который не показался мне особенно сложным, за исключением того, что на высоте вода закипает при более низкой температуре. Из-за этого у меня возникла небольшая загвоздка. Я пытался понять, означало ли это, что мне потребуется больше воды или, наоборот, меньше? И никак не мог сообразить. В конце концов мне удалось во всем разобраться, и я повел Кэролайн в столовую, сжимая в руках бутылку шампанского. Если она ответит согласием, я собирался нарушить свое правило «ни капли спиртного». Я чувствовал, как кольцо буквально прожигало дыру в моем кармане.

– Дорогая, – начал я, – у меня есть один вопрос, который мне бы очень хотелось тебе задать.

Она в ожидании посмотрела на меня. Я закрыл глаза и сделал глубокий вздох.

Неожиданно комнату огласили визгливые и режущие уши звуки.

– Балбес, – хмыкнула Кэролайн. – Из-за тебя сработала противопожарная сигнализация.

Я бросился на кухню. Как и следовало ожидать, вся вода выкипела, и от рисотто валил густой дым. Я отключил сигнализацию и соскреб то, что осталось от еды, на две тарелки. Это выглядело не слишком аппетитно, и я посыпал сверху сыр и понес ужин в столовую.

Кэролайн с подозрением уставилась на тарелку:

– Что за сыр ты сюда положил?

– Э-э-э, самый обыкновенный.

Ответ неверный. Она объяснила, что сыр делают с помощью некоего сычужного фермента, который добывается прямо из желудка коровы. Поэтому, с ее точки зрения, рисотто было совершенно несъедобным (если не считать того, что оно и в самом деле было несъедобно). Все шло не так. То, что должно было стать самой романтичной ночью в жизни Кэролайн, превращалось в сцену из «Мистера Бина». И тем не менее дороги назад не было. Я набрался решимости.

– Понимаю, что у меня нет шансов, – забормотал я, взирая на руины, в которые превратился наш ужин, – но…

– Не смей, – закричала Кэролайн, вскидывая руки, словно желая закрыть мне рот. – Я не хочу этого слышать.

Догадалась ли она, о чем я хочу спросить? Боже мой! Но я упрямо решил продолжать. Запустив руку в карман, я вытащил оттуда кольцо и положил его на стол.

– Ты станешь моей женой?

На секунду ее лицо омрачилось. О нет, подумал я. Сейчас начнется. Я собрал себя в кулак перед надвигающимся ураганом.

Но затем, к моему величайшему облегчению, она вспыхнула от удовольствия. Взяла меня за руку и широко улыбнулась, ее глаза озарились любовью. Насколько я мог судить, эта реакция была совершенно спонтанной. Похоже, мне удалось застать ее врасплох. Но почему? Разве она не была готова к этому шагу с моей стороны? Но Кэролайн действительно была искренне удивлена.

Она начала размышлять вслух обо всех плюсах и минусах возможного замужества. Минусы в десять раз перевесили плюсы, но я все равно был приятно поражен, так как ожидал от нее немедленного и решительного отказа. Я даже не слышал толком, что она говорила. Все, о чем я мог думать: «Она не сказала "нет", она не сказала "нет"». Я чувствовал себя осужденным, исполнение приговора которого приостановлено.

– Ты выглядишь ужасно довольным собой. – Она заметила мою блаженную улыбку.

– Это потому что ты еще не сказала «нет».

– Да, но-о-о-о… именно это я и имела в виду.

Я понял, что сейчас последует отказ. Стало очень грустно, но я сумел сдержать рыдания. Точнее, мне удалось сдержаться и не издать жалобные всхлипывающие звуки, в то время как слезы ручьем катились по щекам. Мне немедленно захотелось спросить, а может, тогда она просто будет снова со мной встречаться, но подумал, что это прозвучит слишком жалко. Я не хотел выглядеть в ее глазах последним неудачником.

Впрочем, кого я пытаюсь обмануть? Огромная буква «Л» красовалась на моем лбу.

И все же мое предложение привело к удивительным результатам. Она не отпрянула от меня, как я того боялся, наоборот, ее словно притягивало ко мне. Полагаю, потому что не каждый день девушка удостаивается такого рода предложения, особенно от человека, который взял на себя труд приобрести кольцо. Она подошла ко мне и смахнула мои слезы своим носовым платком.

А потом произошло настоящее чудо – она меня поцеловала! Да-да, она меня поцеловала!

Небеса Европы озарились множеством салютов, но они не шли ни в какое сравнение с тем фейерверком, что вспыхнул в моей голове.

Аллилуйя! Она меня целует!

Мы перешли в спальню, и… Она занималась со мной любовью с нежностью, какой раньше между нами не было. Все прошлые разы, когда у нас с Кэролайн был секс, всегда существовала часть меня, не вовлеченная в процесс, а наблюдающая за действом с безопасного расстояния. Но только не в этот раз. Сегодня я полностью растворился в теплых изгибах ее плоти. Такое дано испытать только с тем, кого ты бесконечно любишь. Остальное лишь мастурбация.

После, когда я лежал в постели с Кэролайн, глядя на ее милую головку, покоящуюся на подушке, меня посетило одно из тех «океанических» переживаний, которое, по мнению Фрейда, возможно, лежит у истоков всех религий. Неожиданно мне показалось, что все уменьшилось в размерах, словно я уносился отсюда со скоростью сотни миль в час. Только это не было связано с пространственным ощущением или реальным движением. Это больше походило на то, словно исчезла сила притяжения, которая сдерживала мои эмоции. Я словно раскачивался на морских волнах. И при этом у меня было чувство, будто я нахожусь вне времени. Фрейд называл это «чувством "вечности"». Казалось, я прикоснулся к той части себя, о которой даже не подозревал. Я словно вошел в контакт с самой сущностью Вселенной.

На следующее утро, в первый день наступившего нового тысячелетия, когда мы сидели в подъемнике, возносившем нас на французские Альпы, Кэролайн неожиданно спросила, могу ли я сдать свою нью-йоркскую квартиру в субаренду на три месяца.

– Зачем? – поинтересовался я.

– Чтобы эти три месяца мы смогли вместе пожить в Лондоне и посмотреть, что из этого получится.

Что?! Неужели она сказала это? Я не мог поверить.

– Ты не могла бы повторить?..

– Ну, я подумала, нам стоит хотя бы попробовать. Мне совсем не хочется проверять наши отношения на расстоянии.

Я не знал, что сказать. Я считал, что наше занятие любовью прошлой ночью, потрясающее, надо признать, было предсказанным Крисом сексом из жалости, приятным способом сказать: «До свидания». Но оказывается, она все же хотела вернуться к нашим прежним отношениям по крайней мере на три месяца. Предложение руки и сердца и правда возымело свое чудесное воздействие, пусть и не совсем то, на которое я рассчитывал. Она не сказала мне «да», но дала мне крошечную надежду.

И теперь я должен решить, готов ли покинуть Нью-Йорк.

38
Последнее «прощай»

Я отчаянно хотел переехать к Кэролайн, но для этого мне придется покинуть Нью-Йорк именно сейчас, когда моя карьера наконец-то на подъеме. Кроме колонок, которые я вел в «Татлер» и «Нью-Йорк Пресс», я жил в одной квартире с супермоделью! И хотя я не спал с ней, мне было трудно сказать всему этому «прощай». Если бы мой 14-летний двойник из прошлого мог увидеть меня сейчас, он бы сказал мне: «Дай пять, старина!» А если бы я отправился обратно в Лондон, он пристрелил бы меня из своего полуавтоматического пистолета.

В конце концов, ведь Кэролайн даже не согласилась стать моей женой. Только предложила трехмесячный «испытательный срок», после которого решит, хочется ли ей продолжать наши отношения. Она брала меня в аренду с возможностью ее возобновления. А вдруг ей вздумается этого не делать? Больше всего меня не устраивало в ситуации то, что, возможно, через три месяца мне придется вернуться в Нью-Йорк, а все мои друзья уже свыкнутся с мыслью, что я уехал навсегда. И может пройти не один год, прежде чем они перестанут удивленно спрашивать, столкнувшись со мной случайно: «Что ты здесь делаешь? Я думал, ты уехал в Лондон».

Кроме того, что-то унизительное было в том, что это я должен оставить Америку ради возможности быть вместе с Кэролайн в Англии, а не наоборот. Я 36-летний мужчина, а она всего лишь 25-летняя девушка. Разве не она должна пожертвовать карьерой ради возможности быть со мной? Жестокая правда заключалась в том, что с Нью-Йорком меня связывало куда меньше, чем ее – с Лондоном. Как внештатный журналист, я мог заниматься своей работой, находясь где угодно, тогда как она из-за учебы в юридической школе была привязана к Англии на два года.

Больше всего я боялся, что, перевернув свою жизнь ради возможности находиться рядом с Кэролайн эти три месяца, я перестану выглядеть в ее глазах настоящим мужчиной. Может, мне стоит хотя бы сделать вид, что у меня еще осталась капля гордости? Как настоящему мачо, мне бы следовало остаться в Нью-Йорке и позаботиться о карьере, доказав тем самым, что я достоин Кэролайн. И если к тому времени, когда она закончит учебу, мне удастся добиться хоть какого-то успеха, моя любимая, возможно, согласится пересечь Атлантику, чтобы быть со мной.

И кого я пытаюсь обмануть? После девяти месяцев трезвой жизни я получил исчерпывающий ответ на вопрос: как повысится моя работоспособность в случае, если я брошу пить. Оказалось, на какие-то жалкие 5 %. Я не превратился в супермена. Я по-прежнему был простым Кларком Кентом. И не было ни единого шанса, что через два года я окажусь ближе к покорению Манхэттена, чем сейчас. Зачем отказываться от, вероятно, единственной возможности надеть на пальчик Кэролайн обручальное кольцо ради смехотворной несбыточной мечты? Ну и что, если я похож на жалкую прирученную собачонку? Она кинула мне кость, и я собирался вцепиться в нее мертвой хваткой.

Передать мою нью-йоркскую квартиру в субаренду оказалось не очень сложно. Из желающих пожить вместе с Софи Дал выстроилась целая очередь моих приятелей. Я смог определить, хорошие ли они друзья, подсчитав, сколько секунд им понадобилось, чтобы спросить у меня, что я собираюсь делать с квартирой, после того, как я объявлял им о решении на три месяца вернуться в Лондон. Ни у одного это не заняло более пяти секунд.

Я покинул Нью-Йорк 28 января 2000 года. Напоследок разослал письмо по электронной почте всем друзьям, в котором заверил, что не расстался с мечтой покорить Манхэттен, а просто влюбился. Я надеялся тем самым выставить себя не последним неудачником, а последним великим романтиком. Не получилось. Один из списка, не слишком удачный антрепренер Кромвель Кулсон, немедленно ответил на мое письмо, одновременно отослав копию остальным адресатам. Вот что в нем было написано: «Мечта очередного иммигранта об успехе и богатстве в Нью-Йорке постепенно разбилась о суровую реальность этого города. Душещипательное зрелище!»

Новое предложение руки и сердца я сделал Кэролайн 21 апреля. Это не было самоуверенным поступком, как в новогоднюю ночь, но я все еще делал его наудачу. В начале месяца, за три недели до окончания назначенного ею срока, Кэролайн сказала, что я «выдержал испытание», но она ни за что не согласится на обручение. Все, на что малышка готова пойти, – просто продолжать со мной жить.

До этого момента я считал, что лишь на время распростился с нью-йоркской жизнью. Я не хотел потерять квартиру, если через три месяца мне бы пришлось туда возвращаться. Однако после того, как Кэролайн дала добро на продолжение наших отношений, я принялся готовиться к окончательному переезду домой и организации прощальной вечеринки 27 апреля. И накануне моей последней поездки на Манхэттен я решил еще раз попросить ее стать моей женой.

Я сделал это именно тогда, потому что, если бы случилось невероятное и она ответила мне согласием, я бы смог объявить об этом на вечеринке. И тогда бы не выглядел жалким из-за того, что согласился вернуться в Лондон по столь малозначительным причинам.

Предложение я решил сделать в Страстную пятницу в «Ле Каприс», ровно через год после того, как потерял перстень с печаткой. «Ле Каприс» самый «результативный» по количеству любовных признаний, произнесенных в его стенах, ресторан в Лондоне, а мне была необходима любая помощь. Ведь в этот раз у меня не было кольца. Когда Кэролайн отказала мне в первый раз, я упросил своего друга, который достал мне кольцо, забрать его обратно и вернуть мне деньги. Не думаю, что мне бы удалось получить его для второй попытки.

На деле оказалось, что отсутствие кольца – меньшая из моих проблем.

– Ты хочешь обручиться со мной, – заявила Кэролайн, – только для того, чтобы объявить об этом на прощальной вечеринке.

Я изобразил ужас:

– Не будь смешной. Я хочу обручиться, потому что я люблю тебя.

Она скептически на меня посмотрела. В конце концов я признал, что Кэролайн наполовину права. Да, мне хотелось обручиться в данный конкретный момент, чтобы спасти свое лицо, но жениться на ней я хочу совсем не поэтому.

– И почему?

– Из-за весьма достойных и совершенно не циничных причин.

Она вновь одарила меня недоверчивым взглядом.

– Не слышала ничего более романтичного, – хмыкнула Кэролайн.

Упустив свой шанс однажды, я не собирался ошибиться еще раз. Следующие 45 минут я пытался объяснить, почему хочу жениться на ней. Потому что я люблю ее. Хочу иметь с ней детей. Желаю состариться рядом с ней. Исчерпав набор стандартных причин, я попробовал затронуть более глубинные мотивы, например, что ее присутствие успокаивает меня. Казалось, я знал ее всю свою жизнь. Стоило мне закрыть глаза, и я видел маленькую девочку, прижимающую к груди томик «Гордости и предубеждения». Счастье от ее близости было чистым и неподдельным чувством из детства. Каким-то образом благодаря Кэролайн я смог вернуться в место, которое считал для себя потерянным навсегда. И не важно, где именно я находился, – когда я рядом с ней, я всегда чувствовал себя дома.

Она сказала, что подумает.

На следующее утро, лежа в постели, я прокручивал в голове все, что мне предстояло сделать в Нью-Йорке, когда Кэролайн что-то пробормотала, как мне показалось, во сне.

– О чем ты, дорогая? – просил я, убирая волосы с ее лица.

Она открыла глаза и посмотрела на меня.

– Я согласна, – сказала она.

Я никогда не слышал ничего более романтичного.

Моя прощальная вечеринка увенчалась неожиданным успехом. Я пригласил почти всех, с кем когда-либо встречался в Нью-Йорке, и, к моему удивлению, б о льшая часть из них приняла мое приглашение. Оглядываясь по сторонам, я видел лица людей, которые по крайней мере уже два года как не отвечали на мои звонки! Возможно, дело в том, что вечеринкой заправляла легендарная чета Ричарда и Надин Джонсон. Пришли Грейдон Картер, Мэтт Тирнауэр и Эйми Белл, Кэндес Бушнелл и «Горячая перчинка»: «Салют, Тоби». Энтони Хейден-Гест ввалился ко мне, поддерживаемый своей последней пассией. Юан Реллай даже умудрился разыскать Дженнифер и притащить его с собой! Я с облегчением узнал, что тот помирился со своим бой-френдом. Софи Дал была очень мила с ним и предложила познакомить со своим косметологом, делающим восковую депиляцию ног.

Крис Лоуренс появился в новом костюме в тонкую полоску из магазина «Братьев». Он все еще работал на «Вэнити фэр», но был уже почти на пределе.

– Я понял, почему у нас никогда ничего не получится в «Конде наст», – поделился он. – Хитрость в том, чтобы хорошо относиться к людям и быть не слишком ослепленными деньгами. Мы же не соответствуем ни одному из этих условий.

Когда все гости собрались, я взобрался на стул и произнес короткую речь, в которой сообщил, что Кэролайн согласилась стать моей женой. Ура! Также я поблагодарил всех за терпение, которое они проявили к моим незрелым выходкам за последние пять лет.

Не успел я слезть со стула, как Грейдон мгновенно оттащил меня в сторону. Я думал, он хочет поздравить меня, но ошибся.

– Ты неблагодарная свинья, – буркнул он. – Ты даже не подумал поблагодарить меня. Если бы не я, тебя бы вообще не было в этом городе.

Я не знал, шутит он или нет – я никогда не мог быть в этом уверен, если дело касалось Грейдона, – но он был прав. Не проведи я пять лет на Манхэттене в поисках Святого Грааля, я бы никогда не смог обрести самого себя. И уж точно никогда бы не обрел Кэролайн. Иногда вам требуется объехать полмира, чтобы понять – сокровище, которое вы ищете, находится дома.

Мне следовало его поблагодарить.

39
Вернуть отправителю

Иногда сыновняя гордость может стать для вас сюрпризом. Не потому, что вы вообще ее испытываете, а потому, каким сильным оказывается это чувство, каким агрессивным. Произошло это 30 октября 1999 года, когда мой 85-летний отец приехал в Нью-Йорк и остановился у меня. Я взял его с собой на прием, устраиваемый молодым известным писателем, и он стоял там в своем поношенном пиджаке из универмага «Маркс энд Спенсер» в окружении блестящей и разодетой публики. Я боялся, что ему будет скучно, но, кажется, его вполне все устраивало. На приеме не было недостатка в красивых девушках.

Женщина, с которой я разговаривал, 30-летняя журналистка, перехватила мой взгляд, который я время от времени бросал в ее сторону, и посмотрела на меня с симпатией.

– Как я вас понимаю, – сказала она.

– Понимаете – что?

– Что это значит, присматривать за отцом. В этом возрасте они могут быть настоящей обузой.

Я почувствовал легкое раздражение. О чем она говорит? Он не был одним из потерявших контроль над собой и ведущих себя как двухлетние дети, ползающих по комнате стариков. Ему не требовался присмотр.

Тогда она сделала нечто совсем непростительное. Она закатила глаза.

Меня охватил такой гнев, что я просто лишился дара речи. Как она смеет, думал я. Как, черт ее побери, она смеет? Я испытывал искушение просветить ее насчет кое-каких достижений человека, которого она посмела назвать «обузой». Будучи во время Второй мировой войны главой исследовательского департамента лейбористской партии и автором ее манифеста 1945 года, отец был одним из тех, кто добился всеобщего согласия в британском послевоенном обществе. Он стал основателем Ассоциации потребителей, Национального колледжа по дистанционному обучению и Медицинского колледжа. Отец написал дюжину книгу, две из которых стали бестселлерами. Он учредил журнал «Какой?», заложил начало не одной дюжины организаций, улучшивших жизнь десятка миллионов людей от Восточного Лондона до Африканского Рога. [192]192
  Название территории Северо-Восточной Африки, выступающей в виде рога в Индийский океан.


[Закрыть]Этот человек был подобен знаменитому Колоссу. По сравнению с ним все так называемые «влиятельные люди» – пустое место.

Однако, когда гнев слегка поубавился, я сообразил, что ни одно из этих достижений не будет иметь большого значения в ее глазах. Они не были особенно «сексуальными». И сам отец не подходил к категории VIP-персон, как, например, кто-то по-настоящему, с ее точки зрения, важный, будь то модный фотограф или ведущий светской хроники. Для нее этот седоволосый человек в поношенном пиджаке не был тем, ради кого стоило суетиться. Все, что он сделал, – это изменил жизнь людей.

Тогда я понял, что разлюбил Америку. Я приехал в Нью-Йорк в поисках обычных радостей – секса, славы и денег – и думал, будто готов на все, чтобы добиться этого. В Лондоне, в условиях литературной атмосферы, в которой я был воспитан, погоня за американской концепцией хорошей жизни казалась мне современной и практичной, отличным способом показать, что я отвергаю либеральные ценности родителей. Но, проведя пять лет на Манхэттене, где Дональд Трамп является любимым примером для подражания, взгляды и ценности, которые я отверг, стали привлекать меня сильнее. Возможно, общество, где победитель получает все и единственным арбитром которого является хороший вкус знаменитостей, на самом деле не такое уж изумительное, каким я считал его когда-то.

Согласен, можно подумать, словно это я отверг Америку, хотя по большому счету все совсем наоборот. Для меня Америка не стала страной возможностей, она показала себя страной безответных телефонных звонков. Неужели я обманывал себя, считая, что могу покорить Манхэттен? Может быть, Фрэнк Синатра был прав, и только лучшим из лучших по силам добраться до «самой вершины» в «городе, который никогда не спит». «Нью-Йорк, Нью-Йорк» является своего рода боевым кличем для всех молодых и честолюбивых гладиаторов, бросающий им вызов сразиться на самом большом амфитеатре в мире. Обладаешь ли ты тем, чтобы выстоять в Риме современной эпохи? Я принял вызов, и императоры Готама [193]193
  Шутливое название Нью-Йорка.


[Закрыть]показали большим пальцем вниз.

Я предпочитал думать, что это случилось не из-за недостатка способностей. Возможно, я не был достаточно сообразительным, чтобы завоевать Манхэттен, но моя глупость выразилась в элементарных ошибках. Я чувствовал себя спортсменом, которому даже не дали шанса принять участие в состязаниях, потому что он не смог завязать свои шнурки. Я искренне не считаю Алекса талантливей себя, и тем не менее, прожив в Лос-Анджелесе пять лет, этот гаденыш добился того, что весь Голливуд ест из его рук. Почему? Потому что он обладает очень важной способностью, которой не имею я, – ему нет равных в умении завязывать нужные знакомства. У меня могла быть оксфордская степень бакалавра по философии, политике и экономике, но что касается искусства дружеского трепа, я бы не выдержал даже обычного экзамена на уровне средней школы.

И все же… Может быть, я заблуждался. Для моего эго менее болезненным было думать, что я провалился только потому, что не умел пресмыкаться. Но правда ли это? Когда я думаю о пяти годах, проведенных в Нью-Йорке, я понимаю, что причина не столько в отсутствии каких-то навыков, сколько в непреодолимом желании восстановить против себя богатых и знаменитых. Словно во мне сосуществовали два человека – один непреклонный маленький карьерист, готовый перецеловать любые задницы, если в этом будет нужда, а другой сумасшедший анархист-террорист, стремящийся устроить вокруг себя как можно больше беспорядка. Не буду отрицать, некоторые из моих поступков были поразительными по своей глупости. Спросить у Натана Лейна, не гей ли он? Безумие! Сказать Грейдону, что он не продвинулся дальше первой комнаты во время его поездки в Лондон? Сумасшествие! Спровоцировать Гарри и Тину на развертывание полномасштабной ядерной войны? Самоубийство! До известной степени эти эпизоды были результатом слепого невежества. Незнания, да и нежелания знать, какое поведение более подходяще в сложившихся обстоятельствах. Но некоторые из моих наиболее разрушительных поступков, казалось, были результатом анархичной стороны моей натуры, делающей все, чтобы помешать мне достичь желаемого. Я был самым злейшим врагом себе. Но к тому времени, когда я покинул Нью-Йорк, я оставлял за плечами огромное количество претендентов на этот титул.

И все же, не сумев стать кем-то, остался ли я по-прежнему никем? Или же мне удалось найти себя? Меня не оставляло ощущение, что террорист, живущий внутри меня, был моей британской частью, саботирующей моего внутреннего американца. Чем дольше я жил в Америке, тем сильнее чувствовал себя британцем. Как и многие, я думал, что, переехав в Нью-Йорк, сумею заново создать себя, смогу стать американцем. И на протяжении шести месяцев мне казалось, что у меня это получается. Но затем британец во мне вновь занял место на капитанском мостике. Я будто перелетел через Атлантику на самолете, а моя национальность пересекла ее на лодке. Я стал замечать, что меня раздражают мелочи вроде того, как ньюйоркцы говорят «взади» вместо «сзади», вероятно, потому, что мне казалось невежливым говорить то, что может быть истолковано как отсылка к анусу. И еще злило, что в ресторанах нельзя спрашивать про туалет – только про «ванную комнату» или «дамскую комнату».

Желание американцев никого не обидеть также выражалось в довольно сомнительной форме. Взять, например, «лифтовый этикет», действующий на местах работы в современном Манхэттене. Если мужчина едет в лифте один и туда заходит женщина, он должен выйти и позволить ей ехать в одиночестве. Для него лучше самому пережить короткое неудобство, чем заставить ее чувствовать себя «стесненной». С точки зрения жителя Лондона, нью-йоркское общество кажется слишком связанным правилами. Поэтому прав был Гораций, утверждая: «Те, кто пересекает море, изменяют небеса у себя над головой, но не свои души».

Почему ньюйоркцы с такой готовностью мирятся с этими мелочными правилами? Где та любовь к свободе, которая должна пылать в сердце каждого американца? И меня особенно шокировало то, как далеко зашли авторы глянцевых журналов, отказавшись от права на свободу слова ради возможности оказаться рядом с известными людьми. Благодаря эксцентричным выходкам таких женщин, как Пэт Кингсли, пресс-агенты обрели абсолютное влияние на то, что пишется об их клиентах. Так, например, однажды она отвергла 14 авторов, прежде чем выбрала одного, кто, по ее мнению, был достаточно почтителен, чтобы взять интервью у Тома Круза для «Роллинг стоун». В 1992 году группа журнальных редакторов решила, что с них довольно, и сформировала антипублицистический альянс. Его идея заключалась в том, что если они объединятся и выступят единым фронтом, пресс-агенты не смогут больше диктовать журналам свои условия. Но альянс очень быстро распался, и положение Пэт Кингсли упрочилось, как никогда. «Издательский мир не способен долго придерживаться каких-либо принципов».

Бесхребетность нью-йоркских журналистов меня особенно разочаровала из-за того, какими полными жизни и независимыми они были когда-то. Я приехал в Нью-Йорк с головой, забитой историями о легендарных дебошах и хулиганских выходках Бена Хечта, Германа Манкевича и Дороти Паркер, ожидая встретиться с нынешними продолжателями их дела в офисах редакции «Вэнити фэр». Я представлял себе это сумасбродное сообщество, где никто не придерживается формальностей и у каждого наготове какая-нибудь шутка. Но оказалось, что от этой бесшабашности и чувства юмора не осталось и следа. Наоборот, я столкнулся с армией ограниченных и закоснелых карьеристов, которые ни разу в жизни не накачивались до бровей и послушно отправлялись в постель в десять вечера. Сегодня обычный нью-йоркский журналист очень отличается от отважных героев бушующих двадцатых. Он напуганный конформист, «кастрированный» послушный работяга. В Лондоне мне встречались дипломированные бухгалтеры, которые вели себя куда несдержаннее.

Проведя весь первый год в упорных посещениях каждого литературного приема, куда мне удавалось попасть, в попытках отыскать тот эфемерный круг блестящих и бесстрашных авторов, я понял, что компания, с которой я обычно проводил время дома в Лондоне, намного ближе к идеалу Алгонквинского круглого стола, чем любая группа журналистов, с коими сводила меня судьба на Манхэттене. Джулия Берчл, несмотря на все ее недостатки, имела много общего с бойкими на язык и любящими выпить дамочками эпохи джаза. Она отличается независимым умом, не терпит предрассудков и обладает острым язычком, что вряд ли можно сказать о ком-нибудь из современных журналистов Нью-Йорка. За пять лет, проведенных мною в Америке, я не встретил никого, кто бы походил на Дороти Паркер больше, чем она.