Текст книги "Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть"

Автор книги: Тоби Янг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 24 страниц)

Наверное, было бы спокойнее думать, что недостатки современного поколения нью-йоркских журналистов – временное отклонение, а не случай «всеобщей апатии», в чем Токвиль видел неизменную опасность для любого демократического общества. По словам Ричарда Клейна, профессора Корнельского университета, Америка просто переживает сейчас не самые лучшие времена: «Мы находимся в самом центре одного из тех периодов подавления, когда культура, унаследованная от пуритан, навязывает истерические взгляды и накладывает связанные чувством вины ограничения на общество, узаконивая морализаторство под видом заботы об общественном здоровье, а на самом деле стремясь усилить и расширить влияние цензуры до такой степени, чтобы ограничить свободу в целом».

И хотя в этих культурных сдвигах, несомненно, имеется определенная цикличность, более вероятным кажется, что постепенное разъедание свободы становится необратимым процессом, неизбежным последствием торжества равноправия над свободой, о чем предостерегал Токвиль в своей «Демократии в Америке». Дебри из мелких ограничений, которым ньюйоркцы с готовностью подчиняются каждый день, являются примером того, что Токвиль называл «деспотизмом посредственности». Почему с этим мирятся? Потому что им нравится чувствовать поддержку большинства, которая делает их невероятно сильными в их демократическом обществе. Это форма добровольного рабства, способ, с помощью которого большинство навязывает свою волю индивидам.

To, что у нас в Британии еще нет огромного количества этих правил, объясняется тем, что демократизации пока не удалось раздавить наш драчливый и независимый дух – обстоятельство, которое Токвиль бы связал с нашим аристократическим наследием. Разумеется, в современной Британии меньше аристократичности, чем в былые времена, но нравы и обычаи дворянства просачиваются во все слои общества, придавая аромат аристократизма обществу в целом. Его самым драгоценным даром было наделить любовью к свободе каждого британского гражданина, дав нашей стране возможность противостоять некоторым наиболее разрушительным результатам той самой любви к равноправию, которую Токвиль назвал определяющей характеристикой эпохи. Разумеется, я не имею в виду экономическое равноправие. Это один из парадоксов американской демократии, когда наименее оправданная форма неравенства, которая приговаривает 14 миллионов детей расти в нищете, в целом является единственной формой неравенства, к чему все относятся терпимо.

Восхваляя аристократические общества, Токвиль не сводил все к пользе принципа наследования против доктрины правящего большинства. Скорее он имел в виду классическое определение аристократии – правление лучших. Причина, по которой его так привлекала Британия XVIII века, связана с тем, что в то время она была обществом, где статус во многом определялся качествами человека, а не накопленным состоянием. Конечно, очевидная несправедливость, что резерв этих талантливых людей был ограничен знатностью происхождения, но Токвиль считал, что данную иерархию на основе человеческих качеств можно сохранить на время, пока не придет конец принципам наследования. Он очень надеялся, что демократия может слиться с аристократией, чтобы создать общество, основанное на принципах равенства, но в котором каждый человек стремился бы стать лучшим. В его представлении именно такого рода общество надеялись построить в Америке отцы-основатели.

В третьей главе я рассказал о том возбуждении, которое испытал на занятиях Стэнли Кэвелла, обнаружив естественных аристократов Томаса Джефферсона в классических комедиях 1930–1940-х годов. В книге «В погоне за счастьем», которую Кэвелл написал для своих занятий, он упоминает о связи между идеальными гражданами Токвиля и персонажами из этих фильмов. Токвиль возносил свободу так высоко, поскольку считал, что гражданам демократического общества внутренне присуща способность отказаться от бешеной погони за материальной выгодой и стать всесторонне развитыми человеческими существами. Рассуждая о «Филадельфийской истории» он пишет: «Опасаясь скрывающейся в демократии тенденции к деспотизму большинства, тирании над разумом… [Токвиль] видел в способности аристократов к независимости суждений и поступков, умении, если нужно, быть эксцентричными бесценное качество, с помощью которого можно оценить достоинства демократического общества, чтобы определить не приводит ли поиск индивидуального равенства к отказу от задачи создания подлинной личности».

Согласно этому тесту, нынешнее поколение нью-йоркских журналистов – современные последователи персонажей, созданных Кларком Гейблом, Джеймсом Стюартом и Кэри Грантом, – не выдерживают никакого сравнения. В течение пяти лет, прожитых на Манхэттене, я постоянно сталкивался с людьми, которые казались мне в чем-то ущербными. И это становилось очевидным по множеству причин. Наиболее поразительный факт – невероятное сходство всех, с кем я встречался. Словно они сошли с конвейера, и в них отсутствовала божественная искра, которая делает уникальным каждого человека. Как ни пугающе это прозвучит, но, казалось, у них нет души.

Еще для меня было проблемой завести настоящих друзей. (Ничего удивительного, можете подумать вы, прочтя предыдущий абзац.) В Нью-Йорке у меня было множество знакомых, людей, чья компания доставляла мне удовольствие, но к концу моей эпопеи в Америке у меня осталось лишь два настоящих друга. С журналистами Манхэттена мне было проще завязать ничего не значащие отношения, чем близкую и крепкую дружбу, отчасти из-за того, что лишь немногие из них соглашались со мной надраться. Я понял это, когда потерял работу в «Вэнити фэр» и от меня отвернулись люди, которых я считал моими друзьями. Судите сами, каждый раз когда я замечал на приеме кого-нибудь из прежних коллег и направлялся в их сторону, они просто не могли скрыть паники. На их лицах отражалось: «Боже мой! Как же мне улизнуть от него?» В издательском мире Нью-Йорка достаточно было разнестись слуху, что тебя уволили, и тебя перестанут узнавать. Как во Вьетнаме пехотинцы старались держаться подальше от любого, кто, по их мнению, приносил несчастье, так и в «Конде наст» никто не хотел быть связанным с неудачником. Среди представителей издательского бизнеса дружба кажется менее важной, чем успешная карьера.

Но пожалуй, самым ярким признаком того, что встреченные мной люди во многом ущербны как человеческие существа, было их безразличие к романтической любви. Разумеется, здесь есть исключения, но меня поразило, как мало значения они придают чувственной любви, особенно при выборе спутника жизни. Брак для них чисто деловое партнерство, союз, в который вступают из-за материальной выгоды, а не по духовному влечению. Идеальный брак для этих людей не тот, в котором в вечности сплелись две души, а взаимовыгодное соглашение, которое может быть расторгнуто, как только перестанет быть полезным. Подобное низведение романтической любви стало высочайшей ценой, которую они платили за то, что пожертвовали свободой ради достижения профессионального успеха. Как сказал знаменитый последователь Чосера Невилл Когилл: «По своей сути любовь является аристократическим чувством, то есть на него способны лишь утонченные натуры, независимо от их происхождения».

Но, даже упаковывая чемоданы, я ощущал, что какая-то часть меня все еще жаждала обладать тем, что сопутствует успешной карьере в Нью-Йорке. Я бы солгал, сказав, будто меня разочаровал мир блестящих лимузинов и престижных ресторанов. Я еще мечтал о том, чтобы стать большим человеком в Нью-Йорке и спать с супермоделями. Но в глубине души я знаю, ничто из этого не принесло бы мне долгого счастья. Именно потому Гарри и Тина вызывали наиболее горькие сожаления, высказываемые некоторыми из их друзей. Несмотря на блестящую карьеру, они не кажутся счастливыми. Наоборот, они выглядят неуверенными и встревоженными. Их пугает, что все созданное ими может однажды рухнуть как карточный домик. Как говорил Бен Хечт: «В Нью-Йорке нервозность идет рука об руку со славой. Известных людей преследует страх проснуться однажды утром и, в противоположность Байрону, обнаружить, что о них никто не знает».

Покидая Манхэттен, у меня не было ни малейших сомнений, что к Кэролайн меня привлекла британская сторона моего характера. Лишь благодаря полному безразличию к славе и деньгам Кэролайн смогла полюбить меня, но и я полюбил ее по той же причине. И я знал, что в будущем ей будет достаточно бросить один испепеляющий взгляд, чтобы излечить меня от претенциозности, когда я буду излишне переживать, что меня не пригласили на модную вечеринку или что я буду выглядеть не слишком привлекательно на своей авторской фотографии. Она стала для меня своеобразным противоядием от Нью-Йорка. Я и сам не мог пожелать для себя более сильного союзника.

Закончив книгу, я отправил ее экземпляр отцу, и через несколько дней он пригласил меня на ужин в свой дом в Айлингтоне. Я прибыл туда, чтобы выслушать приговор.

Он отозвался о моем творении благожелательно: «очень забавно», но без особого энтузиазма. «Почему бы тебе не написать книгу посерьезнее?» – спросил он. Напомнил о предложенном Т. С. Элиотом различии между достижениями двух сортов: за одно тебе аплодируют при жизни, но и только, а другое становится значимым настолько, что его читает не одно поколение. Не пора ли мне перестать гоняться за дешевым успехом суетного мира и заняться чем-то более значительным? Конечно, он прав. По словам писателя Николаса Леманна, «Возвышение меритократии» почти обессмертило моего отца. Куда там голливудским богам, которые так поразили мое воображение в первую оскаровскую вечеринку «Вэнити фэр». Вот к какому бессмертию стоит стремиться.

И все же я не смог сказать, что сожалею о времени, потраченном на поклонение фальшивым идолам. Лишь немногим счастливчикам удается сразу найти свой путь. Большинству из нас он открывается после долгих поисков.

Эпилог

В конце мая 2000 года Питер Стоун, журналист из Лос-Анджелеса, рассказал мне, что ____ ____выгнала Алекса. Неудивительно, что он не позвонил мне, чтобы сказать об этом. Тем не менее я оставил сообщение на его голосовой почте, интересуясь, правда ли это, и через пару дней он мне перезвонил.

Алекс. Она не выгоняла меня, дружище. Все совсем не так. Думаю, мы с ней просто поняли, что у нас ничего не выйдет, понимаешь? Она очень избалована. Привыкла, чтобы ее обожали, льстили и преклонялись перед ней, но из-за чего? Из-за биологической случайности. Знаешь, с тех пор как ей исполнилось 18, ей постоянно твердили о том, какая она фантастичная и сногсшибательная, хотя по сути все, что от нее требовалось, – раздвинуть ноги. И это ее испортило. Признаюсь, я рад, что это закончилось сейчас, а не после того, как у нас появились бы дети. Тогда бы все могло действительно обернуться катастрофой, ты понимаешь, что я имею в виду?

Я. Да, ладно тебе, Алекс. Ты спал с ____ ____, и теперь ее нет. Это должно больно тебя задевать.

Алекс. Конечно, не буду притворяться и говорить, что я не расстроен из-за этого. Я расстроен. Доволен? Но я никогда не приходил в дикий восторг от этого мира, как ты. Он далеко не удивительный. Я присутствовал, когда Томми Хайлфигер [194]194
  Томми Хайлфигер – дизайнер.


[Закрыть]сказал: «Давай закажем частный самолет и на недельку махнем на Маврикий», или когда Боно [195]195
  Боно – лидер группы «U2».


[Закрыть]сказал: «Отправляемся в Дублин на день рождения Салмана». Приятель, я был на показе фильма, где присутствовали лишь Шон Пени и Брэд Питт. И знаешь что? Реальность тебя бы разочаровала. Шон Пенн просто отвратительный любитель подраться и выпить, пытающийся перетрахать как можно больше женщин. Брэд Питт славный паренек, но, проговорив с ним полчаса, ты понимаешь, что он просто славный паренек, и все.

Я[благоговейно]. Именно поэтому я всегда тебе завидовал, Алекс. Когда ты критикуешь этот мир, тебе веришь. Потому что ты там был и видел все собственными глазами. Мои же критические выкрутасы скорее напоминают басню о лисице и винограде. Томми Хайлфигер и Боно не подпустили бы меня к себе, будь я даже коммивояжером. Заметь они меня на подъездной дорожке, спустили бы собак.

Алекс. Я знаю, что ты романтизируешь этот мир, но, поверь, на самом деле он совершенно пустой. Не спорю, сначала он тебя возбуждает и волнует, но в конечном итоге ты теряешь к нему интерес. Я встречался действительно с одной из самых красивых женщин в мире, и знаешь что? Со временем это перестает иметь значение.

Я. Я не романтизирую мир, по крайней мере больше не романтизирую. Но я бы хотел быть его частью, чтобы потом осуждать его с большей убедительностью. Я завидую твоему авторитету в данном вопросе. Даже как лишившийся всех иллюзий циник ты гораздо успешней меня. Это несправедливо.

Алекс. Прекрати смотреть на мир как на спортивные соревнования. Победа не самое главное, приятель.

Я. Послушай, Алекс, ты должен написать об этом. Забудь о голубом собачьем парикмахере из Уэльса. Напиши сценарий об обычном парне из Северного Лондона, который приехал в Голливуд и оказался в постели с ____ ____. Сначала он совершенно покорен ею и миром, в котором она живет, но в конце концов она его вышвыривает и он превращается в мистера Обозленного, беснующегося и обвиняющего ее и ее друзей в духовной пустоте. Твой персонаж даже может закончить тем, что преследует ее…

Алекс[раздраженно]. Послушай, чувак, она меня не вышвыривала. Заруби себе на носу. Если хочешь знать, это я ее бросил.

Я. Ты ее бросил? Господи Иисусе. Алекс, я бы пожертвовал своим левым яичком, лишь бы сказать это. «Да, я знавал ____ ____. Мы встречались с ней несколько месяцев. Но дело в том, что со временем красота приедается. Поэтому я ушел от нее».

Алекс[смеясь]. Ну, вообще-то именно так все и было.

Когда я в последний раз разговаривал с Алексом, он писал сценарий для Адама Сэндлера.

Благодарность

Я думал начать эту часть с одной из тех постмодернистских оговорок о случайном характере каких-либо совпадений, которые ставят под сомнение саму идею объективности и правдивости рассказанного, но практически все, что написано в этой книге, произошло именно так, как я это описал. Я сказал «практически все» из-за легкой комичности, которую иногда придавал некоторым событиям, но вы бы удивились, как мало я приукрасил или преувеличил. Когда я перелистываю книгу и перечитываю обо всех унижениях, которые мне пришлось пережить, у меня возникает неодолимое желание, чтобы б о льшая их часть действительно оказалась лишь плодом моего воображения. К сожалению, это довольно подробный отчет обо всем, что со мной произошло.

По возможности я старался использовать реальные имена людей, но по юридическим причинам иногда мне приходилось либо изменять их, либо оставлять прочерки. Все фактические данные, которые вы найдете в книге, я постарался изложить очень точно, и в этом неоценимую помощь мне оказали Риза Круз и Консуэло Мурсом, за что я им очень признателен. Однако ошибки неизбежны. И если вы обнаружите какую-нибудь из них, пожалуйста, сообщите об этом по адресу [email protected]. Таким образом, если случится чудо и мою книгу издадут дополнительным тиражом, у меня будет возможность их исправить.

У меня имеется длинный список людей, которых мне бы хотелось поблагодарить, но, к сожалению, если я назову их имена, они лишатся работы. Люди, сотрудничающие с глянцевыми журналами Нью-Йорка, постоянно пребывают в атмосфере изматывающей паранойи. По описанию одного из сотрудников «Разговора», журнала Тины Браун, это похоже на «работу в Белом доме в период правления Никсона». Хотя свобода слова и гарантирована Конституцией Америки, но горе тому журналисту из глянцевого журнала, что попытается использовать это право, распространяясь о своем начальстве. (Думаю, журнал «Разговор» было бы лучше назвать «Омерта». [196]196
  Омерта – закон молчания, распространенный среди членов мафии на острове Сицилия и в США, нарушение которого карается смертью.


[Закрыть]) Тем не менее у меня было множество «Глубоких глоток», [197]197
  Шутливое прозвище, которое Карл Бернштейн и Боб Вудворд из «Вашингтон пост» дали человеку, предоставившему им большее количество информации относительно Уотергейта.


[Закрыть]чьих имен я не могу назвать, но которых я бы все равно хотел поблагодарить. Уверен, они поймут, что я имею в виду именно их.

В число же тех, чьи имена назвать я могу, входят мой агент Эмма Пэрри, мой редактор Май Семсон из издательства «Литтл, Браун и компани» и мой адвокат по вопросам диффамации Мартин Соамс. Среди тех немногих людей, которые читали эту книгу по мере ее написания и во многом улучшили ее советами, были Майкл Янг, Шон Макалей, Космо Ландесман, Крис Лоуренс, Мелик Кейлан, Кристофер Колдуэлл и Кромвель Кулсон. Также мне бы хотелось поблагодарить Беки Квинтавейлл и Рейчл Лейшон из издательства «Литтл, Браун и компани». Стоит ли говорить, что все ошибки, в том числе постоянное использование выражения «стоит ли говорить», являются моей личной заслугой.

Наконец, мне бы хотелось поблагодарить Грейдона Картера, без которого эта книга не была бы написана никогда.