Текст книги "Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть"

Автор книги: Тоби Янг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 24 страниц)

32
Алекс в стране чудес

В конце 1998 года мне позвонил Питер Стоун, мой друг-журналист из Лос-Анджелеса, и рассказал, что Алекс встречается с ____ ____, одной из десяти самых знаменитых супермоделей мира. Я уже начал подумывать, что в случае с Алексом возможно все, но последняя новость была вообще из области научной фантастики. Неужели он не врет? Господи, только не это. Я оставил сообщение на его голосовой почте с просьбой развеять ужасные слухи, и где-то через час он мне перезвонил.

Алекс. Послушай, приятель, ты ведь не планируешь писать обо мне и ____?

Дерьмо, черт побери, твою мать!

Я. Только не говори, что это правда.

Алекс. Обещаешь, что не напишешь об этом?

Я. Ты самый настоящий ублюдок!

Алекс[смеясь]. Слушай, я знаю, на что это похоже. Что я добился успеха, можешь называть это как хочешь, и теперь сплю с супермоделью. Она супермодель? Я не знаю. Супермодель, модель, мне не важно. Но знаешь, она уже несколько лет была моим другом. Когда я с ней познакомился, я не мог позволить себе даже пригласить ее на ужин. Она просто подруга, которая случайно оказалась супермоделью. И вообще, как ты об этом узнал?

Я. Мне сказал Питер Стоун.

Алекс. А ему-то откуда известно? Это ведь тайна.

Я. Ты сам пришел к нему на барбекю и сказал: «Я трахаю супермодель».

Алекс[смеясь]. Дружище, я никогда такого не говорил. Это все неправда. Неужели он и в самом деле заявил такое? Невероятно. Ладно-ладно, возможно, я и ляпнул что-то вроде этого, когда мы только начали с ней встречаться. Понимаешь, меня просто распирало. Разумеется, я был возбужден в первые дни из-за того, что она супермодель, ну, если она, конечно, супермодель.

Но теперь она просто ____, понятно? Не могу поверить, что он тебе сказал такое.

Я. Но это было не все, что мне сказал Питер. По словам Джайлза, Алекс также хвастался, что в первый раз, когда он трахал ____, он делал это сзади, и во время процесса та оглянулась через плечо и сказала ему: «Знаешь, Алекс, ты лучше, чем Де Ниро».

Алекс. В любом случае, приятель, ты ведь не собираешься об этом писать?

Я. Нет, если ты не хочешь.

Алекс. Пожалуйста. Ты не можешь. ____ убьет меня. Умоляю тебя! Договорились? Просто со стороны это выглядит некрасиво. Понимаешь, сначала я продаю свой сценарий, и вот я уже сплю с супермоделью, понимаешь, что я хочу сказать? Это все совершенно не связано. [Ну да, так я тебе и поверил!] Тоби, ты должен мне поверить, я не изменился. По-прежнему езжу на развалюхе, по-прежнему живу в дыре, все мои друзья по-прежнему…

Я. По-прежнему полное дерьмо.

Алекс. Черт тебя возьми, ты знаешь, что я имел в виду. Я совершенно не изменился.

Я[впервые взявшись за это как следует]. Получается, ты совершенно случайно спишь с ____ ____. Скажи, ты действительно продал душу дьяволу? «Ладно, Люцифер, ты можешь получить мою душу, но взамен я хочу жить в Голливуде, продать сценарий за четверть миллиона долларов и начать встречаться с супермоделью». Так это было? Ты получил все, что хотел? Только не говори, будто у тебя еще осталось чего желать.

Алекс[смеясь]. Ты все-таки собираешься об этом писать, не так ли? Я тебя знаю. Господи Иисусе, ты должен пообещать, что не станешь это делать.

Я. Обещаю.

Алекс. Тоби, я тебя знаю. Наверняка собираешься трезвонить направо и налево: «Алекс трахает супермодель, Алекс трахает супермодель». Я прав?

Я. Нет, не собираюсь. Даже и не думал. [На самом деле такая идея меня посетила.]

Алекс. Ну пожалуйста, не делай этого, хорошо? Потому что все совсем не так, честно. Я знаю, как это выглядит со стороны, но все обстоит совсем иначе.

Я. Не бойся.

Когда Алекс повесил трубку, мне пришло на ум, что, возможно, на самом-то деле он желал, чтобы я написал об этом. Если бы я спал с ____ ____, я бы точно хотел, чтобы об этом узнал весь мир. В конце концов я не стал ничего писать, как раз из-за подозрения, что он этого хочет. Во всяком случае, до сегодняшнего дня.

33
Зеленоглазый монстр

Новость о том, что Алекс спит с ____ ____, сильно меня задела. Моя реакция выразилась в описанных Элизабет Кублер-Росс стадиях, через которые проходят люди, узнавшие, что они неизлечимо больны, – отрицание, злость, торговля, депрессия и принятие. Как и большинство гетеросексуальных мужчин, я вырос, мечтая о том, как буду спать с моделями. Меня прельщал не сам половой акт, хотя, Господь знает, это был бы довольно сладостный процесс, а возможность похвастаться о нем. Проходя мимо журнального лотка, указать на обложку глянцевого журнала и сказать: «Здесь я уже был…» Таким в моем представлении был рай. И теперь Алекс воплощает эту фантазию в жизнь!

В своей книге «Опыт» Мартин Эмис рассказывает о тревоге, охватившей его в 1970 году из-за того, что его друг Роб, чья карьера развивалась «с невероятной метеоритной скоростью», готовился сойти с его орбиты. Я тоже чувствовал, что Алекс приближался к тому моменту, когда уйдет с моей. Эмис приписывал это чувство «страху быть покинутым», и мои друзья в начале 1999 года были очень близки к тому, чтобы бросить меня в толпе. В Лондоне мои сверстники уносились вперед семимильными шагами. До приезда в Нью-Йорк я всегда считал себя одним из наиболее успешных представителей моей возрастной группы, однако сейчас мои британские приятели оставили меня далеко позади. Я даже не был в группе бегунов, что дышала в затылок лидерам. Я из последних сил плелся среди отстающих. Дерьмо! Меня обошли на целый круг.

Не проходило и недели, чтобы кто-нибудь из моих сокурсников по Оксфорду не добивался успеха. Хью Фиэрнли-Уиттингстол, известный в нашем кругу как Хью Довольно-Длинное-Имя, получил собственную кулинарную программу на Четвертом канале. Борис Джонсон стал преемником Фрэнка Джонсона на посту редактора «Спектейтора». Пьеса Патрика Марбера шла в Королевском придворном театре – уже вторая. А чего достиг я? Сплошная трясина. Особенно болезненным ударом для меня стала новость, что Джон Хейлеманн, автор, чье имя впервые появилось в «Модерн ревю», продал свою книгу издательству «Харпер Коллинз» за миллион долларов. Я позвонил и оставил сообщение на автоответчике, надеясь узнать, как ему это удалось, но он так и не перезвонил мне.

Я оказался совершенно не подготовлен к факту, что не являюсь одним из победителей. Он просто обрушился на меня внезапно. Минуту назад я считал, что мое имя станет бессмертным благодаря моей великой книге, или культовому фильму, или чему-нибудь еще, а в следующее мгновение все, что мне остается, – беспокоиться, удастся ли сохранить постоянную работу. Моя уверенность в себе улетучилась в один миг. Впервые в жизни я задумался о реальной возможности провала. Неужели я обречен стать вечным неудачником? Я представил свой некролог в «Бронзовом носе», ежегодном журнале Брейзеноузского колледжа:

Тоби Янг, 58 лет, внештатный журналист

Тоби Янга, журналиста-внештатника, будут помнить главным образом по его редким статьям в региональных газетах об опасности, которая исходит от шатких тележек в супермаркетах. После недолгого пребывания в Америке в конце 1990-х годов, где, по его заявлениям, он был дружен с обладателем Оскара сценаристом Алексом де Силва, он вернулся в Британию, где нашел случайную работу в качестве автора очерков в «Волверхэмптон экспресс энд стар». Он рано ушел на пенсию и потратил свои сбережения на открытие паба «Первая комната» в Литтл-Снорринг в Бакингемшире. В последние годы Тоби работал над книгой воспоминаний, которая была передана его колледжу в надежде на то, что, может быть, однажды ее опубликуют. Он так и не женился.

У меня появился иррациональный страх, что те из друзей, у кого дела идут в гору, пожинают плоды, которые были предназначены для меня. Не это ли имел в виду Гор Видал, говоря: «С каждым успехом друга умирает какая-то маленькая часть меня»? Казалось, словно менее романтичный старший брат Купидона, римского бога секса и богатства, не переставая, выпускает стрелы в мою сторону, но по ошибке попадает в стоящих рядом со мной людей. Я даже придумал имя для этого криворукого небожителя; я назвал его «Глупидон». Мне даже пришла в голову мысль, а не пора ли брать с людей плату за мое общество? Торопитесь, подходите! Постойте рядом со мной полчаса и благодаря неизменной способности Глупидона мазать мимо цели уже на этой неделе вы будете трахаться с супермоделью!..

По Фрейду, судьба рассматривается как замена «родительской поддержки»: если у нас все складывается благополучно, мы инстинктивно связываем это с любовью к нам родителей, ну а если же нет, то объясняем тем, что впали в немилость. Переживая череду неудач, мы автоматически фокусируем внимание на наших успешных ровесниках. Ага, думаем мы. Вот почему боги отвернулись от нас. Они любят наших братьев сильнее! С другой стороны, это объясняет, почему мы испытываем неожиданный душевный подъем, когда слышим об ужасном несчастье с кем-нибудь из наших друзей. Если с ними случилось что-то плохое, значит, они впали в немилость! И нам достанется больше «родительской любви». Алекс возглавлял длинный список людей, которым я подсознательно желал чего-нибудь ужасного.

Я не завидовал Алексу настолько, чтобы на самом деле причинить ему вред, но идея попортить ему кровь по недосмотру казалась весьма заманчивой. Меня не раз посещала фантазия, в которой Алекс висит над пропастью и умоляет спасти ему жизнь. Я бы посмотрел на него с жалостью – тебе не следовало стоять так близко от меня, когда Глупидон выравнивал свою мишень, – пока бы силы не оставили его и он не полетел навстречу своей смерти. ААААААААааааааа… БУМ! Немецкий психоаналитик Теодор Рейк утверждает, что одно мысленное убийство в день позволяет нам избегать необходимости обращаться к психиатру, но я не слишком уверен в его правоте.

Люди, которым я завидовал сильнее всего, были из числа тех, кто добился чего-то, на что, как мне казалось, я тоже способен. Преступление Алекса заключалось в успешном киносценарии, который уже давно входил в мои честолюбивые планы. (Проклятие, это я должен был спать с ________!) Разговаривая с нашими общими друзьями в Лондоне, я убеждал их, что его успех совершенно незаслуженный, что Алекс АБСОЛЮТНО БЕСТАЛАННЫЙ. Мне было необходимо убедить себя, что единственное, почему он так успешен в Америке, – это чистое везение. Ну конечно, я слишком много протестовал. В глубине души я начал подозревать, что Алексу известно нечто, чего не знал я. Гаденыш умел добиваться успеха. Но каким образом?

По словам Алекса, он просто нашел свое призвание, занимался делом, для которого рожден.

– Найди то, к чему ты испытываешь настоящую страсть, чего не можешь не делать, – сказал он. – Ты удивишься, как быстро все встанет на свои места, когда ты занимаешься тем, что любишь.

Но это же стандартная голливудская тарабарщина! За то недолгое время, что я провел в Лос-Анджелесе, меня поразила способность людей, без устали выдающих на-гора литературную халтуру, убеждать себя, будто они творят высокое искусство. Я ожидал найти группу бывалых циников, ругающих себя за продажность, но повстречал лишь полностью удовлетворенных собою авторов, мало чем уступающих коллегам из Нью-Йорка. Куда подевалось самобичевание, которому должны подвергать себя талантливые люди за то, что безалаберно растрачивают свой дар? Разумеется, традиционные жалобы голливудских авторов, что они, словно шлюхи, продают свой талант, следует воспринимать с некоторым недоверием. Вот мнение Хечта: «Прежде чем вам покажется, что я пишу о поколении закованных в цепи последователей Шелли, скажу, что большая часть авторов, «погубленных» кино, жадные графоманы и некомпетентные болваны». Зато им удалось убедить себя, что хотя они и получают полмиллиона долларов за переделку сценариев комедий Адама Сэндлера, себя вовсе и не продают.

Согласен, что, возможно, они скрывают истинные мысли. В Лос-Анджелесе, как и в Нью-Йорке, показать себя циником – это пойти на верное самоубийство. Лучше прослыть Джеймсом Стюартом, чем Джимом Кагни. [181]181
  Джеймс Стюарт – всеобщий любимец Америки из-за свойственной ему позиции «я люблю вас всех» и доброй милой улыбки, в фильмах играл идеалистов; Джим Кагни считался квинтэссенцией «крутого парня» из-за саркастической ухмылки и вспыльчивого ирландского нрава, в фильмах играл в основном гангстеров.


[Закрыть]В Голливуде даже существует название для карьерной стратегии, заключающейся в том, чтобы притвориться наивнее, чем вы есть на самом деле, и создать у людей впечатление о чистоте вашей души – «честное жульничество». Не в этом ли секрет Алекса? Faux naiveté? [182]182
  Фальшивое простодушие (фр.).


[Закрыть]

Не думаю. Хотя Алекс мог время от времени себе противоречить, но он всегда верил в то, что говорил. Согласен, он – маккиавеллианец, но не отдает себе в этом отчета. Нет, Алекс не из тех честных и прямых парней, которые позволяют себе иногда говорить людям то, что те хотят от них услышать, дабы снискать их расположение. Точнее было бы сказать, что самой природой в нем заложено стремление угождать людям. Алекса нельзя обвинить в лицемерии, потому что он искренен в нем. Кажется, его индивидуальность ограничена только тем, что может потребовать карьера, а личность полностью подчинена стремлению к власти. Когда он смеется над шутками босса, то делает это, потому что искренне считает их смешными. [183]183
  Наш общий друг из Лос-Анджелеса рассказывал, что когда Алекс смеется над его шутками, он чувствует себя «Оскаром Уайльдом, принявшим кокаин».


[Закрыть]В этом реальный секрет успеха Алекса. Это позволяет ему завязывать близкие дружеские отношения с влиятельными людьми, не вызывая чувства, будто их «держат за дураков». Говоря на языке Голливуда, он идеальный «питомец для знаменитостей».

Разговаривая с Алексом в другой раз, я сказал ему, что его главный талант – умение заболтать людей.

Алекс[высокомерно]. А я-то считал своим «главным талантом» умение писать. Влиятельные друзья могут помочь открыть перед тобой дверь, но они не в силах добиться за тебя успеха. Джулия Робертс не может сделать успешным проект своего лучшего друга, ты ведь понимаешь, о чем я хочу сказать? (Конечно, Алекс. Ты пытаешься сказать, что невероятно талантлив.) И наконец, открою тебе роковую и жестокую правду об этом городе. Здесь не важно, с кем ты знаком или как много барбекю ты провел в компании Стивена Спилберга, все всегда будет упираться в то, как хорошо ты делаешь свое дело. [ЧЕРТОВСКИ талантлив, откровенно говоря. [184]184
  Серьезность, с какой люди, подобные Алексу, говорят о «работе», была не характерна для сценаристов 1930-х и 1940-х годов. Как писала Паулин Каэль: «Они были слишком талантливы и слишком много знали о жизни, чтобы считать гениальным то, чем занимались, их слишком забавляло зрелище, которое они создавали своими руками и частью которого являлись…» (Паулин Каэль. «Воскрешая Кейна». Справочник по «Гражданину Кейну».


[Закрыть]Бен Хечт использовал полученные им статуэтки Оскара как подпорки для дверей.]

Я. Конечно, ты будешь так думать, ведь тебе это удалось. Если бы ты был писателем-неудачником, ты бы думал иначе.

Алекс. Дружище, я же говорю тебе, все дело в работе.

Я. Но ты же не будешь возражать, что водишь дружбу с подозрительно большим количеством известных людей. Ты же не скажешь, что это счастливая случайность? Что тебе просто повезло подружиться с людьми, у которых есть возможность помочь тебе получить тот самый единственный шанс?

Алекс. Понимаю, тебе трудно в это поверить, но я действительно с уважением отношусь к работе людей, которые стали моими друзьями. Я ничего не планировал.

Я. Значит, ты подружился с ____ ____, потому что в восторге от ее «работы»? Скажем, от той, которой она занимается на подиуме? И это никак не связано с тем, что тебе хотелось затрахать ее до бесчувствия?

Алекс[смеясь]. Послушай, приятель, для меня они не являются теми потрясающими знаменитостями, для меня они самые обычные люди, понимаешь? У меня никогда не возникает мысли вроде: «О Боже! Я разговариваю с Мадонной!»

Я. Минуточку. Притормози. Ты знаком с Мадонной?

Я понял, что мне никогда не удастся соперничать с Алексом. Я диаметральная его противоположность. Вместо того чтобы ублажать людей, которые в состоянии мне помочь, я восстанавливал их против себя. И, как в случае с Алексом, это происходило на подсознательном уровне. Казалось, мы запрограммированы реагировать совершенно разным образом на людей, занимающих высокое положение. Он хотел угодить им, завоевать одобрение, а я всем своим видом показывал, что мне плевать, что они обо мне думают. По теории Фрейда, в своем психологическом развитии я застрял на Эдиповой стадии – мне до сих пор хотелось убить моего отца. Наверное, поэтому его карьера взлетела вверх, а моя стремительно катилась вниз.

А может, я просто обманывал себя? Может, Алекс прав? Вдруг все на самом деле сводится к умению работать? От меня не укрылось, что придуманная мной теория для объяснения моей неудачи лестна моему самолюбию. Мне не повезло не потому, что не хватило таланта, а потому, что я не умел подхалимничать! И все же это не решало моей проблемы – я действительно не умел поддерживать хорошие отношения с людьми, которые могли мне помочь. В конце концов, это ведь я нанял стриптизершу в день проведения акции «Возьмем наших дочерей с собой на работу». Глупо отрицать очевидное. К сожалению, даже полностью осознавая, насколько саморазрушающе мое поведение, я не был уверен, что смог бы его изменить. Если говорить откровенно, я не был уверен, что вообще хочу это сделать.

В книге «Дитя столетия» Бен Хечт отмечает, что один из признаков разочарованных нищих писателей, которых он знал в «золотую» эпоху Голливуда, – подсознательное нежелание добиться успеха: «Несмотря на их острый ум и даже талант, в их глазах поселилась неудача. Желание оставаться неудачниками и роптать на жизнь сильно в них так же, как жажда славы и денег. Это читалось не только по их лицам, но и слышалось в злорадстве, с каким они подробно рассказывали о несчастливой судьбе».

Неужели в этом моя проблема? Неужели я сам предпочел быть неудачником?

Но по-настоящему меня тревожило то, что я даже близко не был напуган перспективой провала. Наоборот, чувствовал, что мало-помалу начинаю привыкать и ситуация уже не кажется мне такой ужасной, как я думал о ней в самом начале. Может, это и не конец света – быть фрилансером и печататься то там, то здесь. Я обнаружил, что вполне реально сводить концы с концами даже при очень маленьких заработках. Согласен, не такой представлял я свою жизнь, но, может быть, пришло время умерить свои аппетиты…

Я чувствовал себя героем Тома Круза из фильма «Рожденный четвертого июля», который наконец расстался с надеждой вновь встать на ноги.

Пора что-то предпринять, что угодно, прежде чем пучина поглотит меня окончательно.

34
На дне

Все закончилось тем, что я начал больше пить. Когда я только приехал на Манхэттен, мои коллеги по «Вэнити фэр» посчитали, что я очень много пью, но по стандартам Флит-стрит это было нормой. Однако к весне 1999 года количество поглощаемого мной спиртного вышло за рамки даже ее стандартов. (Однажды сам Энтони Хейден-Гест заявил, что у меня проблемы с выпивкой!) В день я выпивал чуть ли не по бутылке шотландского виски.

Это не представляло бы серьезной проблемы, не проявляй я слишком большой активности в пьяном виде. Напиваясь, я не засыпал мертвым сном, а становился до нелепого общительным. Я был тем самым надоедливым парнем, который пытается к концу вечеринки уговорить любого, кто согласится его выслушать, пойти с ним в одно «никому не известное клевое местечко», всякий раз оказывающееся кишащим крысами подвалом у черта на куличках. Если человек отказывался идти со мной, что случалось почти всегда, меня это нисколько не расстраивало. Я отправлялся туда один. Оказавшись там, я сразу завязывал разговор с какими-нибудь совершенно не знакомыми мне людьми, и на следующие шесть часов они становились моими самыми лучшими друзьями: «Приятель, дело не в том, что я пьян. Просто ты мне действительно нравишься». И прежде чем отправиться домой спать, я договаривался о встрече на следующий день. Но разумеется, если по чистой случайности мне доводилось столкнуться с кем-нибудь из них снова, я совершенно не мог их вспомнить.

В то время я стал завсегдатаем работающего всю ночь бара под названием «Мэрилу» на Девятой Западной улице. Из-за царящей там подпольной атмосферы и нездоровой клиентуры он напоминал мне кафе-бар «Сицилия», мой любимый притон в Сохо. Как правило, он пустовал до 2.30 утра, но потом начинал неожиданно заполняться, и в 4.00 утра в нем уже было невозможно протолкнуться из-за количества посетителей. Что больше всего мне нравилось в «Мэрилу», так это отсутствие каких-либо церемоний. Это было похоже на ночной клуб времен «сухого закона», где знаменитости общались с гангстерами, красивые девочки тусовались с одурманенными наркотиками музыкантами, а журналисты сплетничали с должностными лицами – всех объединяла любовь к алкоголю.

Сейчас, вспоминая, что вытворял в «Мэрилу», я невольно вздрагиваю от смущения. Самым ужасным был случай с Дженнифер, 55-летним мужчиной, переодетым в дамский наряд. У меня даже не было такого оправдания, как «я перепутал Дженнифер с женщиной». В австралийском пабе на Шепардс-Буш мне встречались мужчины, которые куда убедительнее выдавали себя за представительниц слабого пола. Мало того что его подбородок зарос щетиной, так еще сквозь сеточку чулок выбивались пучки волос, покрывающих его ноги. И тем не менее я притащил это чудо в перьях в свою квартиру на Уэст-Виллидж.

Хочу сразу внести ясность, думаю, это не будет лишним, я не испытывал к Дженнифер сексуального влечения. Абсолютно никакого. Это было жестом бескорыстной благотворительности. Когда я проговорил с ним до пяти утра, он объяснил, что торчит здесь только потому, что бой-френд выкинул его из квартиры и ему некуда податься. Обычно я не реагирую на подобные слезливые истории, но поскольку был совершенно пьян, то пригласил его к себе переночевать. Как-никак он был моим Новым Лучшим Другом. И он действительно мне очень нравился! Кроме того, мой сосед по квартире Юан Реллай, британец, работающий в банке, был в отъезде, и мне бы не пришлось делить с Дженнифер свою кровать. Он мог переночевать в комнате Юана в надежде, что завтра бой-френд его простит.

Добравшись до квартиры, мы, естественно, продолжили возлияние. Однако, прослушав полтора часа о том, какая сволочь дружок Дженнифер, я решил, что с меня хватит. Я показал ему его комнату, точнее, комнату Юана, и отправился на боковую. Время было 7.00 утра.

Ровно через час, когда мы с Дженнифер уже вовсю храпели и видели десятый сон, сосед по квартире решил неожиданно вернуться. Наверное, стоит объяснить, что Юан довольно типичный представитель высших слоев среднего класса. Получив образование в Итоне и Кембридже, он предпочитает пользоваться только самым лучшим. Постоянно жаловался, что квартира «настоящий свинарник», хотя на самом деле в ней очень чисто, и приставал ко мне, чтобы я нанял приходящую работницу. Свою комнату он содержал в стерильной чистоте и запрещал мне даже показываться на ее пороге. Идея, что я могу взять поносить какой-нибудь из его костюмов, купленных на Сэвил-роу, вызывала у него дрожь отвращения. Брррр! Кроме дотошного педантизма, он отличался невероятным страхом перед всякого рода заразой и микробами.

Можете себе представить, что произошло, когда Юан вошел в свою комнату. Первое, что бросилось ему в глаза, точнее, ударило в нос, – запах, невероятно крепкая смесь из алкогольных испарений и вони немытого тела. Фууу! Затем он увидел парик, лежащий на прикроватном столике. Каким образом это сюда попало? Могли он принадлежать мне? Что-то он не видел его у меня раньше. Наконец, когда глаза привыкли к освещению, что же он увидел? Это… не может быть… нет, может! Проклятие! Поверх его покрывала от Питера Джонса, одетый в одни чулки сеточкой, лежал 55-летний мужчина по имени Дженнифер!

– Тоби! – Юан влетел в мою комнату и разбудил меня грубым толчком. – Что это делает на моей кровати?!

– Прости, приятель, – пробормотал я. – Думал, ты появишься только завтра…

Юан сделал глубокий вздох.

– На сегодня я сниму номер в отеле, но когда вернусь, постарайся избавиться от своего гостя. И не забудь после этого поменять мои простыни и продезинфицировать мою спальню.

Я рассмеялся.

– Это не смешно, – фыркнул он. – Не нахожу в этом ничего забавного.

И он говорил искренне. Но отомстил мне тем, что рассказал всем нашим общим друзьям, как, вернувшись неожиданно одним прекрасным утром домой, обнаружил в моей квартире голого мужчину.

– Я не утверждаю, что Тоби голубой или что-то в этом роде, – вещал он, олицетворяя собою мистера Благоразумие. – Но согласитесь, это чертовски подозрительно…

Стоит ли говорить, что все мои друзья решили, будто я законченный педик. Случай с Дженнифер заставил меня не раз краснеть, но в анналах моих вгоняющих в краску пьяных деяний он не идет ни в какое сравнение с пасхальным уик-эндом, который я провел в Вербье. [185]185
  Высокогорный курорт в Швейцарии.


[Закрыть]Как говорят в Обществе анонимных алкоголиков, в тот раз я «добрался до дна».

Я не большой поклонник лыж, но когда мой друг Хаттон Свинглехарст сообщил, что собирается в Вербье на недавно купленной им «БМВ-М3», я не смог устоять. Ему хотелось испытать автомобиль на трассе. Он подсчитал, что, если в среднем мы будем делать 155 миль в час, на дорогу у нас уйдет не более шести часов. Честно говоря, это было маловероятно, потому что 155 миль в час для машины предельная скорость, но я решил не придираться из-за этой маленькой неточности. В конце концов, нас ожидала настоящая мужская авантюра, одна из тех, которые я так обожал.

В Хитроу я прилетел ночным рейсом 2 апреля 1999 года, и Хатти подобрал меня с третьего терминала в 9.30 утра. Весь путь мы проделали практически без остановок, и хотя так и не дотянули до 155 миль в час, неслись на довольно приличной скорости. На стоянку перед отелем мы въехали перед самой полночью, и, по моим подсчетам, я без сна провел уже 32 часа. Мне бы следовало отправиться прямо в постель, но, решив, что стаканчик перед сном еще никому не причинил вреда, мы отправились в «Фарм клаб». По общему мнению, этот клуб в Альпах отличался самыми распущенными нравами, но поскольку он находился всего в пяти минутах ходьбы от нашего отеля, именно он стал нашим единственным выбором.

Я покинул клуб через шесть часов, подслеповато щурясь на свет и допивая бутылку виски «Макаллан» 18-летней выдержки. К тому времени Хатти уже давно вернулся в отель, и потому мне предстояло самому искать дорогу назад. Но даже через два с половиной часа я все еще не смог ее найти. Уверен, испытание не было бы столь суровым, не забудь я в ночном клубе куртку, не говоря уже о ключе от номера и бумажнике. Когда же я наконец нашел отель и забрался в постель, мой организм находился на крайней стадии обморожения.

Казалось, я проспал всего десять минут, когда меня разбудил Хатти, затянутый в экипировку горнолыжника.

– Давай, поднимай свою ленивую задницу, – велел он, – а то опоздаем.

Я взглянул на часы. Я и в самом деле проспал всего десять минут! Неожиданно я заметил, что на моем мизинце чего-то не хватает.

– Хатти, – взвизгнул я, – где мой перстень с печаткой?

Он расхохотался.

О нет!

– Разве ты не помнишь? – спросил он.

– Нет, черт тебя подери.

– Ты отдал его 16-летней шведской школьнице, которой делал предложение прошлой ночью.

– Ты шутишь?

– Не-а.

– Какой еще 16-летней шведской школьнице?

– Той, которую ты пытался поцеловать в «Фарм».

– Господи Иисусе! Ты хотя бы знаешь, в каком отеле она остановилась?

Смех перешел в гомерическое гоготание.

– Извини, старик. Она отправилась в Швецию первым утренним рейсом.

Шлюзы не выдержали давления, и меня затопило самобичеванием. Жалкий дурак! Никчемный неудачник! Как я мог быть таким беспечным? Никогда я не чувствовал себя так плохо, как в то утро. Перстень с печаткой был самым ценным моим достоянием. Всякий раз, когда что-то вызывало у меня тревогу, я непроизвольно тянулся к нему рукой и вертел его между указательным и большим пальцами. И теперь он исчез.

Потеря перстня стала последней каплей. Подобно Майклу Хенчарду, персонажу «Мэра Кастербриджа», [186]186
  Роман Гомаса Гарди.


[Закрыть]я поклялся здесь и сейчас, что больше не возьму в рот ни капли алкоголя. Конечно, я уже не раз давал себе подобное обещание, но сейчас это были не просто слова. Я преисполнился решимости сдержать клятву. Из-за свалившихся на меня неудач я пил все больше и больше, и если бы не остановился, то не смог бы прервать своего падения. Я уже давно говорил себе, что если дела пойдут совсем плохо, я всегда смогу бросить пить и собраться с силами, чтобы пройти через выпавшие мне испытания. Что ж, настало время проверить теорию на практике.

Разумеется, я не был до конца уверен в том, какую пользу принесет мне трезвый образ жизни. Может, он вовсе и не панацея. Возможно, моя энергия возрастет вместо ожидаемых 20 %, лишь на 2 %. И все же я должен попытаться.

Отчасти решение было запоздалой реакцией на недавно пережитые моим эго побои. [187]187
  В «Цивилизации и ее неудовлетворенности» Фрейд пишет: «Пока у человека все идет хорошо, его сознание проявляет к нему снисходительность и позволяет его эго делать все, что оно захочет; но когда несчастье обрушивается на человека, он заглядывает в свою душу, осознает свою греховность, повышает к себе требования со стороны своего сознания, склоняет себя к воздержанию и подвергает наказанию».


[Закрыть]Моя неудача по завоеванию Манхэттена заставила меня остро осознать, что я простой смертный. Прежде моя жизнь казалась мне бескрайней равниной. Я думал, что у меня еще будет множество шансов все исправить. Если карьера, которую я себе избрал, приведет меня в никуда, я просто покончу с ней и начну что-нибудь новое! Я редко задумывался о будущем, по крайней мере в терминах, а что будет со мной через 10 или 20 лет, в моем воображении это всегда было «некое абстрактное будущее». Но сейчас впервые в жизни я почувствовал, как время течет сквозь пальцы, как и бесконечное количество возможностей, которые, не исключено, я уже все использовал.

Однако это также стало прямым результатом потери перстня. Возможно, кольцо и стоило каких-то 100 фунтов, но связанные с ним чувства не имели цены. На нем был изображен фамильный герб матери, и в моем сознании он всегда символизировал мою связь с ней. Точнее, перстень оставался единственной связью. Дело в том, что мама умерла.