Текст книги "Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть"

Автор книги: Тоби Янг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 24 страниц)

29
Трудности с Гарри

О сложности моего положения я узнал в приближающийся полдень 16 февраля 1998 года. Чуть раньше мне позвонил Фрэнк Джонсон, редактор «Спектейтора», и рассказал о письме, которое пришло в их редакцию на мое имя от Теодора Годдарда из адвокатской фирмы, представляющей интересы Гарольда Эванса, супруга Тины Браун. И теперь это послание выползало из моего факса, словно ядовитая змея. Это был ответ на статью, которую я написал в прошлом ноябре для «Спектейтора», об уходе Эванса из «Рэндом-Хаус», издательской фирмы, президентом которой он был какое-то время. В письме меня обвиняли в организации «кампании» с целью «высмеять и опорочить» Эванса и его жену и угрожали подать на меня иск за диффамацию, в результате которого я буду вынужден оплатить все его судебные издержки, перечислить определенную сумму в его благотворительный фонд и подписать соглашение, которое помешает мне в будущем писать о нем и его супруге.

Так-так, подумал я, это наконец произошло. Они решили спустить на меня всех собак.

Мои коллеги с Флит-стрит предостерегали меня не перебегать дорогу Эвансу и Браун, или Гарри и Тине, как их все называли. С того времени, как в 1983 году они приехали в Нью-Йорк, Гарри и Тина успели стать самой грозной четой города. Им не только принадлежала заслуга в успехе огромного числа великолепных авторов, но на них также лежала вина за погубленную карьеру множества журналистов, которые посмели перейти им дорогу. (В «Нью-йоркере» Тину прозвали «Сталиным на шпильках».) И теперь я стал их врагом номер один. Вряд ли то, что я сделал, можно назвать «карьерным самоубийством», поскольку в тот момент моя карьера и так находилась на последнем издыхании. Это было скорее карьерной эвтаназией. Из всех впечатляющих ударов по собственным воротам, которые имелись на моем счету, этот был самым блестящим.

Впервые я встретил Тину в 1985 году в Оксфорде, будучи еще самоуверенным 21-летним студентом. В то время она была 31-летним редактором «Вэнити фэр» и прилетела в Британию провести расследование смерти Оливии Шаннон из-за чрезмерной дозы героина. Эта девушка была не только подающей большие надежды студенткой Оксфорда, но еще и дочерью одного из министров, вот почему Тине захотелось написать об этом «скандале». По ее требованию была собрана группа из «наиболее заметных студентов», в число которых затесался и я. Для встречи с ней выбрали французский ресторан. Мы все уже сидели за столом, когда она появилась.

– Ну наконец-то! – Я бросился ей навстречу, словно приветствуя давно потерянного родственника. – Женское воплощение Тоби Янга!

Все засмеялись – у меня была репутация человека, склонного говорить неуместные вещи, – но Тину это, кажется, вывело из себя. Всем своим видом она словно говорила: «Кто этот идиот?»

– Просто шучу. – Я попытался использовать другую тактику. – Я женское воплощение Тины Браун!

Тишина.

Сопровождающий Тину один из самых успешных британских журналистов ее поколения одарил меня ледяным взглядом и, едва заметно наклонив голову, важно прошествовал мимо, чтобы поприветствовать остальных студентов. За время обеда она бросила в мою сторону лишь один мимолетный взгляд. Я успел обругать себя за то, что своей выходкой лишился блестящей возможности поговорить с ней, хотя мои товарищи, кому выпал сей счастливый шанс, не извлекли из этого никакой выгоды. Один парень описал встречу с Тиной как столкновение с чужеродной формой жизни, которая обладает способностью усваивать все, что вам известно, и теряет к вам интерес в то мгновение, как насытится этими знаниями. Такова процедура слияния разумов вулканцев в сериале «Звездный путь».

Когда я только приехал на Манхэттен, то думал, что Гарри и Тина, возможно, попытаются встретиться со мной, особенно после того, как я начал вести свою колонку в «Ивнинг стандарт». Для них не было чем-то необычным обхаживать нью-йоркских корреспондентов, работающих на британские газеты, в надежде выставить себя в более благожелательном свете на старушке родине. Одна такая журналистка любит рассказывать историю о том, как в 1997 году ее познакомили с Гарри на Литературной ярмарке в Хей-он-Уай как раз перед тем, как она отправилась на Манхэттен. «Значит, вы отправляетесь к нашим берегам, не так ли? – спросил добродушно-грубоватый йоркширец. – Постарайтесь найти меня, когда доберетесь туда». С этими словами он протянул ей свою визитку и продолжил обследовать помещение. Прошло всего лишь десять минут, как один из ее коллег снова подвел к ней Гарри, говоря, что лучшего знакомства в Нью-Йорке ей не найти. Она в смущении посмотрела на него, как бы извиняясь, но случившееся совершенно не раздосадовало подвижного 68-летнего господина. «Значит, вы отправляетесь к нашим берегам, не так ли? – спросил он. – Постарайтесь найти меня, когда доберетесь туда». И с сознанием возложенной на него ответственности протянул ей очередную визитку, после чего развернулся и вновь растворился в толпе.

Возможно, Гарри и Тина не пытались связаться со мной в 1995 году из-за того, что тогда я работал в «Вэнити фэр». Грейдон и первая влиятельная чета Нью-Йорка не испытывали друг к другу глубокой привязанности. Еще работая в «Спай», Грейдон опубликовал копию лебезящего письма Тины к Майку Овитцу, в котором она умоляла его о согласии на интервью. В письме, которое появилось в 1990 году, она описывала Овитца с таким восторгом, что становилось неловко. В частности, она упоминала о его «креативности», «тонком чутье на таланты», «вкусе», «невероятной деловой хватке» и «ауре лидера». Для тех, кто не знает, – Майк Овитц является голливудским агентом.

Возможность отомстить появилась у нее спустя два года, когда до Тины дошел слух, что Сай Ньюхаус предложил Грейдону стать редактором «Нью-йоркера». Естественно, тот согласился, но, прежде чем об этом было объявлено, Тина проинформировала Сая, что она сама заинтересована в этой работе. Таким образом, Тина стала во главе «Нью-йоркера» – как никак она любимица Сая, – а Грейдон получил кресло редактора «Вэнити фэр». Как гласит молва нью-йоркского издательского мира, напоследок Тина насыпала соль на раны Грейдона, оставив на стене офиса к приходу своего преемника огромную увеличенную фотографию, на которой она получает Национальную премию Американского Союза редакторов журналов. По ее наущению в «Нью-йоркер» также перешли наиболее заметные авторы и рекламодатели, а один из ее сторонников переименовал журнал в «Исчезающий стиль». [167]167
  Игра на созвучии слов: реальное название журнала «Vanity Fair» заменили «Vanishing Flair», что в пер. с англ. означает «исчезающий стиль или вкус».


[Закрыть]Подобной агрессивной тактикой ей действительно удалось на время выбить Грейдона из колеи. Ему потребовалось по крайней мере два года, чтобы обрести свое лицо в «Вэнити фэр».

Что касается меня, то, потеряв в 1997 году обе работы, единственное, что мне оставалось, дабы заработать на жизнь, – внештатное сотрудничество с как можно большим числом британских изданий, которые, как я обнаружил, страдали ненасытным аппетитом к компрометирующим историям о Гарри и Тине. Неудивительно, что нашлось несколько репортеров, готовых облить грязью «Билла и Хиллари нью-йоркской прессы». Как правило, начиналось с жалобы журналиста на то, что ему не удалось никого убедить сказать против них хотя бы слово, не важно, для записи или нет. Говоря откровенно, некоторые репортеры жаловались, что нет ни одного человека, который бы согласился быть процитированным, даже когда они говорят о них что-нибудь хорошее, опасаясь, что Гарри и Тина ошибочно припишут им чье-нибудь менее лестное высказывание о них. Не многие нью-йоркские журналисты хотели бы перейти дорогу этому супружескому тандему из-за того, что, по общему мнению, им достаточно щелкнуть пальцами, чтобы испортить карьеру любому.

Я всегда скептически относился к подобным слухам. Считал их всего лишь частью мифа, который они сами создали. Но в любом случае меня и так уже отовсюду уволили, поэтому что они могли предпринять против моей персоны? Мне терять нечего. И я начал штамповать распространяемые о них сплетни. Недостатка в материале я не испытывал. Почти у каждого, с кем я сталкивался, было, что о них рассказать. Например, Джон Хельперн, британский театральный критик «Нью-Йорк обсервера», рассказал мне следующую историю. В 1985 году, когда Хельперн был редактором в «Вэнити фэр», Тина попросила его заказать короткий рассказ для рождественского номера, и, используя все свое обаяние, ему удалось уговорить на это романиста Исаака Бэшевиса Зингера. В те дни журнал был более литературным изданием, чем сегодня, опубликовав в 1983 году на своих страницах повесть Габриэля Гарсиа Маркеса «История одной смерти, о которой знали заранее». В положенный срок Хельперн передал историю Тине, ожидая, что она будет довольна тем, как ловко он управился с заданием. Но через несколько дней текст вернулся к нему с резолюцией, написанной рукой Тины поверх названия: «Зингер, не хватает основательности».

– Мне пришлось мягко объяснить Тине, – рассмеялся Хельперн, – что этот Зингер получил Нобелевскую премию в области литературы.

Оказалось, я зря решил, что Гарри и Тина не будут мстить, если я поделюсь этими историями с британской прессой. Мне пригрозили иском за клевету, если я не пообещаю, что «воздержусь в дальнейшем от поношения, клеветы и осмеяния в их адрес». Они подсовывали мне юридический документ, который лишил бы меня возможности вообще писать о них когда-нибудь.

Их обостренная реакция на довольно слабую провокацию с моей стороны выглядела смехотворной, но Гарри и Тине не нравилось, когда кто-то выступает против них. По словам Стива Флорио, президента «Конде наст»: «Среди родственников Тины каким-то образом затесалась прабабушка из Сицилии». Мне следовало догадаться, что играю с огнем, когда Найджел Демпстер [168]168
  Найджел Демпстер – репортер «Дейли мейл».


[Закрыть]рассказал мне об интервью, которое состоялось у него с Тиной в конце 1997 года.

– Стоило мне упомянуть твое имя, и она взбесилась, – сказал он. – Стала перекладывать свои бумаги, давая понять, что интервью закончено. Ты причинил мне невыразимое горе.

В адвокатском письме меня обвинили в том, что в статье для «Спектейтора» я допустил десять ошибок. В частности, Гарри возражал против моей интерпретации его решения оставить работу в издательском бизнесе. После ухода из «Рэндом-Хаус» Гарри занял должность шеф-редактора газеты «Нью-Йорк дейли ньюс», но в статье я с некоторым скептицизмом трактовал его попытки представить это как ловкий карьерный шаг: «Это все равно как если бы Джон Берт неожиданно оставил должность генерального директора Би-би-си ради высокого поста в «Миррор груп» [169]169
  Крупнейший в Британии издательский дом.


[Закрыть]». Любопытно, что я не написал ничего такого, что бы уже не получило широкого освещения в нью-йоркской прессе, и все же именно моя статья была выбрана в качестве примера организации мной «непрофессиональной кампании по фальсификации и инсинуациям».

Кроме этого письма, Теодор Годдард отправил еще одно – в адрес «Спектейтора». Угрожал журналу иском за клевету, если тот не пообещает, что на его страницах больше не появятся голословные утверждения, подобные тем, что содержались в моей статье, а также опубликует исправления и извинения и перечислит деньги в благотворительный фонд Гарри.

Подозреваю, что реальная причина таких активных действий со стороны Гарри – заметка в колонке светской хроники «Нью-Йорк пост», в которой было сказано, что я работаю над сатирической пьесой о нем и Тине. (Это правда, хотя сама пьеса у меня не пошла.) Статья в «Спектейторе» была опубликована 29 ноября 1997 года, двумя месяцами раньше этой заметки, которая появилась 21 января 1998 года, как раз за день до того, как Гарри впервые официально заявил о своем недовольстве. Письмо, отправленное Гарри в «Спектейтор», было датировано 22 января 1998 года. В нем он перечислил 13 «явных фальсификаций», найденных им лично в моей статье. Письмо, которое он хотел, чтобы журнал опубликовал дословно, было вдвое длиннее статьи, на которую оно являлось ответом. В нем содержалось изобилие деталей о карьере Гарри, включая имя дизайнера, которого он нанял, чтобы оформить по-новому «Ю-Эс ньюс энд уорлд рипорт», [170]170
  Еженедельный новостной журнал.


[Закрыть]– Эдвина Тейлора. Именно отказ Фрэнка Джонсона напечатать его опус послужил причиной возникновения письма, которое я получил от Теодора Годдарда 16 февраля. Такое стремление заткнуть мне рот подозрительно напоминало попытку помешать моей пьесе.

Меня поразило, что Гарри решил воспользоваться английским законом о диффамации. Это совершенно не вязалось с духом Первой поправки конституции, гарантирующей свободу слова, прессы и вероисповедания. Как он смог, проработав столько времени в Америке, не проникнуться уважением к свободе слова? Если Гарри верил в Первую поправку, то почему пытался заставить меня замолчать? А если нет, то зачем согласился на должность шеф-редактора в «Дейли ньюс»? Этому не было рационального объяснения. Будучи президентом «Рэндом-Хаус», Гарри опубликовал «Основные цвета» Джоя Клейна, искусно замаскированный roman à clef [171]171
  «Зашифрованный роман» (фр.) – термин, используемый для обозначения романов, описывающих реальные события, выдавая их за художественный вымысел.


[Закрыть]о Билле Клинтоне. Почему Джой Клейн мог написать сатиру на президента Соединенных Штатов, а я не имел права высмеять Гарри и его жену? [172]172
  Реакция Клинтона на дискредитацию со стороны Гарри была более дружественной – он пригласил Гарри и Тину на обед. Пиршество устраивалось в январе 1998 года на государственном уровне в честь Тони Блэра, и в отчете об этом событии, написанном для «Нью-йоркера», Тина ответила любезностью на любезность. Она нахваливала «рост, хорошую физическую форму хозяина, подстриженные, отливающие сталью волосы и пронзительные голубые глаза» и заявила, что в нем было «больше огня, чем в любой звезде, находившейся в комнате».


[Закрыть]

Это не первый случай, когда Гарри столь бурно отреагировал на то, что посчитал выпадом в свой адрес. Болезненным для него было любое упоминание о сваре с Рупертом Мердоком. (Мердок владел «Таймc» во время короткого пребывания Гарри в качестве ее редактора с 1981 по 1982 год. До этого Гарри 14 лет успешно руководил «Санди тайм».) Когда журналист Уильям Шоукросс, работавший над биографией Мердока, отправил Гарри черновую копию главы, в которой описывал то, как Мердок разбирался с редакторской деятельностью Гарри в «Таймc», тот ответил ему 27-страничным факсом, предлагающим различные исправления, которые, по словам Шоукросса, были «такого же объема, что и сама глава». Неудивительно, что он проигнорировал б о льшую часть рекомендаций, из-за чего впоследствии Тина обрушилась с критикой на написанную им биографию Френсиса Уина на страницах «Нью-йоркера» в статье, которую Джон Лe Карре назвал «одной из самых уродливых вещей партизанского журнализма, какую мне приходилось видеть».

Почему же Гарри и Тина так реагируют на критику? Отчего не могут возвыситься над ней? В конце концов, они же британцы. В отличие от американцев мы должны уметь время от времени подвергаться небольшой дискредитации. Причина, мне кажется, в том, что супруги слишком долго прожили в Нью-Йорке. Возможно, когда-то они умели смеяться над собой, но за 18 лет пребывания в Америке разучились это делать. Как и у остальных влиятельных людей Манхэттена, их чувство собственной значимости было теперь непосредственно связано с профессиональным статусом и, в частности, с тем, насколько успешными они выглядят со стороны. Гарри и Тина мастерски научились подавать себя в выгодном свете и убеждать окружающих в том, как блестяще развивается их карьера. В некотором смысле их реальная карьера является второстепенной по сравнению с более важной задачей по управлению восприятием ее обществом, или, если точнее, в этом теперь и состояла их карьера. Перефразируя Оскара Уайльда, они вложили свой талант в работу, но свою гениальность посвятили тому, как их освещают в прессе.

В мире, где обитают Гарри и Тина, общественная сфера более значима, чем личная. Нельзя сказать, что здесь восприятие важнее реальности. Восприятие и есть реальность. Для людей с такими громкими именами как Гарри и Тина публичная сфера единственно значимая. В ней они живут. С той минуты, как стали публичными людьми, они взирают на все глазами тех, кто, по их мнению, следит за каждым их шагом. Размышляя о том, как поступить, они не становятся на позицию обычных людей, а оценивают событие с точки зрения того, как это отразится на их репутации. Проведя таким образом несколько лет, у некоторых из представителей из «А»-списка не остается ничего от их внутренней жизни. Они начинают страдать от того, что в «Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам» Ассоциации американских психиатров описывается как «нарциссические расстройства личности». [173]173
  Нарциссические расстройства личности отличаются следующими симптомами: 1. Преувеличенное чувство собственной значимости. 2. Вера в свою особенность и в то, что понять вас могут только другие особенные люди. 3. Потребность в непомерном обожании. 4. Склонность использовать других людей. 5. Ощущение своего привилегированного положения, из-за чего вы верите, что ваши требования должны автоматически выполняться. 6. Неспособность сопереживать другим людям, похожая на солипсизм. (Солипсизм – доведенный до крайности субъективный идеализм, по которому единственной существующей реальностью является наше «я».) 7. Воспринимается людьми как заносчивый и высокомерный.


[Закрыть]За известность они платят крайне высокую цену, заключающуюся в их собственном разрушении или по крайней мере в трансформации себя в нечто менее человечное.

Я не утверждаю, будто Гарри и Тина превратились в «монстров-знаменитостей». Единственное, что их объединяет с «тяжеловесами» Нью-Йорка, – повышенная чувствительность к критике. Они отвыкли от драчливой атмосферы Флит-стрит, когда соперничающие журналисты постоянно набрасываются друг на друга. Если кто-то на публике показывает им длинный нос, они уже не могут со смехом отмахнуться, как наверняка делали это в Лондоне. Теперь они за такое мстят.

По словам адвоката «Спектейтора», у Гарри довольно крепкая позиция. Я был уверен в правдивости моей статьи, но это не означало, что я мог выиграть дело, дойди оно до суда. Согласно британским законам о диффамации, не Гарри должен доказывать, что поставленные под сомнения факты ложь. Бремя доказательств ляжет на мои плечи – я должен буду показать, что они соответствуют действительности. То, что большая часть фактов в моей статье уже появлялась в различных нью-йоркских изданиях, еще не подтверждение их истинности. Чтобы убедить присяжных, мне требовалось уговорить источники, на которые ссылаются эти издания, дать показания в мою защиту. А поскольку большинство из них анонимные и проживают в Нью-Йорке, мои шансы на их появление в суде мизерные. Тогда как Гарри утверждал, что у него имеется большое число свидетелей, ожидающих на летном поле в аэропорту Нью-Йорка и готовых немедленно отправиться в Лондон. Если верить письму Теодора Годдарда, в их число входили Сай Ньюхаус, Дик Моррис «президент корпорации «Уолт Дисней» Майкл Эйснер.

И все же ситуация была далеко не так безнадежна. Лучшее, что я мог извлечь из нее, – добиться, чтобы попытки Гарри заткнуть меня получили как можно более широкое освещение в прессе, причем желательно не слишком к нему благосклонное. В любых разбирательствах, связанных с клеветой, истец рискует показаться в глазах других самодовольным и напыщенным из-за решения пойти на такой серьезный шаг ради восстановления доброго имени. И мне предстояло убедить Гарри, что именно это его ожидает, если он продолжит выдвигать претензии ко мне. Почти на месяц мое жилище превратилось в штаб-квартиру кампании, с помощью которой я пытался представить Гарри злым пресс-магнатом, стремящимся заткнуть рот своему самому громогласному критику. Прямо-таки очередная схватка Давида и Голиафа.

К сожалению, организованная мной кампания была не совсем успешной. Как бывший редактор «Санди тайм» и «Таймс» и экс-президент «Рэндом-Хаус» Гарри знал парочку-другую трюков, как представить историю в выгодном для себя свете. Он давал интервью за интервью и клеймил меня как «сталкера от журналистики», пытаясь выставить себя и Тину жертвами, а меня – озлобленным одиночкой. Но его усилия не привели к желаемым результатам. Их богатство и влиятельность мешали всерьез поверить, что они в этой истории пострадавшая сторона. В прошлом году Гарри и Тина приобрели дуплекс на Пятьдесят седьмой Восточной улице за 3,7 миллиона долларов, а несколькими неделями ранее выставили на продажу свою виллу в Хэмптонсе за 2,7 миллиона долларов. Тогда как из меня получился весьма убедительный неудачник. В прессе, освещавшей наш спор, меня называли «мелкой рыбешкой в водах издательского бизнеса», «нищим фрилансером» и «пустым местом». Ассоциация с Давидом и Голиафом – или, как об этом выразились в «Ивнинг стандарт», «либеральным принцем и надоедливым оводом» – была слишком очевидной, чтобы обойти ее стороной.

Самым неожиданным в этой истории стали мои улучшившиеся отношения с Грейдоном. Как только до него дошли слухи, что Гарри угрожает мне иском, он тут же позвонил, чтобы узнать, все ли у меня в порядке.

– Ты не слишком напуган, верно? – спросил он.

– Честно говоря, получаю от этого удовольствие. – Я постарался придать голосу менее вызывающий тон.

– Еще бы, маленький ты засранец.

Он добавил, что мне не стоит слишком бояться, потому что в конце концов ссора закончится тем, что я сделаю себе имя.

– В этом городе есть только два пути создать себе репутацию, – заявил он. – Либо сотворив что-нибудь грандиозное, либо разрушив репутацию кого-нибудь другого. И поверь мне, второе гораздо проще.

Грейдон попросил показать ему копию письма от Теодора Годдарда и перезвонил через несколько дней, пораженный напыщенным тоном послания. Оно и в самом деле было написано в такой самодовольной манере, что у Грейдона невольно закралась мысль, что Гарри и его поверенный просто валяют дурака.

– Ну, например, – воскликнул он, – вот эта строчка, где парень утверждает: «Складывается впечатление, что мистер и миссис Эванс эгоистичные и равнодушные люди, которые беспокоятся лишь о собственных благосостоянии и успехе». Это, должно быть, шутка, разве нет?

Я заверил, что это сказано абсолютно серьезно.

10 марта «Спектейтор» прислал мне по факсу еще одно письмо от Теодора Годдарда, адресованное журналу. В нем Гарри согласился отказаться от иска к изданию, если его письмо будет напечатано в следующем выпуске. Он отказался от всех своих требований, в том числе возмещения расходов на услуги адвоката. Судя по всему, он наконец-то пришел в себя, во всяком случае, хотя бы в отношении журнала. А как же с иском против меня? В письме об этом не было сказано ни слова. Дамоклов меч был по-прежнему занесен над моей головой, и мне оставалось терпеливо ждать, пока через год не истечет срок давности иска за клевету. И в то же время меня не оставляла уверенность, что Гарри не даст ход делу. Как-никак больше всего он беспокоился о репутации, а, угрожая мне иском, наносил ей куда больше вреда, чем одна моя статья. (Как высказался об этом Квентин Леттс в «Ивнинг стандарт» от 4 марта 1998 года: «Подозреваю, что Гарри Эванс, чья любовь к выгодным знакомствам была привычным предметом для его поддразнивания, когда тот жил в Лондоне, подхватил болезнь Манхэттена – фатальное отсутствие чувства юмора».) Когда он осознал, что я отступать не намерен, то понял, что выгоды преследовать меня нет. И кроме того, я был совершенно и полностью разорен. Может быть, я выиграл раунд в схватке с Манхэттеном, но по-прежнему был близок к тому, чтобы проиграть весь матч.