Текст книги "Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть"

Автор книги: Тоби Янг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 24 страниц)

17
Как важно быть геем

Вернувшись в Нью-Йорк в начале 1996 года, я был решительно настроен начать все с чистого листа. Мой шестимесячный контракт с «Вэнити фэр» подходил к концу, а с тех пор, как я поссорился с Грейдоном, о замещении мной Эйми Белл на время ее декретного отпуска даже не упоминалось. Что же касается желания Сая встретиться со мной, об этом давно забыли. Поэтому если я хотел продолжить работу в журнале, мне было необходимо найти для себя более серьезное занятие, чем простые подписи к фотографиям.

Я все еще считал, что Грейдон пригласил меня, чтобы добавить журналу немного непочтительного юмора, некогда свойственного «Спай», поэтому продолжал забрасывать его идеями смешных статей. Например, вот что я послал ему 22 января:

Дорогой Грейдон.

Насколько сложно в наши дни и нашу эпоху стать человеком, отвергнутым обществом? Почему бы мне не попытаться это выяснить? Как тебе идея за 24 часа своим антисоциальным поведением настроить против себя как можно больше людей? Я бы начал свой день в 8 утра с посещения Общества анонимных алкоголиков, размещенного на Пери-стрит в Уэст-Виллидж, чтобы во время действа, когда какой-нибудь бедолага будет развлекать честную компанию рассказом о своих несчастьях, демонстративно открыть банку пива. С 9.00 до 10.00 утра я бы обошел как можно больше филиалов «Бургер Кинга», спрашивая в них дорогу к ближайшему «Макдоналдсу». В 11.00 утра я бы отправился с собакой на прогулку по Мэдисон-авеню между Пятьдесят пятой и Шестьдесят пятой улицами, который стал эпицентром магазинов модной одежды от-кутюр, чтобы псина загадила весь тротуар. Разумеется, я откажусь за ней убирать и вдобавок спущу с поводка. В полдень прогуляюсь по Бродвею, одетый в норковую шубу, даже не ступив на тротуар. Я бы установил на Саттон-Плейс палатку, торгующую порнофильмами. А отправившись на спектакль «Смерть коммивояжера», я бы сделал так, чтобы мой пейджер, мобильный телефон и наручные часы начинали гудеть, звенеть и пищать через каждые пять минут. На обед я бы двинул в самый дорогой ресторан, который специализируется на здоровом питании, и, заняв самое видное место, закурил бы «Кохиба». [99]99
  Марка кубинских сигар.


[Закрыть]И наконец, в 7.00 утра, поставив машину в тихом спальном районе, я бы снова и снова включал сигнализацию, открывая дверцу. Естественно, я надеюсь, что «Вэнити фэр» возместит все мои расходы, оплатит больничные счета и заплатит залог, чтобы вытащить меня из тюрьмы.

Неудивительно, что он не пошел на такое. Но теперь я исчерпал все идеи, и единственное, что мог предложить, – собирать материал о какой-нибудь голливудской звезде. Со стороны это может показаться весьма безобидной сделкой, но Грейдон обжегся однажды, когда в 1992 году отправил Линн Барбер взять интервью у Ника Нолта. Она встретилась с ним в его доме в Малибу, и, по ее словам, они вполне дружелюбно проговорили два часа. «Хотя это было не самое блестящее интервью, – вспоминала она позже, – но оно прошло неплохо, и, кроме того, у меня было достаточно подноготной информации, чтобы сделать его интересным».

На следующий день ее разбудил сотрудник «Вэнити фэр», требующий рассказать, что случилось. Оказывается, Нолт был вне себя и отменил запланированную на то утро фотосессию с Анни Лейбовиц, заявив, что не желает иметь дела с журналом. Его пресс-агент Пэт Кингсли сказала Грейдону, что отныне она не допустит Барбер ни к одному из своих клиентов. А так как в их число входили едва ли не все мегазвезды Америки, с карьерой Барбер в качестве голливудского интервьюера было покончено навсегда.

Когда-то я уже пытался брать интервью для журнала у известного человека – романиста Мартина Эмиса, но из этого ничего не получилось. Впервые я встретил Эмиса в 1986 году на церемонии «Бритиш пресс эвордс», где мы оба были «одобрены» за работу в «Обсервере» – он в категории «Критик года», я в категории «Дебютант года». К сожалению, в тот год были награждены очень многие журналисты «Обсервера», поэтому газета заказала два отдельных стола, и я оказался за столом «В», а Эмис – за столом «А». Однако к концу ужина я заметил рядом с ним пустующее место и, закурив сигару, направился к нему. Наглости мне было не занимать.

– Мистер Эмис, – начал я, размахивая сигарой. – Я ваш давний поклонник…

– Извините, – произнесла сидящая слева от меня женщина средних лет. – Но не могли бы вы убрать от меня вашу сигару? Дым попадает прямо мне в глаза.

Это была жена Дональда Трелфорда, редактора «Обсервер». На лице Эмиса застыло удивленное выражение.

– Э-э-э, нет, – ответил я и погасил «преступницу» в пепельнице. – Так вот, я говорю, мистер Эмис…

– Вы не можете ее здесь оставить, – запротестовала дама. – Я все еще чувствую запах.

Эмис улыбнулся.

– Конечно, – отозвался я и положил сигару на пол, наступив на нее ногой. – Мистер Эмис…

– Не смейте этого делать! Она прожжет дырку в ковре.

Я был раздавлен. Я не мог продолжать курить сигару и в то же время мне нельзя было ее куда-нибудь убрать. Другими словами, пошел отсюда к своему столу «В»! А когда я возвращался на место рядом со «Спортивным обозревателем года», то услышал, как Эмис расхохотался у меня за спиной.

Это было настоящим унижением.

В 1994 году, накануне выхода в свет его романа «Информация», я подкинул Грейдону идею собрать материал об этом литературном вундеркинде. Признаться, непроста оказалась задача, поскольку чуть раньше в «Санди тайм» вышла моя статья, в которой я написал, что трудно удержаться от schadenfreude, [100]100
  Заимствование из немецкого – «злорадство».


[Закрыть]услышав о крахе его брака. Я позволил себе столь ужасное замечание, потому что в предисловии к сборнику рассказов о ядерной бомбе «Чудовища Эйнштейна» он объяснил свое нравственное пробуждение тем, что теперь он отец двух мальчиков. Это, по его словам, дало ему полное право беспокоиться о будущем планеты. В своей статье я спросил его: если он так заботится о благополучии своих детей, то как же так вышло, что он бросил их мать ради более молодой и красивой женщины?

После того как Грейдон дал мне добро, я отправил Эмису факс через Кристофера Хитченса, в котором предложил ему сразиться со мной в теннис. Учитывая, каким ужасным я был теннисистом, я надеялся повторить унизительную ситуацию, которую пережил Джон Селф по вине Филдинга Гудни в одной из лучших сцен его книги «Деньги». Разумеется, я так и не получил ответа, но спустя несколько недель, обедая в «44», заметил за одним из столиков Эмиса, дающего интервью знакомому мне ньюйоркскому журналисту. Хотя это и была прекрасная возможность напрямую спросить у Эмиса, могу ли я написать о нем, я не собирался повторять свою ошибку восьмилетней давности. Впрочем, я получил ответ. После окончания интервью журналист по пути к выходу из ресторана остановился возле моего столика.

– У меня послание от Мартина Эмиса, – сказал он.

– Неужели?

– Учти, это его слова, а не мои. – Он выглядел довольно смущенным.

– Конечно, я понял.

– Хочу сказать, я лишь посланник, поэтому не надо меня убивать, хорошо?

– Обещаю.

– Он просил передать: «Иди и поимей самого себя».

Грейдон был в курсе. Неудивительно, что он не горел желанием отправить меня за интервью с кем-нибудь еще. Однако я не отступал, и после нескольких недель беспрерывных надоеданий он нашел звезду, которую даже я, по его мнению, не смог бы оттолкнуть. Им оказался актер Натан Лейн – замечательный и веселый рассказчик, который сделал себе имя, играя комические роли на Бродвее. Для работающего с ним журналиста беспроигрышный вариант. Все, что от меня требовалось, – разговорить Натана и записать все, что он скажет. И все же Грейдон решил не рисковать. Интервью было запланировано на одно время с фотосъемкой, чтобы в случае, если что-то пойдет не так, у журнала хотя бы остались его снимки.

Я заранее просмотрел все имеющиеся материалы и, к своему удивлению, обнаружил, что еще никто не спросил у Натана Лейна, не гей ли он. На самом деле проблема его сексуальной ориентации вообще никогда не затрагивалась. Это показалось мне странным, потому что он озвучивал Тимона в мультфильме «Король-лев», первого диснеевского анимационного персонажа-гея, и… вообще весь его образ как актера буквально кричал о его гомосексуальности. Поводом для интервью послужило скорое появление Натана в «Клетке для пташек», крупнобюджетном римейке французского фильма «Клетка для чудиков», в роли бой-френда Робина Уильямса. Я посчитал это отличной возможностью поговорить с ним на тему сексуальной ориентации.

В назначенный час я появился в студии, где проходила фотосессия, и там меня встретила его пресс-агент – на мое счастье, это была не Пэт Кингсли, – которая отвела меня к актеру и представила нас друг другу. Он показался мне довольно приятным человеком, и когда в съемках наметился перерыв, подошел ко мне и приготовился давать интервью.

– Хорошо, – нервно забормотал я, листая свои записи. – Прав ли я, считая вас евреем?

Последовала напряженная пауза. Он смотрел на меня так, словно я спросил, не представляет ли он свою мать во время мастурбации.

– Я не понимаю, какое это имеет значение, – наконец резко ответил он. – Следующий вопрос.

Боже всемогущий, подумал я. Если он воспринял в штыки это, то как отреагирует на вопрос о его гомосексуальной ориентации? Самым разумным было бы перевести интервью в более безопасное русло, но меня разозлил тон, каким он произнес «следующий вопрос». У меня снова не получилось наплевать на свою гордость.

– Натан, – сказал я. – Вам часто приходилось играть роли гомосексуалистов, но ни в одной имеющейся вырезке я не смог найти ни одного упоминания о вашей сексуальной ориентации. (Пауза.) Вы гей?

Он смотрел на меня с таким изумлением, словно не верил своим ушам: неужели я серьезно? Его лицо на какое-то мгновение исказилось судорогой гнева, и на секунду мне показалось, что он может меня ударить (или дать пощечину). Вместо этого парень просто встал и ушел.

Несколько минут спустя ко мне подлетела его пресс-агент.

– Не могли бы вы уйти? – попросила она. – Вы ставите мистера Лейна в неловкое положение.

– Но я еще не взял у него интервью…

– Интервью окончено, – рявкнула она. – Вы покинете это место немедленно.

Я попытался встретиться с актером взглядом, думая, что могу еще все исправить. Ведь мы просто не с того начали, правда? Но он лишь зарычал на меня, словно раненный зверь. Мне ничего не оставалось, как убираться несолоно хлебавши.

Когда я вернулся в редакцию, меня немедленно вызвали в кабинет Грейдона. Неудивительно, пресс-агент мистера Лейна успела на меня пожаловаться.

– О чем ты думал? – спросил Грейдон, слишком пораженный моей некомпетентностью, чтобы разозлиться как следует. – Ты не имеешь права спрашивать голливудских знаменитостей, кто они – евреи или геи. Просто прими за аксиому, что они и те и другие, понял?

О чем я думал? Я дал Натану Лейну прекрасную возможность «раскрыть» себя в «Вэнити фэр», сделать нечто совершенно беспрецедентное. Потому что сама идея поднятия в журнале вопроса о сексуальной ориентации звезды была нелепой. «Вэнити фэр» и мир, в котором он существует, населены таким огромным количеством гомосексуалистов, что приходится удивляться, что кто-то из них до сих пор еще не попал в журнал. Для большинства геев это тема, о которой просто не принято говорить, по крайней мере в присутствии мужчин с гетеросексуальной ориентацией. Как и члены голливудской «Бархатной мафии», [101]101
  Одно из названий организации «Мафия гомосексуалистов», о которой впервые упомянул «Спай» в 1995 году, а после интервью Майкла Овитца «Вэнити фэр» в 2002 году, в котором он заявил, что данная организация выжила его из Голливуда, она стала широко известна. Считается, что в нее входят самые влиятельные люди из мира шоу-бизнеса.


[Закрыть]они предпочитают делать вид, что об этом никто не знает. Потому для журнала «Конде наст» будет безопаснее, если звезды-геи так и не раскроют всей правды о себе на его страницах.

Персонал компании не слишком изменился с тех пор, как в 1959 году ее купил отец нынешнего Ньюхауса Сэм Ньюхаус. Там по-прежнему полный комплект белых протестантов, евреев и пестрый контингент европейцев. Есть небольшое число американцев итальянского и азиатского происхождения и даже капелька афроамериканцев, хотя в целом они не обладают серьезным влиянием. Единственное, что заметно изменилось за последние 40 лет, – возросшее влияние гомосексуалистов.

Главные редакторы в «Конде наст», как правило, имеют гетеросексуальную ориентацию, но художественные отделы, отделы фотографии и даже отделы мод стали оплотом голубых. Когда речь заходит о вопросах, касающихся вкуса, начиная с того, какую одежду использовать на развороте раздела мод, и заканчивая тем, какой фотограф будет делать снимки для обложки, здесь тон задают гомосексуалисты. В Америке есть журналы, которые недвусмысленно удовлетворяют прихоти сообщества геев, такие как «Аттитьюд», «Аут» и «Поз», но посредством глянцевых журналов, особенно изданий «Конде наст», гомосексуалисты получают возможность оказывать культурное влияние и вне своего круга. В значительной степени именно они определяют, что считается хорошим вкусом в современной Америке.

Один из самых надежно охраняемых секретов «Конде наст» – сколько геев являются читателями «Джи-кью». Дело в том, что раскройся он, и это может оттолкнуть гетеросексуальных читателей. Однако даже так называемые женские журналы имеют своих поклонников среди гомосексуалистов. Опрос читательской аудитории «Гламур», проведенный «Конде наст» в 1992 году, показал, что 18 % читателей-мужчин были геями или бисексуалами. Согласно данным маркетинговой компании, проводившей исследование, одна пятая из этой группы трансвеститы, которые хотят получить совет в области моды и ухода за своей внешностью.

За время работы в «Вэнити фэр» я частенько оказывался в неловком положении из-за того, что моим собеседником оказался гомосексуалист, а я об этом не знал. Например, однажды мой коллега спросил, как я считаю, на какую аудиторию рассчитан журнал «Дитэйлз». (Этот журнал мужской моды принадлежит Ньюхаусу.) «Он для парней, которым нравится смотреть на фотографии обнаженных мужчин, но они еще не поняли почему», – едко заметил я. [102]102
  Шутка принадлежит Элвису Митчеллу, кинокритику из «Нью-Йорк таймс», который сказал: «"Дитэйлз" предназначен для мужчин, которые не поймут, почему им нравится разглядывать фотографии других мужчин». «Дитэйлз», возможно, единственный в мире журнал для геев, о котором еще не говорят открыто. Единственный раз это случилось в одной серии «Симпсонов» – один ньюйоркец сказал другому: «А тебе не хочется поиметь «Дитейлз»?»


[Закрыть]В ответ тот посмотрел на меня с нескрываемой ненавистью. Очевидно, что у меня отсутствовал «гей-радар», благодаря которому большинство жителей Нью-Йорка способны с первого взгляда определить, принадлежит человек к сексуальному меньшинству или нет.

Из-за этого я попадал в неловкие ситуации и вне офиса. В начале 1996 года я решил устроить свой первый званый ужин в Нью-Йорке, на который пригласил пятерых мужчин и пятерых женщин. Сидящий напротив меня мужчина, чернокожий автор «Виллидж Войс», курил пастельного цвета сигарету. К концу вечера я, не задумываясь, взял одну из них и сказал: «Они явно предназначены для голубых». За столом мгновенно повисло молчание, и все гости уставились на него, ожидая реакции. Я тогда не знал, что он заметный член нью-йоркского сообщества геев, известный своей беспощадностью к такого рода легкомысленным гомофобным замечаниям. К счастью, на этот раз он решил спустить все на тормозах. Только и промурлыкал: «Улыбайся, когда ты это говоришь».

На следующий день одна из женщин позвонила, чтобы устроить мне выволочку за вчерашний faux pas, [103]103
  Неудачный шаг, необдуманное решение (фр.).


[Закрыть]на что я пытался оправдаться тем, что понятия не имел о гомосексуальной ориентации этого господина.

– Тоби, – она словно пыталась втолковать ребенку прописную истину, – все мужчины на твоем ужине были голубыми.

Я опешил. Неужели это правда? Она подумала, что я специально пригласил мужчин, не интересующихся женщинами, чтобы самому без помех ухаживать за гостьями…

В другой раз приятель пригласил меня на вечеринку, посвященную его «выходу из подполья». Помимо друзей, присутствовала вся его семья, в том числе и прабабушка-еврейка. После речи, в которой он объявил, что является «абсолютно голубым», ему вручили три подарка: торт со словами «Добро пожаловать наружу» на ярко-розовой глазури, полную коллекцию Барбры Стрейзанд и копию руководства «Правила: проверенные временем секреты того, как завладеть сердцем мистера Совершенство».

Со временем я понял, что подавляющее число мужчин-журналистов, с которыми мне приходилось сталкиваться, были геями – точнее, евреями и геями. Говоря это, я не хочу дать пищу для параноидальных фантазий американских консервативных критиков. Не утверждаю, что в СМИ Нью-Йорка заправляет клика еврейских гомосексуалистов – в целом они все еще составляют меньшинство. Но журналисты, к которым меня тянуло, как правило, оказывались из этой категории, потому что они были намного умнее и забавнее по сравнению с остальными. Лишь со временем я сообразил, что большинство моих приятелей геи, причем многих из них я оттолкнул тем, что, принимая их за гетеросексуалов, постоянно приглашал разделить мои похотливые мысли о разных женщинах: «Ты только взгляни на эту грудь! Она же просто ходячий секс, как ты считаешь?»

Из дюжины мужчин, которые каждый день приходили в редакцию «Вэнити фэр» за то время, что я там работал, лишь четверо были традиционной ориентации. Мы даже шутили с Крисом Лоуренсом, что, притворись мы гомосексуалистами, наше продвижение по служебной лестнице в журнале шло бы куда быстрее. И нередко задавались вопросом, а может, именно так поступили те несколько сотрудников, которые не скрывали своей ориентации? Их еще называют «лесбиянами» (или «гетеросексуальными гомосексуалистами», или «скрытыми гетеросексуалами»). Наиболее откровенным гомосексуалистом, с которым я когда-либо сталкивался в редакции, был Кевин Сессам, главный в «Вэнити фэр» по интервью с известными людьми. В эпоху Тины Браун он написал статью в «Поз», в которой обсуждал вопрос о том, каково это – спать с ВИЧ-инфицированным внуком Джорджа Уоллеса, бывшего губернатора штата Джоржия (на самом деле он был губернатором штата Алабама) и пламенного противника гражданских прав. Когда статья была опубликована, Сара Джайлз, британский редактор, промчалась по главному коридору, размахивая журналом над головой и вопя во все горло: «Боже мой! Боже мой!» Было бы забавно попробовать к ним подкатиться. С неохотой мы все же решили, что, возможно, они и в самом деле геи.

Признаться честно, геи в современном Манхэттене пользуются разнообразными преимуществами, в том числе у женщин. В мае 2000 года в журнале «Разговор» была опубликована статья о том, почему Джуд Лоу, Мэтт Даймон и Эдвард Нортон пользуются таким обожанием у женщин. Ответ: они просто «в достаточной мере являются геями». Были процитированы женщины, обладающие солидным опытом в области свиданий, которые описали образ своего идеального мужчины: «Вам хочется, чтобы в некоторых вещах он вел себя как гей. Вам хочется возлюбленного, который бы гордился своим домом, готовил, любил танцевать, обожал свою маму, заботился о своем гардеробе и ухаживал за своим телом, но который бы при этом не слишком всем этим увлекался. Вам хочется, чтобы он был немного геем».

К сожалению, для того, чтобы привлечь женщин Нью-Йорка, поддерживать беседу на званом ужине и брать интервью у знаменитостей Голливуда, я не был в достаточной степени геем.

18
Укрощение знаменитостей

О том, что в редакции «Вэнити фэр» начался оскаровский сезон, можно определить по телефонным разговорам сотрудников, которые мне довелось подслушать, шатаясь по главному коридору:

– Кто это? О Господи! Как ты, приятель? Мы с тобой не встречались, наверное, лет десять. (Пауза.) Боже, я был бы рад тебе помочь, но не могу. У меня у самого нет приглашения. Прости.

Клик. Короткие гудки.

Обременительная часть работы в журнале – непрекращающиеся в марте телефонные звонки от шапочных знакомых, пытающихся получить приглашение на прием в честь вручения Оскара. Каждый год в офисе Грейдона Картера принимают до 15 000 подобных звонков от людей, умоляющих о пригласительных. Уверен, количество звонков, получаемых сотрудниками журнала, превышает эту цифру раз в десять. Поэтому не будет преувеличением сказать, что на оскаровскую вечеринку «Вэнити фэр» стремятся попасть гораздо больше, чем на саму церемонию вручения Оскара.

Люди идут на крайние меры, чтобы попасть и закрепить свое имя в списке гостей. Помню, как в 1996 году через неделю после приема я обнаружил на столе Грейдона фальшивую статуэтку Оскара, присланную одной из приглашенных в этом году счастливиц, которая даже сделала на ней надпись «Лучшая оскаровская вечеринка 1996 года».

– Полагаю, ее снова пригласят, – не удержавшись, съязвил я.

– He обязательно, – невозмутимо ответил Грейдон.

А совсем недавно одному из сотрудников журнала позвонил некто и предложил взятку в 300 000 долларов за приглашение. «Дайте им номер моего мобильного телефона, – пошутил Грейдон, когда услышал об этом. – Мне нужно дать образование четырем детям».

До настоящего времени удалось проникнуть на прием без приглашения только журналисту из таблоида «Стар», который в 1996 году заявился к ресторану с поросенком на поводке. Он заявил «планшеточной нацистке», что этот поросенок снимался в фильме «Бэйб», выдвинутом в том году в номинации «Лучший фильм», и она ему поверила. Очевидно, ей было невдомек, что в этой роли снялась дюжина поросят.

С тех пор прием был надежно защищен от подобных проникновений. Сегодня для того, чтобы просто приблизиться к входу, вам необходимо преодолеть серию контрольных пунктов, укомплектованных людьми шерифа округа Лос-Анджелес. Если вы на машине, вам следует разместить на ее передней панели закодированный цветом «парковочный пропуск». Один цвет дает вам право на «прислугу», то есть вашу машину припаркует для вас один из служащих, тогда как другой цвет – нет. На третьем контрольном пункте, если, предположим, вам удалось так далеко зайти, вас встретит «модифицированная хирургическим путем брюнетка в наушниках», [104]104
  Сеньор Дженифер «Грейдон на гребне волны», «Нью-Йорк», 11 декабря 2000 года.


[Закрыть]которая проверит наличие вашего имени в «самом главном списке». Но даже если оно там есть, это еще не означает, что вас пропустят. В 1998 году подобная судьба постигла британскую светскую львицу Тару Палмер-Томкинсон, потому что вместо назначенного ей времени 23.30 она приехала в 21.30.

Но что самое удивительное в этом эксклюзивном мероприятии – количество гостей ежегодно увеличивается. В 1999 году было приглашено приблизительно 750 человек, а в 2001 году это число выросло до 1200, и чтобы вместить их всех, Грейдону даже пришлось нанять своего архитектора Бэйсила Уолтера, чтобы тот разобрал заднюю стену ресторана и сделал к нему временную пристройку. На следующий день стену восстановили.

Причина подобного ажиотажа самая простая: чем труднее попасть на прием, тем сильнее люди хотят на нем оказаться. Назвав мероприятие «самой эксклюзивной вечеринкой в мире», Грейдону удалось создать самый горячий хит оскаровской недели.

– Важно не то, кому ты скажешь «да», – говорил мне Грейдон в 1996 году, раскрывая формулу успешного приема, – а то, кому ты говоришь «нет».

Конечно, не всем гостям приходится выпрашивать приглашения. Некоторые получают их, сами того не ожидая. Например, все номинанты на Оскар по каждой из основных категорий, потому что только так Грейдон может быть уверен, что у победителя будут все необходимые документы, чтобы без проблем преодолеть контрольные пункты. Другой ежегодной традицией стало приглашать дежурную красотку. На вечеринке 1994 года это была Нэнси Кэрриган, а в 1998-м – Моника Левински.

Самыми важными гостями на приеме являются люди, которые входят в голливудский список «А», и журнал не останавливается ни перед чем, чтобы заручиться их присутствием. Это оскароноспы Том Хэнкс, Гвинет Пэлтроу и Мартин Скорсезе, медиамагнаты вроде Руперта Мердока, Эдгара Бронфмана-младшего и Саммера Редстоуна и такие «голубоволосые калифорнийские матроны» как Нэнси Рейган, Барбара Дэвис [105]105
  Барбара Дэвис – вдова миллиардера Марвина Дэвиса, бывшего владельца кинокомпании «20 век Фокс».


[Закрыть]и Бетси Блумингдейл. [106]106
  Бетси Блумингдейл – вдова Альфреда Блумингдейла, владельца универмага «У Блумингдейла».


[Закрыть]Именно эти люди могут рассчитывать, что бронированные грузовики «Фед-экс» доставят им не только пригласительные, но и подарок. В 1997 году несколько счастливчиков получили красные директорские кресла, спинки которых были украшены словами «Вэнити фэр». В 1998 году все 150 приглашенных на обед обнаружили на своих местах оловянные пепельницы и зажигалки «Зиппо». Таким образом Грейдон давал им понять, что они даже могут здесь курить.

Уже то, что в планирование оскаровской вечеринки вкладывается средств больше, чем в комплектование голливудского выпуска журнала, говорит о многом. Сравнить степень подготовки к этому событию с «военной» значит нанести оскорбление Саре Маркс, возглавляющей группу «Вэнити фэр» по организации приемов. (Ее должность называется «Директор специальных проектов».) В 1999 году она объездила всю Кубу, чтобы найти ансамбль из 16 человек, который должен был играть в шатре, поставленном по настоянию Грейдона на парковочной стоянке ресторана. Если бы Сара возглавляла операцию в Заливе свиней, [107]107
  В апреле 1961 года ЦРУ совершило попытку вторгнуться в Залив свиней, чтобы положить конец правлению Фиделя Кастро, которая закончилась неудачей.


[Закрыть]та бы не закончилась таким провалом.

Грейдон действительно очень серьезно относился к этому мероприятию. Когда в 1999 году я обратился к нему с просьбой позволить мне написать статью о приеме для «Нью-Йорк пост», он сказал: «Если ты позволишь себе хоть одно язвительное замечание, я приду и вырежу твое сердце карандашом. Если не скажешь, что это самая лучшая вечеринка, я, черт побери, убью тебя». (Он также сказал, что не разрешает мне цитировать его слова в статье. «Мне кажется, я погорячился», – объяснил он.) Каждый год команда из 15–20 сотрудников журнала улетает в Лос-Анджелес, минимум на две недели раньше срока, дабы убедиться, что все идет как надо. Через неделю туда прибывает Грейдон собственной персоной и берет управление операцией в свои руки. У него даже имеется аналог штабного автомобиля. В 1998 году один из его помощников позвонил Джону Джиллису, чтобы договориться о синем «Мерседесе-500» на время пребывания Грейдона в городе. Джон пришел в ужас, потому что единственное, что он мог предоставить такой важной персоне, – красный автомобиль. К счастью, тот предпочел не обращать внимания на столь очевидное несовершенство.

Почему же Грейдон придает приему такое большое значение? Отчасти здесь имеются солидные коммерческие причины. Голливудский выпуск «Вэнити фэр» настолько толст от рекламы, насколько это позволяет небольшая липосакция. Сегодня доходы журнала от рекламы превышают 100 миллионов долларов в год, а апрельский номер является краеугольным камнем его ежегодной рекламной стратегии. Рекламодатели хотят попасть в этот номер из-за того, что благодаря приему он разрекламирован гораздо больше, чем другие номера. Он является «выпуском-событием», издательским эквивалентом «фильма-события».

Благодаря приему сексуальность и гламур становятся торговой маркой журнала, и в сознании общественности он остается связанным со всем, что есть желанного в Голливуде. Внутри «Конде наст» приемы и вечеринки являются позиционирующими событиями, позволяющими каждому журналу прояснить их «брендовую сущность». «Вэнити фэр» – это журнал, который пишет о самых крупных знаменитостях и имеет особенно тесные связи с индустрией развлечений. Ежегодные приемы в честь вручения Оскара являются прекрасной возможностью это подчеркнуть. Разумеется, небольшой скандал никогда не бывает лишним, и всегда найдется парочка-другая знаменитостей, которые рады его устроить. В 1997 году эту миссию взяли на себя Элен Деженерес [108]108
  Элен Деженерес – американская актриса, ведущая ток-шоу «Шоу Элен ДеЖенерес».


[Закрыть]и Энн Хеч, а в 2001 году – Элизабет Хёрли и Памела Андерсон.

«"Вэнити фэр" читают две группы людей, – сказал однажды Грейдон, – голытьба с трейлерной стоянки и люди, обладающие реальным влиянием». Первые читают отчасти потому, что об этом приеме пишут в бульварном еженедельнике «Нэшнл инкуайр». Вторые читают, потому что сами приглашены на прием.

Вот почему Грейдон придает огромное значение этому событию. Оно дает ему рычаги влияния на некоторых крупнейших деятелей медиаиндустрии. Грейдон не создавал это ежегодное мероприятие, чтобы облегчить издание журнала, он издает журнал, чтобы иметь возможность устраивать вечеринки подобного масштаба. Для отпрыска летчика Королевских Военно-Воздушных Сил Канады и бывшего железнодорожного рабочего оскаровская вечеринка была ежегодным напоминанием о том, как высоко он забрался. В преддверии события его чествуют самые известные люди города, но кульминацией действа становится званый обед в его честь, устраиваемый Барри Дилером. На обеде по поводу этого в редакции журнала строятся многочисленные домыслы, среди прочих присутствуют Стивен Спилберг, Дэвид Геффен, Рональд Перелман, Джеффри Каценберг, Санди Джаллин, Диана фон Фёрстенберг, Фран Лебовитц [109]109
  Дэвид Геффен – музыкальный и кинопродюсер. Рональд Перелман – миллиардер, инвестор и бизнесмен. Джеффри Каценберг – продюсер, самая известная его работа «Шрек». Санди Джаллин – телевизионный продюсер, среди его известных работ культовые сериалы «Баффи – истребительница вампиров» и «Ангел». Фран Лебовитц – американская писательница, известная своим сарказмом и острым языком.


[Закрыть]и Эдгар Бронфман-младший. В 1998 году один из сотрудников, увидев Грейдона, возвращающегося после обеда на своем «мерседесе» в отель «Беверли-Хиллс», потом уверял, что тот выглядел «счастливым, как паша». В подобные моменты Грейдон был не просто похож на кота, объевшегося сливок. Скорее он походил на питона, который проглотил пантеру, слопавшую того самого кота, который объелся сливок.