Текст книги "Эксгумация"

Автор книги: Тоби Литт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 25 страниц)

33

На полпути вниз по лестнице я повернулся к Майклу и сказал:

– Ваш метрдотель только что сообщил мне имя, на которое был заказан столик в тот вечер, когда в меня стреляли.

Майкл остановился.

– Да, – произнес он.

– Вы помните это имя? – спросил я.

Он оглянулся, чтобы убедиться, что на лестнице никого нет.

– Алан Грей, – ответил он.

– Вы лично записывали заказ? – спросил я.

Он быстро кивнул.

Я посмотрел на Майкла, стараясь определить, стоило ли задавать следующий вопрос. Судя по всему, стоило.

– А кто именно заказывал столик?

– Полиция уже об этом знает, – ответил он.

– Зато я не знаю, – сказал я и небрежно приподнял один из костылей, как будто настолько к ним привык, что они срослись с моими руками.

– Мистер Грей сам звонил.

– Когда?

– В понедельник или во вторник.

Казалось, он был готов что-то добавить, если бы я задал правильный вопрос.

– И? – спросил я.

– По-моему, в понедельник, – произнес он. Но все же он хотел сказать что-то другое.

Мы снова сосредоточились на ступеньках.

Уже на улице я сказал ему:

– Большое спасибо за помощь.

Он улыбнулся.

– Берегите себя, – сказал он.

– И вы тоже, – откликнулся я.

На самом деле между нами было гораздо больше общего, чем между ним или мной и метрдотелем. Мы были одного поля ягода, потому что оба стремились к тому, что для нас было недостижимо.

– Ну что ж, может, еще увидимся, – сказал он.

Прежде чем потрусить вверх по лестнице, он легонько хлопнул меня по плечу.

Возвращаясь домой из «Ле Корбюзье», я чувствовал себя обессиленным, но теперь у меня было имя – неожиданное имя – и новая задача: Алан Грей.

34

Алан Грей был актером. Крупным мужчиной с хорошо поставленным голосом и бровями, которые с каждым его сезоном в Стратфорде становились все кустистее. Для воскресных еженедельников его непременно фотографировали в длинных тяжелых пальто где-нибудь на природе – обычно в валлийских долинах, откуда он впервые и воззвал к миру. Из-за этого многие годы ему приходилось мириться с ярлыком «нового Ричарда Бертона». У него были все необходимые атрибуты: голос, лицо, тяга к спиртному, поклонницы. В начале шестидесятых он часто играл обворожительных негодяев кокни. Его карьера в кино также складывалась удачно. Поговаривали даже о Голливуде. Но существовало обстоятельство, которое тормозило его скольжение к интересной жизни и полному успеху – этим обстоятельством была его жена, актриса Дороти Пейл.

Дороти недавно достигла того характерного для многих актрис возраста, когда гормональные изменения и профессиональная перетренированность определенных мышц делают их практически непригодными для съемок. Ее горло расширилось до размеров органной трубы, от звуков которой у зрителей на галерке дребезжали зубные протезы. Теперь ее голос был малоприятной смесью хрипов, шипения и виртуозных, но неестественных скачков из октавы в октаву. Рот ее растянулся, а глаза округлились настолько, что ни один оператор не мог без боли смотреть на них. Ее кожа, постаревшая от грима и средств для снятия грима, высушенная софитами, сморщенная из-за бесконечного повторения одних и тех же эмоций, являла собой печальное зрелище, причем настолько печальное, что теперь Дороти могла играть исключительно сраженных горем или крайне огорченных женщин. Однако поскольку она была уже не в силах достоверно изображать состояния, предшествующие горю и следующие за ним, ей редко выпадал подобный шанс. Дороти, что очевидно, перестала быть живым человеком и превратилась в театрального монстра, способного существовать только на сцене «Королевской шекспировской труппы», где она вышагивала, дергаясь и жестикулируя, шептала и прокаркивала пентаметры и старалась сжать в непредусмотренных пьесой объятиях любого оказывавшегося с ней рядом актера (что совершенно не соответствовало ее всем известной моногамности в личной жизни).

Афиши, рекламирующие постановку «Макбета» в современных костюмах с Аланом и Дороти в главных ролях, висели по всему Лондону.

Сам спектакль трудно было воспринимать всерьез – это был просто прощальный поцелуй от «Королевской шекспировской труппы» своему преданному ветерану. Дороти была слишком стара, чтобы убедительно играть леди Макбет. Реплика «Лишь сыновей рожай» – обращенная к Дороти, звучала как насмешка. (Дороти было сорок восемь лет, и у нее был пятнадцатилетний сын, которого назвали Лоренсом в честь Оливье.) Дороти ставила спектакль на свои деньги. Все критики знали, что это ее последняя роль. (Другое дело, осознавала ли это она сама.) После леди Макбет ей оставалось играть только ведьм.

Лили и Алан ездили на гастроли с «Сонатой призраков». Насколько я мог припомнить, с тех пор судьба не сводила их в одном спектакле, но время от времени они общались, как это часто делают профессиональные актеры на случай, если снова придется играть вместе, возможно, не раз, возможно, в нескольких пьесах.

Конечно, у них вполне мог начаться роман, тем более если они тайно встречались еще тогда, когда мы с Лили жили вместе.

Если же Лили не изменяла мне с Аланом, то ее платье все равно намекало на роман – пусть не в разгаре, пусть на стадии зарождения. Одежда из дорогих бутиков для Лили всегда подразумевала секс.

(Незадолго до разрыва мы с ней трахались прямо на полу примерочной в универмаге «Харви Николз», причем Лили показывала через мое плечо знак «виктори» камере наблюдения. По крайней мере, это было лучше, чем сидеть снаружи с остальными мужчинами, понимающе кивая друг другу и гримасничая.)

Может быть, она рассчитывала, что свидание в «Ле Корбюзье» станет шагом к их воссоединению, и она сможет сказать ему: «Наконец-то мы снова вместе»? Однако Алан не собирался бросать жену, саму Дороти Пейл. Только не ради Лилиан Айриш. Всего лишь Лилиан Айриш.

Мы с Аланом встречались трижды. Первый раз, когда я забирал Лили с репетиции «Сонаты призраков». Второй раз на вечеринке в честь премьеры спектакля, когда мы оба были в подпитии. И третий раз в отделе классической музыки «Вирджин Мегастор», когда он извинялся за свое поведение во время и после той вечеринки. Все три раза на меня произвели огромное впечатление его маскулинность, волосы в носу и лосьон после бритья, – всего этого у него было в избытке.

В ближайшем киоске я купил «Ивнинг стандард», присел за столик на веранде итальянского ресторана и просмотрел театральную афишу. Вот что я обнаружил:

МАКБЕТ

Постановка Саба Овердейла

В главных ролях

Алан Грей и Дороти Пейл

Театр «Барбикан», основная сцена

Начало в 19.00

Дневные спектакли по четвергам

Покончив с каппучино, я отправился в театральную кассу на Лестер-сквер. Я купил билет в партер на следующий вечер, предупредив, что буду в инвалидной коляске.

Проделав все это, я изрядно устал и посчитал, что для одного дня достаточно. На ослабевших ногах и с ноющим сердцем я добрел до стоянки такси и поехал домой.

35

В пятницу утром, как только Энн-Мари ушла на работу, я наконец взялся за пачку конвертов, принесенных из квартиры Лили.

После того как она меня вышвырнула, я умышленно не стал утруждать себя переадресацией почты, надеясь, что это даст мне возможность минимального контакта с Лили. (Я представлял, как она прикасается к конвертам, пересылая их мне.) В тот вечер, она, кстати, должна была принести в ресторан мою почту.

Джозефин забрала почти все личную переписку дочери. В пачке я нашел лишь несколько писем и открыток от друзей Лили. Я прочел некоторые из них: В Таиланде по-прежнему клево… А затем он просто-напросто взял и бросил меня… Не могу дождаться конца этой гребаной съемки… Подружки Лили мне никогда особенно не нравились.

В большинстве конвертов была реклама, которая продолжала приходить в течение нескольких месяцев после смерти Лили, – кредитные карточки, страховые полисы. Были там и счета: за газ, электричество, воду, телефон.

Осененный смутной догадкой, я просмотрел счет за домашний телефон – в нем указывалась только общая сумма. Однако, взяв счет за ее разговоры по мобильнику, я увидел, что здесь все расшифровано очень подробно.

Передо мной было несколько страниц компьютерной распечатки с телефонами, по которым звонила Лили, длительностью разговоров и их стоимостью – как раз за месяц, предшествовавший ее смерти. Я заволновался, потому что понял, что смогу кое-что узнать о ее звонках Алану. Но еще до того, как я начал подробное изучение счета, что-то заставило меня заглянуть на последнюю страницу, где должны были быть обозначены последние часы жизни Лили. В тот день, когда ее застрелили, она сделала довольно много звонков, и в этом не было ничего необычного. Но меня поразило то, что я увидел в самом низу страницы:

30.08 21.52 (домашний телефон) 0:02:01 0,042

30.08 21.54 (домашний телефон) 0:01:37 0,042

Два последних звонка были сделаны уже после смерти Лили.

Кто-то пользовался ее телефоном в течение часа после ее смерти.

Так как после этого других звонков зарегистрировано не было, я не имел оснований думать, что телефон был украден, – если только воры не поменяли в аппарате сим-карту.

Очевидно, что сам телефон хранился теперь в пластиковом пакете где-то в полиции. Но на всякий случай я набрал номер мобильника Лили, предварительно включив на своем анти-АОН. Я услышал только привычное набранный вами номер отключен.

Я снова проверил время звонков: 21.52 и 21.54. Мне вспомнился рассказ врача, который я услышал, когда вышел из комы. Лили умерла еще в ресторане. Затем ее, как и меня, отвезли в больницу «Юниверсити-Колледж». Так что человек, воспользовавшийся ее телефоном, звонил скорее всего оттуда. Следовательно, это мог быть или полицейский, или кто-то из медперсонала. Из этих двух категорий я сразу же заподозрил вторую. Студентам-медикам, любителям черного юмора, ничего не стоило воспользоваться сотовым телефоном, найденным на трупе. Мне вспомнились все эти байки о том, как они запирают однокашников в ящиках с отрезанными конечностями или одевают трупы и притаскивают их в университетский бар…

Лили всегда держала мобильник в сумочке, и сумочка была при ней, когда ее застрелили, – висела на спинке стула.

Предположим, что вещи Лили оказались вместе с ней в больнице. Тогда звонки скорее всего были сделаны каким-нибудь медбратом или санитаром, которому вечно не хватает денег и которого на пять минут оставили рядом с сумочкой.

Снова включив анти-АОН, я набрал первый из тех номеров, по которым кто-то звонил после смерти Лили.

Ответила молодая женщина.

– Кто это? – спросил я.

– А ты кто? – спросила она вместо ответа.

– Это Энн-Мари?

– Нет, ты ошибся номером.

– Тогда кто это?

– Отвали, придурок. – Она отключилась.

Этот разговор у меня не получился. Прежде чем набрать второй номер, я кое-что придумал. План был довольно примитивный, но, как оказалось, другого и не требовалось.

– Алло? Да? – Это был голос женщины средних лет.

– Я звоню из больницы.

– Азиф уже едет. Он вышел из дома пятнадцать минут назад.

Значит, азиат.

– Так-так, – сказал я властным голосом, изображая начальника Азифа. – Что ж, это хорошо.

– Простите его, – проговорила женщина.

– Насколько я понимаю, вы – мать Азифа.

– Да.

– Вы можете проследить, чтобы он не опаздывал на работу?

– Пожалуйста, не наказывайте его. Я уже обещала доктору Калькутту, что больше это не повторится.

– У Азифа ведь есть будильник? – Эта игра начала меня забавлять.

– Но он засыпает, прежде чем успевает его поставить. Он так устает.

– Я понимаю.

– Вы тоже работаете в отделении патологической анатомии?

– Нет, я просто безликий больничный администратор, который пытается как можно эффективнее использовать наши крайне ограниченные ресурсы. Должен сказать, что ресурсы Азифа, похоже, ограничены в наибольшей степени.

– Пожалуйста, проявите к нему снисходительность.

– Не волнуйтесь.

– Он очень старается, особенно после того, как с ним беседовали полицейские…

– Ах да…

– Он много работает.

– Я в этом не сомневаюсь.

36

Конечно, следователи не могли не проверить звонки Лили. Азиф, наверное, и без меня уже был по уши в дерьме из-за своего поступка.

Мне пришел на ум план, который я тут же начал осуществлять. В очередной раз прикрывшись анти-АОНом, я позвонил в больницу «Юниверсити-Колледж». Попав на оператора, я попросил соединить меня с патологоанатомами. Когда меня соединили с отделением патологической анатомии, я выудил у них фамилию Азифа – Пракаш. (Я также узнал, что он работает ассистентом патологоанатома.) Затем я снова позвонил и попросил Азифа к телефону, назвав его по имени. Он только добрался до работы – голос его звучал виновато, он тяжело дышал в трубку.

– Да?

– Азиф Пракаш?

– Да?

– Скажите, в перечень стандартных процедур вашей больницы входит использование патологоанатомами мобильных телефонов…

– Черт…

– … только что погибших пациентов?

– Кто вы?

– Я независимый журналист, печатаюсь в таблоидах.

Слова, которых он, наверное, больше всего боялся.

– Чего вы хотите?

– Как вы можете это прокомментировать?

– Никак.

– Вы отрицаете, что пользовались телефоном Лилиан Айриш, чтобы сделать два звонка, один – своей девушке, а второй – матери?

Мне было слышно, как он неровно дышит в трубку, однако он не откликался.

– Азиф?

– Без комментариев.

– Люди, которые так говорят, обычно производят впечатление виновных, Азиф. Послушай моего совета – скажи что-нибудь. Можешь все отрицать, если хочешь, но я-то знаю, что ты виновен. Полицейские уже беседовали с тобой по этому поводу. Начальство тебя уже наказало. Могу поспорить, для них нежелательно, чтобы эта история была предана гласности. Ни тебя, ни полицию она не украсит. Но она будет предана гласности, и ты в ней предстанешь в самом черном свете, если откажешься сотрудничать со мной.

– Как вас зовут?

– Послушай, сейчас тебе, наверное, не слишком удобно разговаривать. Я знаю, что сегодня ты снова опоздал на работу, и нам не стоит долго болтать по телефону. Давай я позвоню дня через два, и тогда… – И тогда мне пришла в голову мысль. – Или лучше я сам заеду к тебе в больницу, и мы поговорим. Я еще не закончил статью, но как только она будет готова, ее опубликуют. Ребята из отдела новостей ждут ее. Если ты намерен говорить, отлично, впрочем, у меня и без того хватит материала. До скорого, Азиф.

Он что-то пробормотал, но я уже положил трубку.

После этого явного прорыва я решил попробовать получить копию счета Лили за мобильный телефон прямо с того дня, как она купила его. Я уже знал, что наш общий счет за обычный телефон в ее квартире был оплачен и закрыт родителями Лили.

Я позвонил в сотовую компанию и заявил, что, на мой взгляд, Лили переплатила за некоторые разговоры. Меня спросили, почему я не обратился с этим вопросом раньше. В ответ я сказал им правду: попытка убийства, кома, угроза паралича, лечение. Они позвали менеджера. Я потребовал детальный счет. Они пообещали прислать его почтой.

Затем я проверил счет, который у меня уже был, – со дня гибели Лили и до его открытия.

Я решил скрупулезно проанализировать счет: постараться установить по номерам абонентов Лили (обращая особое внимание на звонки Алану) и пометить их разноцветными маркерами (желтым, розовым, голубым, зеленым), а затем рассортировать их.

Прежде всего я взял свою записную книжку и составил список номеров, по которым мы оба могли звонить. Некоторые из них я узнал сразу: номера матери Лили, ее агента, ее психоаналитика. Другие я набирал, притворяясь торговым представителем, предлагающим всякую ерунду по телефону.

– Алло, – начинал я, – вам звонят из «Дайрект телесейлз интернэшнл»; меня зовут Маркус Фишборн. Я говорю с тем-то и тем-то?

Во многих случаях я узнавал голоса людей, как только они вступали в разговор. У большинства остальных Маркус Фишборн из «Дайрект телесейлз интернэшнл» в конечном итоге выуживал их настоящие имена.

Как выяснилось, Лили, подобно всем нам, чаще всего звонила по вполне предсказуемым номерам: подругам, знакомым, родственникам. Кроме того, были звонки, связанные с ее профессией: агенту, режиссерам, ведающим подбором актеров, в театры. Я даже выделил несколько ее звонков мне – домой и на работу.

Однако некоторые телефоны остались для меня загадочными – так например, был один мобильный номер, по которому Лили в свой последний день звонила дважды (первый раз в 11.00 и второй раз в 19.55).

Я подумал, что это, наверное, важное обстоятельство, особенно после того, как убедился, что раньше она по этому телефону не звонила – по крайней мере в течение последнего месяца своей жизни.

Я уже готов был отложить телефонный счет в сторону, как вдруг заметил еще две странные вещи – две строки почти в самом конце счета. Неудивительно, что я не обратил на них внимания сразу: это были звонки по номерам, которые попадались мне очень часто. Два странных звонка шли один за другим:

30.08 16.47 (домашний Лили) 0:04:44 0.158

30.08 19.51 (мой домашний) 0:01:07 0.042

Первый звонок был сделан в квартиру Лили в Ноттинг-Хилл. Скорее всего она проверяла свой автоответчик, желая прослушать поступившие сообщения. Однако мне показалось странным, что она потратила на это целых четыре минуты. Хотя у нее просто могло быть много сообщений. Вполне возможно.

Второй звонок (19.51) был сделан в мою квартиру в Мортлейк – Лили уже звонила по этому номеру в тот день раньше (16.25). Не обнаружив меня дома, она тут же позвонила на канал «Дискавери» (16.27). Она знала, что я работаю там – когда вообще работаю – по крайней мере уже три месяца с тех пор, как мы расстались. Незадолго до разрыва я подписал с ними четырехмесячный контракт. Поэтому у нее не было необходимости искать меня по другим кабельным студиям.

(Так иногда мертвые отношения какое-то время сохраняются в обличье зомби – пока каждый из бывших партнеров догадывается о передвижениях другого и в состоянии предсказать их. Однако довольно скоро эти призрачные сведения устаревают, а отношения, и без того уже напоминающие покойника, разлагаются окончательно. К моменту гибели Лили наш с ней зомби оставался еще достаточно свеж – лицо на месте, глаза по-прежнему в глазницах и даже вращаются.)

Возникал только один вопрос: зачем Лили потребовалось звонить мне домой в 19.51, если она точно знала, что меня там не будет?

Впервые за долгое время я мысленно поблагодарил свою мать за беспредельную скрупулезность. Из тумбочки в прихожей я достал «Список сообщений, оставленных на автоответчике за время твоего пребывания в больнице».

Как я и предполагал, первое сообщение датировалось не тем днем, когда я сам установил автоответчик (четверг вечером), а начиная со следующего понедельника, через два дня после того, как в меня стреляли.

Хотя меня трудно было бы назвать мистером Популярность, я знал, что с пятницы до понедельника пусть один человек, но таки позвонит мне. Для большинства людей воскресенье – самый подходящий день недели, чтобы, сидя дома без дела, названивать другим людям, на которых им по большому счету насрать. Поскольку на меня готовы были насрать многие, кто-нибудь почти наверняка позвонил бы мне в воскресенье вечером.

Просмотрев список дальше, я не обнаружил в нем нескольких моих по-настоящему хороших друзей. Это были люди, с которыми я разговаривал почти каждый день. И они ни разу не позвонили? Конечно, это можно было объяснить тем, что они не звонили мне в пятницу, а в субботу уже узнали о моем состоянии. Но даже после понедельника некоторые друзья звонили мне на автоответчик и говорили так, как будто я мог им ответить. Одно сообщение моя мать описала следующим образом: «Расстроенный женский голос, всхлипывание с минуту имя не оставлено». Жаль, что я не знаю, кто это был. Может, Энн-Мари? Или другая тайная поклонница, сожалевшая о навсегда упущенной возможности?

Если верить записям матушки, все эти звонки начали поступать с вечера во вторник, что было маловероятно.

Оставалось только одно объяснение. Я отправился к своему автоответчику, и мое предположение подтвердилось: следователи изъяли мой автоответчик и заменили его другим, той же марки.

В одном я теперь мог быть уверен: полицейские знали, что хотела сказать мне Лили всего за несколько минут до того, как мы встретились в ресторане.

Я попытался сообразить, что это могло быть. Допустим, она догадывалась, что ее новость (беременность, аборт) наверняка меня сильно расстроит, – и в этом случае вполне возможно, что она звонила, чтобы оставить утешительное сообщение на моем автоответчике, которое я мог бы прослушать, вернувшись домой.

Но зачем ей было это делать еще до нашей встречи в ресторане? Она вполне могла позвонить мне после встречи и поговорить со мной с учетом моего конкретного состояния.

Второе предположение сводилось к тому, что ее секрет был слишком неприличным, чтобы говорить о нем на людях, и она решила доверить его автоответчику. Тоже маловероятно.

Возможно также, что она звонила, чтобы отменить нашу встречу, но когда поняла, что я не пошел домой переодеваться, отказалась от этой мысли и решила, что наш ужин должен состояться, раз она не может предупредить меня. Тоже вряд ли.

Наконец, у меня возникла еще одна догадка: может, она и не собиралась рассказывать мне о ребенке при встрече. Хотя для Лили подобная трусость была не характерна, все же ей никогда раньше не приходилось разговаривать со мной о таких неприятных вещах. Может, за ужином она просто сказала бы мне: «Я оставила сообщение на автоответчике. Из него ты все поймешь».

За одну минуту семь секунд? Все выложить?

Я отказался от этой теории, так же как и от остальных.

Для меня звонок Лили был загадкой. Я не знал ничего, в отличие от полиции, которая знала все.

После всех моих изысканий телефонный счет Лили выглядел примерно так:

30.08 09.15 (отключенный номер) 0:06:26 0.314

30.08 11.00 (неизвестный сотовый) 0:09:59 0.314

30.08 11.12 (сотовый матери Лили) 0:09:23 0.314

30.08 11.41 (нотариус Лили) 0:07:43 0.314

30.08 11.55 (салон «Видал Сассун») 0:03:33 0.042

30.08 16:25 (мой домашний) 0:00:13 0.042

30.08 16:27 (студия «Дискавери») 0:02:59 0.042

30.08 16:47 (домашний Лили) 0:04:44 0.158

30.08 19.51 (мой домашний) 0:01:07 0.042

30.08 19.55 (неизвестный сотовый) 0:03:01 0.042

30.08 21.52 (подружка Азифа) 0:02:01 0.042

30.08 21.54 (мать Азифа) 0:01:37 0.042

Когда я закончил, было уже шесть часов вечера, и я безумно устал.

Наверное, именно из-за усталости я совершил непростительную глупость, позвонив тому неизвестному абоненту, с которым Лили дважды разговаривала в свой последний день. Еще занимаясь телефонным счетом, я пять раз пробовал набирать его, и никто не отвечал, однако на этот раз я услышал в трубке хриплый голос.

– Кто это? – спросили на том конце. – Откуда у тебя этот номер?

Смутившись, я совсем забыл свой псевдоним и сказал:

– С вами говорит Конрад Редман из «Дайрект телесейлз интернэшнл»…

– Чего тебе нужно?

– Простите, наверное, я не вовремя. Я перезвоню. – Я отключился.

В этом голосе было что-то пугающее.

Кроме того, я по ошибке назвал ему свое настоящее имя, отчего мой страх только возрос.