Текст книги "Эксгумация"

Автор книги: Тоби Литт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 25 страниц)

59

Понедельник.

К утру у моего порога остался только один репортер – упорная и преданная Шила Барроуз из «Миррор». Все остальные дезертировали, даже ее фотограф. Их редактор, очевидно, решил, что очередное изображение моей персоны перед измазанной красной краской дверью не поможет распродать тираж.

Джеймз вновь привез ворох газет. Азиф все еще цеплялся за первые полосы, но самой интересной для меня стала статья о Тони Смарте, из которой я узнал, что он собирался покинуть Британию еще до того, как на него напали. «Сан» написала, что за неделю до нападения он попросил агента заказать для него каюту на лайнере, отправлявшемся в двухмесячный круиз по Карибскому морю, – с целью отдохнуть, поправить здоровье и выступить перед доброжелательной публикой. Газеты приводили слова Тони: «Я просто искал покоя и тишины. Мне сейчас очень важно немного помолчать». Однако паспортная служба почему-то не выпустила его из страны.

Судя по газетным репортажам, Тони довольно легко отделался. «Сан» поместила его фотографии после инцидента. Синяки под глазами, ссадины от кольца на щеке и переносице, разбитая и распухшая нижняя губа. Так он казался еще симпатичнее и был еще больше похож на настоящего преступника.

Читая статью о Тони Смарте, я меньше всего ожидал, что зазвонит телефон и в трубке я услышу его голос.

– Видел, что они со мной сделали? – спросил Тони.

– Да уж, отделали будь здоров.

– Надеюсь, ты понимаешь, насколько нежно они со мной обращались. То есть они практически грудью меня кормили по сравнению с тем, что они могут сделать с тобой. Пока тебя охраняет незримая сила, но эта сила не всегда будет рядом, чтобы тебя защитить. Тебе удалось здорово извалять меня в дерьме, за что я лично тебя не прощаю. Но ты можешь об этом забыть: я и моя бейсбольная бита – наименьшие из твоих проблем. Тебе повезло, что мне удалось убедить тех двух джентльменов, что на самом деле я не разговаривал ни с тобой, ни с полицией, ни с кем-то еще о чем-либо серьезном, – сам знаешь, о чем. Если бы мне этого не удалось, к тем смертям, которые уже висят на твоей совести, добавилась бы и моя. Так что послушай моего совета: возьми напрокат побольше порнокассет, запрись дома и дрочи, дрочи, дрочи. Пойди в местный супермаркет и купи себе настоящее, необезжиренное сливочное мороженое. Займись затяжными прыжками с парашютом, заделайся тореро, сыграй в русскую рулетку. Но если хочешь жить долго и счастливо, перестань рыскать по Лондону и задавать людям вопросы. Не спрашивай время у незнакомца в метро. Не спрашивай у полицейского, как пройти в библиотеку. Не спрашивай кетчуп в «Макдоналдсе». Не проси даже мира во всем мире в вечерней молитве. Будь послушным мальчиком, и однажды ты станешь добропорядочным мужчиной, а когда-нибудь – добропорядочным стариком. Иначе то, что произошло со мной, покажется тебе лишь рекламным роликом к настоящему боевику. Нападение на меня – работа для подмастерьев, такое поручают выпускникам криминальной академии. Если тебе охота проверить на собственной шкуре, как работают профессионалы, просто продолжай в том же духе. И поверь мне, больше всего на свете я хочу увидеть тебя рядом с такими же бедолагами в отделении реанимации. Тебе там понравилось, а?

Я повесил трубку, очень довольный и взволнованный. Я подобрался к чему-то серьезному.

Около одиннадцати Шила Барроуз присела на корточки и прокричала в щель почтового ящика:

– Все чисто, можете выходить. Я уезжаю.

– До скорого, – прокричал я ей в ответ, – не забывайте писать.

Через десять минут я выглянул за дверь, чтобы проверить, не соврала ли она: оказалось, что нет, не соврала – улица снова внушала мысль о нормальном тихом пригороде.

Отлично.

Я позвонил Джеймзу и попросил его отвезти меня подальше в восточные районы города: в Брикстон, Клэпхэм, Бермондзи. Там я выбрал бар повшивее (с решетками на окнах и националистическим названием на вывеске) и попросил Джеймза забрать меня через несколько часов. Я заехал в паб на коляске, так как хотел выглядеть хлебнувшим горя. Я специально оделся похуже: трикотажная рубашка, спортивные штаны и кроссовки. Я не брился и не мыл голову.

В пабе я заказал пинту пива. Как я и надеялся, какая-то добрая душа принесла мне ее от стойки.

После этого мы с доброй душой разговорились, заняли столик, и вскоре мой собеседник уже спрашивал меня, как я оказался в инвалидной коляске, а я рассказывал ему что-то близкое к правде. Я изменил место, мотив и действующих лиц. Но сохранил пистолет, кому и результат.

Вскоре к нашему разговору стали прислушиваться и другие добрые души.

– Эй, говнюки, отвалите, – потребовала первая добрая душа.

Но они ее не послушали.

Поговорив еще немного о своей беде, я перевел разговор на оружие, на то, как его трудно достать, но все же можно…

В первый день я приобрел много абстрактного, но ничтожно мало конкретного знания.

– Конечно, в Лондоне можно достать что угодно, – говорили мне, – если у тебя есть деньги.

Второй день прошел у меня примерно в том же духе. Но на третий день в самом занюханном и наиболее удаленном на восток города баре, который я осмелился посетить, – им даже пришлось на руках переносить меня в инвалидной коляске через порог – я разговорился с человеком, не хваставшим и не вешавшим лапшу на уши.

Как только я дал ему понять, что и сам приехал сюда не дерьмо пинать, мы пришли к предварительному соглашению.

– В конце недели, приятель, – сказал мне посредник. – Он будет в стране к концу недели. В воскресенье мы тебе добудем его, без проблем.

Мой посредник назвал мне номер своего мобильника, и мы пожали друг другу руки. Я так обрадовался, что чуть было не вскочил с инвалидной коляски.

Но еще в самый первый день, когда мои поиски закончились безуспешно, я, вернувшись домой, обнаружил на автоответчике сообщение от Энн-Мари.

– Алло? Конрад? Ты дома? Боже, я… вот дерьмо. Послушай, можешь приехать? Мне очень нужно увидеть тебя. Я дома. Но только если я тебя ни от чего не отвлекаю, ладно? Как там, получше? Журналисты разъехались? Просто со мной тут кое-что произошло, и… Конечно, ты не обязан, но знаешь… Мне очень нужно тебя увидеть. И… Боже… Ну пока…

Поскольку Джеймз только уехал, я решил позвонить в другую компанию, чтобы меня отвезли к Энн-Мари. Мне не хотелось слишком зависеть от Джеймза. Я был у Энн-Мари через полчаса.

Энн-Мари жила в Челси. Я знал адрес, хотя никогда раньше там не бывал. Квартира находилась в цокольном этаже высокого здания времен короля Георга. Я нажал алюминиевую кнопку звонка.

Энн-Мари открыла дверь. Выглядела она неважно: лицо покраснело, было ясно, что она плакала.

– Заходи, – сказала она.

– Что случилось? – спросил я.

Энн-Мари провела меня в гостиную. Меня встретили откровенно радостные тона. Зеленые подушки не подходили к оранжевому дивану, оранжевый диван не подходил к красным стенам, а коричневый ковер не соответствовал ничему другому в комнате. Энн-Мари была чуть более сдержанна, чем по телефону.

– Меня уволили, – проговорила она и снова заплакала. – Сегодня утром. Я пришла на работу, а они мне просто дали расчет, и все.

– О нет, – простонал я.

– Прости меня, что я просто так взяла и потребовала, чтобы ты приехал. У тебя, наверное, были другие дела.

– Ерунда, – сказал я. – Мне…

– Да, тебе, – перебила Энн-Мари, как будто я произнес именно то слово, которое она и хотела услышать. – Тебе ведь пришлось гораздо, гораздо хуже!

– Послушай, большую часть времени я, можно сказать, отсутствовал, – заметил я справедливости ради. – Тебе объяснили причину увольнения?

– Я слишком стара для этой работы.

– А сколько тебе?

– Тридцать. С моей работы человека увольняют, когда ему исполняется тридцать, если только ему не удалось достаточно продвинуться в карьере. Говорят, моделям не нравится общаться со старухами. На мою должность агентству нужны молодые женщины, только не такие худые, высокие и нервные, как сами модели.

– Это глупо, – сказал я, хотя логика была налицо.

– Это индустрия моды. Им нужны только молодые тела – ничего другого они не используют.

Я знал, что сейчас Энн-Мари нуждается не в моих советах, а в сочувствии. У нас еще будет время, чтобы поговорить о том, что ей делать дальше. Мне приходилось видеть Лили в таком состоянии, причем довольно часто, – ее карьера была полна сомнений. Каждая проба, каждая роль, каждая репетиция, сцена, слово, реплика сопровождались сомнением, плюс еще сомнение по поводу профессии в целом. Стоит ли за это браться? Может, я теряю время? И не только свое время?

Но со стороны мне было видно, что периоды величайших сомнений Лили были одновременно периодами ее величайших достижений. То, что ей казалось топтанием на месте и провалом, для внешних наблюдателей, включая меня, выглядело как легкость и неподражаемое изящество. Вопросы, которые она адресовала мне, были всего лишь суфлерским текстом. От меня требовалось, чтобы я задавал ей те же самые вопросы, а она могла бы их высмеять, как мое собственное глупейшее искажение истины.

Лили транслировала в эфир свою неуверенность, после чего улавливала отраженный сигнал и, усаживаясь перед телекартинкой своей личности, подчищала все, что появлялось на экране.

Весь этот опыт помог мне справиться с Энн-Мари. Тем более что случай Энн-Мари был куда более умеренным. Ее квартира, насколько я мог судить, по-прежнему оставалась неповрежденной: тарелки и окна были целы. С Лили все было бы по-другому. И Энн-Мари не наносила себе увечий, по крайней мере не причиняла себе физической боли, тогда как Лили в такой ситуации давно бы уже достала бритву. Конечно, она всегда следила за тем, чтобы не порезать себя в таком месте, которое снизило бы ее шансы на следующей пробе. Грудь Лили была вся испещрена шрамиками – бледными и на первый взгляд хаотично расположенными линиями. Я целовал эти тонкие белые рубчики, как будто мог разгладить их своими поцелуями, расстегнуть эти «молнии». Она использовала лезвия для безопасной бритвы, причем не мои, а те, которые покупала сама. Вполне обдуманно. Порезы были длинные и ровные. Потом она обрабатывала их в ванной. Я только находил окровавленные кусочки ваты в мусорном ведре. У лифчиков Лили, которые я бросал в стиральную машину (стиркой у нас занимался только я), чашечки были в таких случаях испачканы кровью. Иногда, судя по времени появления пятен, я мог догадаться, что она порезала себя прямо перед пробой, в театральном или студийном туалете. И вот она стояла и произносила роль для какой-нибудь рекламы стирального порошка или фарса о священниках и трусиках, и было видно, что она так сильно хотела получить эту роль, что просто истекала кровью.

Однажды она побрила себе волосы на лобке, и я чуть не умер при мысли о том, как еще она могла применить эту бритву.

При этом я не имел права читать ей никаких нотаций. Лили не скрывала от меня свои порезы, но не терпела, когда я упоминал о них. Мне приходилось принять ее склонность к самоистязанию как часть ее личности – она не могла быть иной. Стоило мне заговорить об этом, как она тут же отвечала хлестким: «Не смей!» Если я упорствовал, то она неделю дулась и отлучала меня от секса.

Это было тяжелее всего – привыкнуть к тому, что Лили могла быть счастлива, обливаясь кровью. «Будто женщин удивишь кровью и болью», – приговаривала она.

До убийства и начавшегося расследования, впрочем, о порезах Лили знали только я и все ее любовники. Алан должен был знать. И Геркулес, наверное, узнал.

В отличие от изрезанной кожи Лили, кожа Энн-Мари была идеальна. Да и жизнь ее была вовсе не такая уж конченая. Тем не менее я предоставил ей право выбрать, уместно ли залечивать ее душевные травмы в постели. Я чувствовал, что это было неизбежно. Мы еще не достигли той степени интимности, чтобы я мог утешить ее одними только словами. Она взяла меня за руку и молча повела в спальню.

В известном смысле у меня были основания для отказа: Энн-Мари как бы намекала (хотя она, скорее всего вслух стала бы это отрицать), что ее боль (от потери работы) и моя боль (от потери жизни) были равны и равнозначны. Они, однако, были даже не сравнимы – вот что я хотел объяснить ей. Только в другой раз.

Секс у нас получился нежный – такой, в котором все дышит любовью, но нет самой любви. Если бы между нами была любовь, секс мог бы быть более честным, менее нежным. Вместо я люблю тебя наши тела как бы говорили: Возможно, я когда-нибудь тебя полюблю. Каждый поцелуй содержал в себе некое обещание, и каждое прикосновение было авансом в счет будущих отношений.

В момент оргазма Энн-Мари вдруг начала всхлипывать, чего я раньше за ней не замечал. Эти всхлипывания не прекратились, даже когда она накинулась на мой член, поливая мне волосы на лобке слезами и отрываясь от работы губами и языком, чтобы вдохнуть воздуху. Я проявил достаточно жестокости, чтобы насладиться новизной ее поведения, и не просил, чтобы она остановилась.

Затем мы выбрались из постели, заказали пиццу и посмотрели по видео слезливую мелодраму из коллекции Энн-Мари. Это был ее вечер, целиком и без остатка. Я не собирался ничего менять или требовать удовольствия для себя. Создание для нее тихой зоны комфорта (пусть даже состоявшей из сплошных банальностей) приносило мне не меньшее наслаждение, чем когда я доводил ее языком до оргазма.

Оставшуюся часть вечера она в основном говорила мне спасибо, излучая благодарность всем телом из-под свободного кашемирового свитера. Спасибо за то, что ты здесь. Что ты – это ты. Что ты такой милый.

Настал подходящий момент, и я сказал ей о своей идее:

– Пока ты подыщешь что-то посерьезнее, у меня найдется для тебя работенка.

– Какая работенка?

– Помнишь, я рассказывал тебе о своем фильме…

– А где сценарий? Можно его почитать?

– Боюсь, большая его часть пока в моей голове. Но в ближайшее время я извлеку его оттуда и перенесу на бумагу. Затем мне хотелось бы отобрать несколько актеров – чтобы они почитали две-три сцены. Я с ними поработаю, чтобы сценарий обрел окончательную форму. Поможешь?

– С удовольствием, – ответила Энн-Мари, оживляясь. – Я всегда мечтала попробовать свои силы в кинобизнесе. Это может стать для меня идеальным вариантом.

– Я не хочу встречаться более чем с тремя-четырьмя лучшими кандидатами на каждую роль. Мы можем отсеять безнадежных претендентов еще на ранней стадии.

– Я понимаю.

– Я тебе заплачу, – сказал я. – Но ты должна будешь выполнять все мои указания.

– Все до единого, – передразнила меня Энн-Мари с сексуальной иронией. Энн-Мари очень точно пародировала меня, не так хорошо, как Лили, но все же вполне похоже.

– Работы будет не так уж и много: дать объявления, просмотреть заявки.

– Я, правда, возьмусь за эту работу с удовольствием. Это ведь вроде отбора моделей, так? Когда приходится пачками просматривать все эти мерзкие фотографии?

Совместными усилиями мы составили предварительный текст четырех объявлений. Вот как выглядело самое важное из них:

ТРЕБУЕТСЯ: молодой актер – юноша 16–18 лет на роль злодея в низкобюджетной короткометражке. Худощавый, темные волосы, привлекательная внешность. Опыт работы в кино не обязателен. Писать в «Лазарус продакшн», в письмо вложить резюме и черно-белую фотографию.

После этого мы дали адрес квартиры Энн-Мари. (Мы единодушно решили, что, если указать мой адрес, это привлечет к нашей затее ненужное внимание прессы.)

Энн-Мари пообещала, что уже на следующий день поместит объявления в самых известных изданиях для актеров: «Стэйдж энд скрин» и «Стэйдж».

Когда мы закончили, было уже поздно, поэтому я остался ночевать у Энн-Мари.

Мы оба плохо спали. Энн-Мари беспокоило мое присутствие в ее постели, а меня беспокоило ее беспокойство.

Я вспомнил, как спали мы с Лили – долгий глубокий сон по утрам в субботу и воскресенье: мы просыпались с рассветом только для того, чтобы напомнить друг другу, что можно вновь заснуть. С другой стороны, я не мог не вспомнить, как барахтался в бурном море ночных кошмаров Лили: как она ворочалась, как раскачивалась и шаталась под ней кровать, как мне приходилось обнимать ее, бить по щекам, успокаивать.

Все, чем я занимался с Энн-Мари, мысленно возвращало меня к Лили – думаю, Энн-Мари даже не подозревала, сколько воспоминаний пробуждало во мне наше общение. Это было все равно что открыть какую-то забытую папку в компьютере и обнаружить там еще сотню забытых файлов.

Лили сформировала мою модель общения с женщинами, наверное, на всю оставшуюся жизнь. Никогда больше эти самые важные в жизни отношения не откроют мне ничего нового, потрясающего, неповторимого.

Лили оставила после себя шрамы повсюду.

60

Вторник.

Рано утром я отправился домой, снедаемый чувством вины за то, что слишком много думаю о Лили и слишком мало об Энн-Мари. Мне было просто противно оттого, что Лили до сих пор настолько управляла моей жизнью, особенно снами.

Впервые я понял, что мне уже никогда не удастся сократить время, которое я с ней прожил. Меня это раздражало – хотелось позвонить ей и потребовать, чтобы она перестала меня донимать. Лили будто постоянно подбрасывала мне напоминания о нашей с ней жизни, куда бы я ни посмотрел. Она была виновата в том, что отказывалась покидать мои мысли. Меня переполняло детское чувство обиды, из меня рвался крик: Так нечестно, нечестно! Уходи, оставь меня в покое! Она преследовала меня и мою память: мне хотелось подать на нее в суд за домогательство и добиться, чтобы ей запретили приближаться ко мне.

Энн-Мари упомянула, что собирается провести день в поисках работы. Я надеялся, что она найдет ее как можно скорее, и эта новая работа вынудит ее уехать из Лондона. Пора было порвать с Энн-Мари, но так, чтобы я не нес за это ответственность. Энн-Мари начинала меня раздражать. Она хотела, чтобы я все время был рядом. Я же только и ждал, когда она исчезнет из моего поля зрения, хотя бы на несколько часов. Своим присутствием Энн-Мари невольно напоминала мне о той, кем она не была, кем она никогда бы не смогла стать, – о Лили. Я начал чувствовать жалость к Энн-Мари, и для меня это был верный признак того, что пора расставаться. Мне нужен был лишь повод, который помог бы мне сохранить лицо в момент расставания. Особенно удачным совпадением была бы работа для нее где-нибудь в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе. Тогда бы у меня была возможность произнести все эти трогательные речи о том, как мне больно с ней расстаться. Я бы предстал перед ней благородным страдальцем. Она бы заплакала; все бы было кончено; я был бы свободен. Но пока она, конечно, была мне нужна.

Приехав домой, я обнаружил на коврике в прихожей письма и газеты.

С тех пор, как я появился в таблоидах, количество рекламной почты, присылаемой на мой адрес, как минимум, утроилось. Каждый благотворительный фонд, которому я в свое время что-то пожертвовал, счел за благо обратиться ко мне с какой-нибудь просьбой. В этой почте было письмо от инициативной группы, намеревавшейся начать кампанию за реформу здравоохранения. Они хотели, чтобы я стал их представителем.

Были и другие, более личные послания – старые друзья, желающие возобновить общение, прислали торопливо написанные открытки с новыми адресами или длинные письма, полные многостраничного самобичевания.

Я отнес все это на кухню и бросил в черный пакет для мусора, который находился у меня в состоянии постоянной готовности прямо на полу.

Я проверил выпуск «Миррор» за вторник. Азиф полностью исчез из сферы интересов газеты. Им хватило двух дней его болтовни о состоянии системы здравоохранения.

Я позвонил в отделение патологии больницы Юнивер-сити-Колледж.

– Скажите, Азиф уже вернулся с острова Уайт?

– Боюсь, что мы не можем предоставить вам информацию о наших сотрудниках.

Я попробовал позвонить его матери, но она, похоже, сменила номер телефона.

Судя по всему, в деле установления отцовства того ребенка, которого носила Лили, я временно зашел в тупик.

Однако теперь, когда журналисты оставили меня в покое, я мог договариваться о встрече с Аланом и Дороти.

Я позвонил им домой. Трубку снял Лоренс, и мы немного поболтали. Однако Дороти быстро поняла, кто звонит, и с диким воплем выхватила у него трубку.

– Оставь его в покое! – закричала она.

– Ну ма-а-ам! – услышал я стон Лоренса.

Мне потребовалось несколько минут, чтобы убедить ее, что теперь я могу выходить из дому без эскорта поклонников и почитателей.

Мы договорились встретиться на следующий день в Хэмпстед-Хит в три часа. Мне хотелось навязать им такое место, где бы они чувствовали себе менее уверенно, – например, камеру ужасов в Музее мадам Тюссо, Музей хирургии или даже Хайгейтское кладбище, прямо на могиле Лили. Но Дороти дала понять, что они готовы снизойти до встречи со мной только в Хэмпстед-Хит.

В Хэмпстед-Хит, так в Хэмпстед-Хит…

После этого у меня оставалась еще масса дел.

Для покупки пистолета мне нужны были наличные, поэтому я позвонил в банк и заказал требуемую сумму. Я унаследовал счет Лили, но я должен был убедиться, что смогу достаточно быстро получить деньги.

Затем я позвонил ее нотариусу, тому самому человеку в сером костюме, который приходил ко мне в больницу.

– Боюсь, мистер Редман, что вы застали меня не в самый подходящий момент. Сегодня мой последний рабочий день. Я передаю дела своему весьма достойному коллеге. Видите ли, у меня неизлечимая стадия рака.

Я выразил ему свое сочувствие.

– Нет, все в порядке. Я хорошо пожил и поработал. Подождите, я вас соединю.

Я поговорил с коллегой. Он согласился перевести деньги со счета Лили на мой как можно скорее.

– Жаль было услышать о болезни…

– Да, нам всем будет его не хватать.

– Он ведь был и поверенным Роберта, так?

– Почти тридцать лет.

– А вы не знаете, собирались ли они оспаривать завещание?

– Боюсь, что не могу сообщить вам информацию о других клиентах.

Здесь мне тоже ничего не удалось выяснить.

Поскольку квартира Лили мне должна была еще пригодиться, я позвонил и попросил, чтобы в ней снова включили воду и газ. Я также попросил, чтобы включили старый телефонный номер Лили.

После обеда Джеймз повез меня и мою инвалидную коляску на экскурсию по пабам юго-восточного Лондона.

Вечером приехала Энн-Мари.

– Я разместила объявления. Они будут опубликованы в четверг.

– Хорошо, – сказал я.

– В этом месяце у них не очень много объявлений. Есть свободное место. Было несложно…

– Хорошо.

Больше мне нечего было сказать ей.