Текст книги "Шляпа Вермеера. XVII век и рассвет глобального мира"

Автор книги: Тимоти Брук

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 17 страниц)

Когда двести лет спустя, в 1492 году, Христофор Колумб направил свою флотилию из трех суденышек на запад через Атлантику (прихватив с собой экземпляр «Путешествий» Марко Поло), он уже понимал, что земля круглая и плавание на запад приведет его в Азию. Он знал достаточно, чтобы рассчитывать добраться сначала до Японии, а потом и до Китая. Чего он не знал, так это велико ли расстояние, отделяющее Азию от Европы. И чего он никак не ожидал, так это того, что между ними лежал целый континент. Вернувшись в Испанию, он доложил королю Фердинанду, что, достигнув острова Эспаньола (ныне Доминиканская Республика), «подумал, что это может быть terra firma, провинция страны Катай». Это было не так, поэтому Колумбу пришлось убеждать короля, что первая экспедиция почти достигла цели и вторая уж непременно довершит начатое. Если остров не был Китаем или Японией, тогда это должен быть остров у восточного побережья Японии, а оттуда рукой подать до легендарных богатств Китая. Колумб заверил Фердинанда, что на открытом им острове наверняка обнаружатся залежи золота, как только его моряки отправятся на поиски. Таким образом, он превратил свою проигрышную карту – Эспаньола не была ни Японией, ни Китаем – в выигрышную. Но он верил, что следующим островом будет Япония, а за ним непременно откроется Китай.

Сказочные сокровища Китая были навязчивой идеей Европы, именно поэтому Фердинанд согласился финансировать второе путешествие Колумба. По мере того как европейцы совершенствовали представления о географии планеты, стремление добраться до Китая только усиливалось, и возможность достижения этой цели казалась вполне реальной. Эхо этой фантазии звучит в пьесе Шекспира «Много шума из ничего», когда Бенедикт, издеваясь над Беатриче, заявляет, что скорее добудет «волосок из бороды Великого хана», чем заговорит с этой гарпией. Лондонская публика понимала, о чем речь. Она бы согласилась, что это, наверное, самая трудная миссия, какую только может возложить на себя человек, но все-таки осуществимая. На рубеже XVII века мечта о легендарном царстве была жива, и сопутствующая ей мечта о несметных богатствах сияла еще ярче. Китайская пословица того времени гласила, что у китайцев два глаза, у европейцев один глаз, а остальной мир слеп, – сомнительный комплимент народу с однобоким видением.

Вот почему Шамплен путешествовал вверх по реке Святого Лаврентия: он искал трансконтинентальный водный маршрут в Китай. Эта идея давно укоренилась в умах, с тех пор как великий картограф из Антверпена Абрахам Ортелий отметил такой канал красным цветом на карте, которую напечатал в 1570 году. Даже после Шамплена французский картограф Жан Жерар, составитель «Всемирной гидрографической карты» 1634 года, помечает пустое пространство к западу от Великих озер на карте Северной Америки так: «считается, что оттуда есть проход в Японию»[14]14
  Карта мира Жана Жерара 1634 года, Carte universelle hydro-graphique (Всемирная гидрографическая карта), на ней рядом с Гудзоновым заливом есть надпись на французском языке: Grand Ocean decouvert Fan 1612 par Henry Hudson anglois, L`оп croit qu’il у a passage de la au Japan (Великий океан, открытый в 1612 году англичанином Генри Гудзоном; считается, что отсюда есть проход в Японию).


[Закрыть].

Выведывая у местных жителей, каким путем можно добраться до Китая, Шамплен так и не получил вразумительного ответа, поэтому решил зайти с другой стороны и спросил их о соленой воде. Один индеец с верховьев реки Святого Лаврентия рассказал ему летом 1603 года, что вода в озере (нынешнем озере Гурон) за озером (Эри), впадающим в следующее озеро (Онтарио), соленая. Именно эту новость жаждал услышать Шамплен, но другие коренные жители опровергли слова земляка. И все же Шамплен продолжал расспросы. Юноша-алгонкин утверждал, что вода в дальней западной оконечности первого озера (нынешнего озера Онтарио) имеет солоноватый вкус. Этого было достаточно, чтобы воодушевить Шамплена. Он поклялся, что вернется и попробует воду сам, хотя прошли годы, прежде чем ему удалось пробраться так далеко вглубь континента. В 1613 году Этьен Брюле, которым Шамплен обменялся с Очастегеном, сообщил ему, что озеро Гурон пресное. Минуло еще два лета, прежде чем сам Шамплен посетил озеро. Он попробовал воду на вкус и нашел ее douce, «пресной». Это подтвердило печальный факт, что озеро Гурон не связано с Тихим океаном.

Шамплен был картографом – именно опыт составления карт привлек к нему внимание командиров во время его первого путешествия – и в течение всей своей жизни создавал серию карт территорий, в то время известных как Новая Франция. На его третьей карте, составленной в 1616 году, впервые изображено озеро Гурон. Шамплен называет его Мег Douce, «пресным морем», признавая истину и, возможно, напоминая себе, что поиск еще продолжается. Карта содержит одну двусмысленность и одно преувеличение. Двусмысленность заключается в том, где заканчивается «пресное море» – Шамплен позволил ему загадочно распространиться за пределы левой стороны карты, потому что кто знает, куда оно может привести? Преувеличение – с северной стороны. Он начертил береговую линию Северного Ледовитого океана, «северного моря», таким образом, что она тянется на юг и подходит очень близко к озеру Гурон – где-то там наверняка должна быть связь с соленой водой. Какое послание оставил Шамплен? Французам нужно продолжать исследования, и они (он) найдут скрытый трансконтинентальный проход, соединяющий Францию с Китаем.

Шестнадцать лет спустя Шамплен опубликовал свою последнюю карту Новой Франции. Эта версия дает гораздо более полное изображение Великих озер, хотя Эри и Мичиган на ней еще не появились. Шамплен выяснил, что «пресное море» (это название вскоре будет заменено на озеро Гурон) не тянется бесконечно на запад до Тихого океана, а заканчивается. Однако за пределами этого пресноводного озера, соединяясь с ним рядом порогов, находится еще один водоем, Великое озеро неизвестных размеров и протяженности (нынешнее озеро Верхнее): еще одно звено потенциального водного пути в Китай;

Шамплен так и не добрался до Верхнего, но это удалось Жану Николле. Николле был одним из coureurs de bois, или «лесных бродяг» Шамплена, которые проводили разведку территорий и управляли обширными торговыми сетями. За год или два до того, как Шамплен опубликовал свою карту 1632 года, Николле добрался до племени, с которым еще не сталкивался ни один европеец, – он или кто-то другой назвал их пуанами (puants), что в переводе с французского означает «вонючие». Шамплен включил их в свою последнюю карту как Nation des Puants, «нацию вонючих», живущих у озера, которое впадает в «пресное море». «Вонючие» – неудачный перевод алгонкинского слова, означающего «грязную воду»; так алгонкины описывали солоноватую воду. Сами они не называли себя пуанами. Это было племя винипигос, чье название мы сегодня произносим как виннебаго[15]15
  Озеро, которое Шамплен нанес на свою карту, хотя не в нужном месте, – Нипигон, – это еще одна версия слова Quinigipous. Название будет вновь использовано для первого крупного поселения в Манитобе – Виннипега.


[Закрыть]. Но прозвище приклеилось к ним благодаря путаной логике, упорно настаивающей на том, что следующий водоем за горизонтом должен быть соленым, «вонючим» – должен быть Тихим океаном[16]16
  Французы также называли их Gens de Mer, «люди моря», а также Peuples Maritimes, «морские народы». Желание ассоциировать их с океанской водой было непоколебимо.


[Закрыть].

Вождь виннебаго пригласил Жана Николле быть его гостем на великом празднике приветствия. Николле понимал важность соблюдения протокола. Он должен был предстать перед тысячами человек, которые преодолели огромные расстояния, чтобы присутствовать на торжестве, устроенном в его честь, и он вышел к ним, облачившись в лучший наряд из своего багажа: китайский халат, расшитый цветами и птицами.

Конечно же, торговый агент Николле не мог бы сам приобрести такой халат. У него не было доступа к столь изысканным вещам, не говоря уже о деньгах, чтобы купить их. Халат наверняка принадлежал Шамплену. Но как приобрел его Шамплен? Подобные диковинки стали пробиваться из Китая в Северную Европу только в начале XVII века. Поскольку самого предмета одежды более не существует, у нас нет возможности отследить его путь. Вероятно, он был привезен в Европу миссионером-иезуитом из Китая как свидетельство развитой цивилизации, которой он посвятил свою жизнь.

Английский путешественник Джон Ивлин видел комплект китайских халатов в Париже и не мог скрыть своего восхищения. Это «роскошные одеяния, выделанные из золотой ткани и расшитые, но такими яркими красками, с таким великолепием и таким блеском, что нам в Европе и не снилось». Ничего подобного халату Николле нельзя было достать в Париже в ранние годы пребывания Шамплена в Канаде, так что он, должно быть, купил эту вещь во время своего двухлетнего отпуска в 1624–1626 годах – и заплатил за нее непомерную цену, – потому что верил, что такая одежда важна для его предприятия в Канаде. Он знал, что иезуиты одевались на китайский манер, когда появлялись при дворе, и если у него самого не было возможности надеть китайское платье, то за него это мог сделать его посланник Появляясь при дворе, нужно соблюдать дресс-код. Вышло так, что именно виннебаго, а не китайцам, довелось насладиться этим зрелищем.

Халат Николле – еще один знак того, что Шамплен мечтал добраться до Китая. Он жил этой мечтой с самого начала своих приключений в Северной Америке. Как писал его друг-поэт, сочинивший вступительный стих для его первых мемуаров в 1603 году, Шамплен посвятил себя «бесконечному путешествию, преобразованию народов и открытию Востока, будь то с севера или юга, чтобы добраться до Китая». Все его исследования, создание союзов и боевые действия были направлены только на достижение этой цели. Ради Китая Шамплен, рискуя жизнью, застрелил трех вождей могавков на берегу озера Шамплейн. Ему нужно было контролировать торговлю, которая снабжала бобровым мехом производителей фетра в Европе, но гораздо важнее было найти маршрут в Китай. Халат Николле был реквизитом в этой фантазии, шляпа Вермеера – побочным продуктом поисков.

Великое предприятие Шамплена, конечно, не увенчалось успехом. Французам так и не удалось добраться до Китая на каноэ через Канаду. Независимо от того, потерпели они неудачу или преуспели, их усилия обернулись страшными потерями для жителей восточных лесов. Больше всех пострадали гуроны. Волны инфекционных заболеваний распространились через европейцев на Конфедерацию гуронов в 1630-х годах. В 1640 году ужасающая эпидемия оспы унесла каждого третьего от первоначальной численности в 25 тысяч человек. Отчаявшись спасти свои общины от уничтожения, некоторые гуроны обратились к учению французских миссионеров-иезуитов, которые начали проникать в Гуронию в 1620-е годы. Кто-то, возможно, и обрел утешение в иезуитских уроках христианского смирения, но оно вряд ли компенсировало их ослабление и неспособность противостоять ирокезам. Решение Франции отменить запрет на продажу огнестрельного оружия гуронам в 1641 году – правда, только новообращенным христианам – было принято слишком поздно, чтобы эта нация смогла эффективно вооружиться против своих врагов.

Летом и осенью 1649 года несколько тысяч гуронов переселились на Гахоэндо, остров в юго-восточной части «пресного моря». Около четырех десятков французских миссионеров, ремесленников и солдат присоединились к ним. Гуроны предпочли разбить лагерь на побережье внутреннего озера, в то время как французы решили соорудить частокол на берегу острова, готовясь к последнему бою с ирокезами. Это противостояние увековечено в нынешнем названии Гахоэндо – Христианский остров.

Только сражаться пришлось не с воинами-ирокезами, а с голодом. Остров был слишком мал, дичи там водилось недостаточно, чтобы прокормить такое количество переселенцев, а кукуруза, которую они посадили, взошла довольно поздно и не успела созреть. Когда осень перешла в зиму, рыбы, которую они могли наловить, и шестисот бушелей желудей, купленных у племен, проживавших дальше к северу, не хватило, чтобы накормить всех, и начался голод. Больше всех пострадали дети. Миссионер-иезуит, посетивший деревню, описывает мать с иссохшими грудями, которая наблюдала, как ее дети «умирали у нее на руках один за другим, и у нее даже не было сил опустить их тела в могилу». Его драматический рассказ передает тяжесть страданий той зимы, хотя кое в чем он был неправ. Когда команда археологов и их местных помощников около трех десятилетий назад проводила раскопки на острове, в песчаной почве рядом с дерев» <ей были обнаружены останки детей, умерших от недоедания и погребенных со всей тщательностью. После завершения раскопок кости были так же бережно захоронены, а молодой лиственный лес постепенно отвоевал это место, чтобы никто не знал, где находятся могилы, и не мог прийти снова, чтобы их потревожить.

Ближе к концу зимы несколько сотен гуронов решили рискнуть – пройти по замерзшему озеру и сдаться отрядам ирокезов, патрулирующим берег, но лед под ногами проломился, и многие утонули. Остальные дождались оттепели, а затем отправились кто куда. Одна группа исчезла на севере, во внутренних районах, а другая вернулась с французами обратно в Квебек. Их потомки, вендаты, живут там и поныне.

На месте последнего пристанища гуронов на Христианском острове выросла роща из буков и берез. Если не знать, где находилась деревня, то найти ее невозможно. Я провожу летние месяцы на Христианском острове, который теперь стал резервацией племени оджибве, и, проходя по тропинке мимо места погребения детей, не могу не думать о голодной зиме 1649–1650 годов, поражаясь истории, которая связывает это укромное местечко с глобальными сетями торговли и завоеваний, зародившимися в XVII веке. Дети – как потерянные звенья в той истории, забытые жертвы отчаянного стремления европейцев любой ценой найти путь в Китай, крошечные актеры в драме, которая водрузила шляпу Вермеера на голову офицера.

3
БЛЮДО С ФРУКТАМИ

Вермеер написал картину «Девушка, читающая письмо у открытого окна» (илл. 3) примерно в то же время, что и «Офицера и смеющуюся девушку». Мы видим туже комнату наверху, те же стол и стул, туже женщину, даже в том же платье, и это снова его жена Катарина Болнес, по крайней мере, я так думаю. Хотя на картинах изображены разные сцены, обе рассказывают практически одну историю: романтических отношений между мужчиной и женщиной. История раскрыта в «Офицере и смеющейся девушке», где мы видим ухаживание в действии. Между тем на картине «Девушка, читающая письмо у открытого окна» представлена только женщина. Мужчина присутствует, но незримо: в письме, которое она читает. Он далеко, возможно, за полмира от нее. Девушка читает у окна, откуда льется свет, но на этот раз оно не просто приоткрыто. Окно широко распахнуто. Мужчина где-то там, по ту сторону окна, и может разговаривать с ней только через письма. Его физическое отсутствие побуждает Вермеера создавать другое настроение. Блеск непринужденной беседы сменяется внутренним напряжением, поскольку молодая женщина сосредоточена на словах, которые нам, зрителям, не позволено прочесть.

Хотя две картины имеют общее пространство и общую тему; они различаются изображаемыми объектами. «Девушка, читающая письмо у открытого окна» лаконична, но на картине больше объектов, и они как раз и создают визуальную активность. Чтобы уравновесить динамизм объектов, Вермеер оставляет стену пустой. Пустой, но далеко не безжизненной; это, несомненно, одна из самых насыщенных пустых стен в западном искусстве. Рентгенологическое исследование показывает, что первоначально Вермеер поместил на стену картину с купидоном (позже она появится на картине «Дама, стоящая у вирджиналя»), давая понять, что девушка читает любовное письмо, но затем отказался от таких очевидных символических намеков и закрасил ее. Чтобы придать комнате ощущение глубины и объема, художник использовал традиционную технику подвешивания штор: одна задрапирована на открытом окне, другая отодвинута в сторону на переднем плане, как будто для того, чтобы показать картину (обычно шторы вешали поверх картин, защищая их от света и других повреждений). Стол накрыт, на этот раз турецким ковром насыщенного цвета, – такие ковры были слишком ценными, чтобы застилать ими полы, как принято сегодня, – слегка присобранным с одной стороны, что придает сцене жизненности. И в центре стола на складках ковра наклонно стоит предмет, который, как и шляпа офицера, указывает на большой мир, куда, возможно, отправился ее возлюбленный или муж: фарфоровое блюдо под грудой фруктов.

Поначалу наш взгляд прикован к молодой женщине, но среди современников Вермеера блюдо могло бы побороться за внимание. Блюда, подобные этому, ласкали глаз, но они были редкими и достаточно дорогими, так что не каждый мог приобрести такую диковинку. Вернитесь на десятилетие или два назад, и вы заметите, как редко китайские блюда появляются на картинах голландцев, но перенеситесь на десятилетие или два вперед – и они замелькают на всех полотнах. 1650-е годы – как раз то десятилетие, когда китайский фарфор занимал свое место в нидерландском искусстве и в жизни голландцев. Фактически эти блюда положили начало новому популярному жанру живописи – натюрмортам, которые голландские художники XVII века превратили в искусство. Художник выбирал объекты схожего типа (фрукты) или правдоподобно объединенные общей темой (разложение, признаки тщеславия) и располагал их на столе визуально приятным образом. Большое китайское блюдо удачно подходило для объединения более мелких предметов, таких как фрукты, в динамичную живописную кучу. Натюрморт был призван сделать сцену настолько реальной, чтобы она обманула глаз, заставила поверить, что перед вами не картина, – и умный художник мог добавить в эту композицию муху, как если бы ее тоже одурачили. Создание иллюзии реальности, trompe l’oeil – прием, с которым Вермеер играл на протяжении всей своей творческой жизни.

Блюдо с фруктами на столе перед Катариной призвано радовать глаз, но Вермеер использует натюрморт с рассыпавшимися фруктами, чтобы передать бурю эмоций в ее душе, когда она читает письмо от своего возлюбленного, пришедшее издалека, возможно, даже из голландской Вест-Индии, и изо всех сил пытается контролировать свои мысли. Ее поза и манеры выдают в ней человека спокойного, но даже ей нелегко сохранять душевное равновесие. Точно так же и фрукты вываливаются из блюда перед ней. Конечно, все это постановка и игра. Возлюбленный вымышленный, на листке бумаги в руках модели, вполне возможно, не написано ни слова, а ковер, блюдо и занавеска искусно скомпонованы. Но мир-то реален, и к этой реальности мы и стремимся. Блюдо на картине, написанной в городе, где родился делфтский фаянс, станет той дверью, через которую мы выйдем из студии Вермеера и отправимся вдоль торговых путей, ведущих из Делфта в Китай.

На широте 16 градусов ниже экватора и в 200 километрах от побережья Африки вулканический остров выламывается на поверхность пустынной Южной Атлантики.

Британская Ост-Индская компания включила остров Святой Елены в состав Британской империи в XVIII веке. Англичане построили Джеймстаун в месте, известном как Чёрч-Бэй (ныне Джеймстаунский залив), на подветренной стороне острова. Остров претендует на славу места, куда британцы сослали Наполеона после победы над ним в битве при Ватерлоо в 1815 году, и это стало заключительной сценой долгой драмы, которая привела к возвышению Британии как ведущей мировой державы в XIX веке.

До оккупации англичанами остров Святой Елены служил перевалочным пунктом для кораблей любой страны, совершающих долгое путешествие из Азии обратно в Европу. Расположенный прямо на пути юго-восточных пассатов, несущих корабли к северу от мыса Доброй Надежды, он был убежищем, где суда и экипажи могли оправиться от штормов и болезней, сопровождавших морские путешествия; пристанищем для отдыха, ремонта и пополнения запасов пресной воды перед заключительным этапом пути домой. Современное судоходство не нуждается в таких островах и обходит Святую Елену стороной, оставляя ее для посещения разве что туристам.

Поздним утром первого дня июня 1613 года в Чёрч-Бэй стоял единственный корабль – небольшое судно под названием «Жемчужина» британской Ост-Индской компании. «Жемчужина» прибыла двумя неделями ранее в составе конвоя из шести судов, возвращавшихся из Азии в Лондон. Среди них был еще один английский корабль, «Соломон», но остальные четыре ходили под флагом голландской Ост-Индской компании. Несмотря на то что в XVII веке голландцы и англичане частенько воевали, капитаны обеих сторон с готовностью согласились забыть о своих разногласиях и возвращаться вместе, чтобы обезопасить себя от настоящих конкурентов, испанцев и португальцев. Шесть кораблей провели две недели в порту Святой Елены, экипажи отдыхали и готовились к заключительному этапу пути в Европу.

Конвой отбыл на рассвете 1 июня, но без «Жемчужины». Половина из 52 человек экипажа «Жемчужины», были больны, когда корабль прибыл на остров Святой Елены, и большинство еще недостаточно окрепли, чтобы работать. В то утро бочки с водой все еще наполнялись и грузились на борт Ка шпану Джону Таттону ничего не оставалось, кроме как отложить отплытие до следующего утра и надеяться догнать флотилию.

После ухода остальных судов Таттон и его команда были заняты приготовлением «Жемчужины» к отплытию, когда поздним утром из-за южной оконечности залива показались два больших португальских корабля. Это были каракки, мощные военно-транспортные корабли, которые португальцы строили для перевозки товаров через океаны. Они совершили свой первый рейс на Гоа, маленькую португальскую колонию на западном побережье Индии, и возвращались в Лиссабон с большим грузом перца. Таттон понимал, что «Жемчужина» не сможет противостоять двум самым большим деревянным кораблям, когда-либо созданным европейцами. Лучшим проявлением доблести было бы убраться подальше от их пушек, поэтому он поднял паруса и вышел в море. Поспешный уход означал, что на острове остались бочки с водой и больная половина команды. Но капитан не думал спасаться бегством. У Таттона был другой план. Он пустился в погоню по горячим следам за остальной частью англо-голландского конвоя, надеясь убедить голландского адмирала Яна Дериксона Лама развернуть флот и вернуться, чтобы захватить две каракки в Чёрч-Бэй.

После наступления темноты «Жемчужина» догнала флагманский корабль Лама, Wapen van Amsterdam («Герб Амстердама»). «Лам был очень рад и дал знак своему флоту следовать за нами», – докладывал позже Таттон. Однако не все голландские корабли вняли его приказу развернуться. «Бантам» и Witte Leeuw («Белый лев») последовали за «Жемчужиной», но «Флиссинген» не ответил на сигнал, как и другой английский корабль, «Соломон». Это нисколько не поколебало решимости Лама. Четыре корабля против двух, может, и не то, что шесть против двух, но у его флота было преимущество внезапности.

После полутора дней напряженного пути против ветра англо-голландский квартет вернулся на остров Святой Елены.

Лам и Таттон оказались правы, сделав ставку на внезапность. Адмирал португальского флота Херонимо де Алмейда, должно быть, видел, как сбежала «Жемчужина», но вскоре и думать забыл об английском судне и не предпринял никаких приготовлений на случай его возвращения. Nossa Senhora da Nazare («Богоматерь Назаретская»), его флагманский корабль, стоял на якоре, обращенный всем корпусом к открытому океану. Nossa Senhora do Monte da Carmo («Богоматерь Кармельская») стояла рядом, фактически заблокированная более крупным судном.

Лам атаковал прежде, чем португальцы успели перегруппировать свои каракки для обороны. Он направил «Бантам» и «Белого льва» к носу и корме «Назаретской» под углами, что делало практически невозможным применение португальцами артиллерии, а затем двинул вперед «Вапен». Таттон позже писал, что Ламу следовало бы попытаться договориться с португальцами о капитуляции, но, похоже, голландский адмирал не согласился бы ни на что, кроме захвата в плен. «Слишком алчный», – такое суждение вынес Таттон.

По словам Таттона, атака «Бантама» на нос «Назаретской > «сильно охладила мужество португальцев». Затем капитан «Белого льва» Рулофф Сиймонц Блом выстрелил по корме «Назаретской», пробив ее выше ватерлинии. Блом подвел «Белого льва» достаточно близко, чтобы перерезать якорные тросы каракки и заставить ее дрейфовать к берегу. Экипаж «Кармельской», заблокированной позади «Назаретской», тем не менее смог протянуть запасной трос на другой корабль и снова закрепить его. Готовясь подняться на борт флагмана, Блом поставил «Белого льва» вдоль корпусов обеих каракк.

Тотчас его артиллеристы правого борта вступили в перестрелку с экипажем «Кармельской».

Мнения относительно того, что же произошло дальше, расходятся. Одни говорили, что португальцы прямым попаданием разнесли пороховой погреб «Белого льва». Другие считали, что взорвалась неисправная пушка на нижней палубе судна. Какой бы ни была причина, взрывом ему разнесло корму. «Белый лев» в считаные мгновения пошел ко дну. Таттон полагал, что Блом, его экипаж из 49 человек вместе с двумя пассажирами-англичанами на борту погибли вовремя взрыва или утонули, хота на самом деле несколько человек были спасены, доставлены в Лиссабон и позже возвращены на родину.

Потеряв целый корабль с экипажем и грузом, адмирал Лам больше не мог позволить себе рисковать. Он приказал другим кораблям отойти. Таттону удалось подвести «Жемчужину» поближе к северной оконечности залива, чтобы подобрать 11 человек из своей команды, которые ждали на берегу в надежде на спасение, после чего тоже отступил. Несчастья сопровождали этот конвой до завершения пути. Когда «Бантам» проходил через канал в Текселе, следуя в Зёйдерзе (ныне Эйсселмер), внутреннее море Амстердама, он сел на мель и развалился на части. Лам усмотрел в этом коварную насмешку судьбы. Количество кораблей VOC, потерпевших крушение в этом проливе, можно пересчитать по пальцам одной руки, но именно судно Лама оказалось злосчастным пальцем. У португальцев дела обстояли не лучше. Адмирал Алмейда сумел довести обе каракки до Лиссабона, но «Кармельская» была так сильно повреждена, что ее пришлось списать.

Когда «Белый лев» затонул на глубине 33 метров, вместе с ним на дно ушел крупный груз. В голландском архиве сохранился судовой манифест, из которого можно точно узнать, что было потеряно. В декларации указано 15 тысяч мешков перца[17]17
  Одни мешок перца весил около 12 килограммов. По розничной цене на Амстердамской бирже в 0.8 флорина за старый фунт (0,494 килограмма) этот груз перца стоил 364 тысячи гульденов.


[Закрыть], 312 килограммов гвоздики, 77 килограммов мускатного ореха, а также 1317 алмазов общим весом 480,5 карата. Декларация была составлена в доках Бантама, торгового порта VOC на самой западной оконечности Явы. Учитывая присущие VOC точность деталей и скрупулезность учета, нет никаких оснований подозревать, что в грузовой отсек попало что-либо, изначально не зафиксированное в бухгалтерских книгах компании. Вот почему морские археологи, в 1976 году спустившиеся на дно для поисков на месте крушения «Белого льва», немало удивились тому, что обнаружили. Все понимали, что специи давным-давно сгнили, а алмазы затерялись в зыбучих песках гавани, так что не ожидали найти груз. Археологов больше интересовали металлоконструкции корабля, прежде всего пушка. И все же там, в иле, под разбитым корпусом судна были разбросаны тысячи осколков того, что в 1613 году считалось синонимом самого Китая, – фарфора.

Может, фарфор сбросили в море корабли более позднего времени, когда, стоя на якоре, облегчали свой груз? Не исключено, но очень много фрагментов фарфора оказалось в одном месте, и, когда изделия подняли на поверхность, их стиль и даты указывали на то, что они изготовлены в эпоху правления императора Ваньли, которая закончилась в 1620 году. Все доказательства – кроме судовой декларации – говорят о том, что это груз с «Белого льва». Взрыв парадоксальным образом спас то, что уничтожил. Если бы тщательно упакованные тюки с фарфором добрались, как планировалось, до доков Амстердама, эти изделия были бы проданы и перепроданы, покрылись бы сколами и трещинами и в конце концов оказались бы на свалке. Такова обычная судьба почти всего фарфора, который попадал в Нидерланды в XVII веке. Конечно, многие экспонаты разбросаны по миру, их можно увидеть в музеях и частных коллекциях, но они сохранились как отдельные образцы, оторванные от обстоятельств, которые привели их в Европу, и вне партии груза. Взрыв, погубивший «Белого льва», невольно спас этот конкретный груз от подобной участи. Действительно, большинство найденных предметов разбито, но по иронии судьбы их все равно больше, чем могло бы сохраниться за четыре столетия между 1613 годом и настоящим временем. Пусть и поврежденные, они все еще находятся вместе (ныне в Рейксмюсеуме в Амстердаме), а значит, могут показать нам, как выглядела партия фарфора начала XVII века.

Первый китайский фарфор, попавший в Европу, поразил всех, кто его видел или держал в руках. Европейцы, когда их просили описать этот материал, могли сравнить его только с хрусталем. Глазурованная поверхность была твердой и блестящей, узоры под глазурью – четко очерченными, цвета – ослепительно-яркими. Стенки самых изысканных изделий были настолько тонкими, что тень руки проступала с другой стороны, когда тарелку или чашку подносили к свету.

Больше всего европейцам полюбился сине-белый стиль тонкий белый фарфор, расписанный синим кобальтом и покрытый идеально прозрачной глазурью. Этот стиль в истории китайской керамики появился поздно. Гончары Цзиндэчжэня, города печей во внутренней провинции Цзянси, где регулярно выполняли императорские заказы, разработали технологию обжига настоящего фарфора только в XIV веке. Производство фарфора требует нагрева печи до 1300 градусов Цельсия, чтобы глазурь приобрела стекловидную прозрачность и сплавилась с поверхностью изделия. Под слоем глазури навеки застывали синие росписи и узоры, так притягивающие взгляд. Ближайшим европейским аналогом был фаянс, глиняная посуда, обожженная при температуре 900 градусов Цельсия и покрытая глазурью из оксида олова. Фаянс внешне напоминает фарфор, но лишен его тонкости и прозрачности. В XV веке европейцы научились этой технике у исламских гончаров, производивших дешевые заменители импорта, способные конкурировать с китайской посудой. Только в 1708 году немецкий алхимик смог воспроизвести метод изготовления настоящего фарфора в городке Мейсен под Дрезденом, который вскоре также стал синонимом изысканного фарфора.

Европейские покупатели были в восторге от синего на белом. Хотя мы представляем себе кобальтово-синие орнаменты и фигуры на чистейшем белом фоне как квинтэссенцию китайского стиля, на самом деле эта эстетика заимствованная или, по крайней мере, адаптированная. Когда китайские гончары начали обжигать настоящий фарфор, Китай находился под властью монголов. Монголы контролировали и Центральную Азию, позволяя товарам перемещаться по суше из одного конца своей континентальной империи в другой. В Персии издавна, с VIII века, ценилась китайская керамика. Не имея возможности достичь такой же белизны, персидские гончары разработали технику маскировки своей серой глины непрозрачной белой глазурью, похожей на китайскою. На эту белую основу они наносили синие декоративные рисунки, используя для краски местный кобальт. Эффект был поразительным. Когда в XIII веке монгольское правление еще теснее связало Персию и Китай, китайские гончары получили широкий доступ на персидский рынок. Всегда чутко реагируя на запросы этого рынка, они приспособили внешний вид своей продукции к персидскому вкусу – в частности, использовали кобальтовый узор. Поскольку китайский кобальт бледнее персидского, гончары из Цзиндэчжэня стали завозить персидский кобальт, чтобы получить цвет, который, по их мнению, больше понравился бы персидским покупателям.