Текст книги "Шляпа Вермеера. XVII век и рассвет глобального мира"

Автор книги: Тимоти Брук

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 17 страниц)

Не серебро стало причиной массового убийства тысяч китайцев на Филиппинах. Однако трагических событий не произошло бы, если бы не рухнул мост из драгоценного металла, перекинутый через Тихий океан. Это крушение встревожило обе стороны и позволило незначительному инциденту перерасти в масштабный конфликт. Насилие, которое способно спровоцировать богатство, не проступает на картине «Женщина, держащая весы». Собираясь взвесить свои монеты, Катарина Болнес не задумывается ни о безумной лихорадке приобретательства, ни о конфликтах, которые серебро разжигало по всему миру.

Не всякий, кто взвешивал серебро в XVII веке, мог сохранять такую бесстрастность. Фульхенсио Ороско было уже пятьдесят лет, когда он прибыл в Потоси в 1610 году в поисках заработка. Он был дворянином, но слишком бедным, чтобы погасить долг в 800 песо, и не мог собрать приданое для своей дочери, для чего ему требовалось еще 2 тысячи песо. Социальный статус Ороско обеспечил ему доступ в круг знатных семей города, одна из которых порекомендовала его на должность управляющего обогатительным заводом. За такую работу скорее взялся бы креол, чем идальго испанского происхождения, но Ороско в отчаянии готов был трудиться кем угодно, лишь бы разжиться серебром. Несмотря на все его старания, работа приносила доход, которого едва хватало на жизнь. Стремление заработать больше заставило Ороско покинуть завод и искать пути быстрого обогащения. После 20 месяцев мучений в Потоси и осознания того, что он все еще не приблизился к заветной сумме приданого для дочери, Ороско лишился рассудка. В конце концов он оказался в королевском госпитале, проклиная Христа за то, что тот бросил его в трудную минуту, и негодуя на дьявола, не выполнившего свою часть сделки, которую, как думал Ороско, он заключил, чтобы разбогатеть.

Безумные разглагольствования Ороско привлекли толпу зрителей, которые решили, что он одержим, и послали за священником-августинцем Антонио де ла Каланча, чтобы тот изгнал из него дьявола. Ороско отказался от его помощи и так разозлился на некоторых ревностных зевак, умолявших дьявола покинуть его тело, что схватил распятие священника и ударил одного из них по лбу. Для разгона толпы прибыла полиция, что только усилило хаос. Брат Антонио провел обряд экзорцизма, но без видимого эффекта, так что его пришлось повторить. Это привело Ороско в еще большее неистовство. Он все пытался убедить священника в том, что дьявол не сидит внутри него, а стоит в изголовье кровати. В нем самом нет никакой нечисти.

Брат Антонио пришел в отчаяние. Он обратился к своему пациенту: «Почему такой человек, как вы, дворянин, бредит, словно еретик или еврей?»

«Ты хочешь знать, почему я презираю Христа? – выпалил в ответ Ороско. – Все потому, что Он раздает богатства никчемным людям и простолюдинам, обрекая меня, благородного человека, отягощенного обязательствами, на бедность. С тех пор как я приехал в Перу, чтобы заработать денег на приданое моей дочери, Он забирает у меня все, что я получаю за работу, заставляя меня наблюдать собственными глазами, как другие добывают деньги там, где я их теряю. Найдется ли в этом городе хоть кто-нибудь, кто работает так же усердно, как я, и так же ничего не приобрел, когда я вижу, как с меньшими усилиями, за меньшее время и с большей легкостью многим удается прибрать к рукам тысячи?»

Отчаяние Ороско было вызвано не только тем, что он оказался беден. Он обнаружил, что усилия, честные намерения и титул не гарантируют успеха в предпринимательской экономике. Деньги доставались не тем, кто их заслуживал, и даже дворянство не было защитой. Для Ороско Потоси стал тем же, чем он был для аборигенов Анд: пуной, непригодной для жизни. Каланча попытался изменить ход спора, сочувственно заметив, что хороший человек может разбогатеть, если этого хочет Бог, но большинство людей в Потоси нажили состояния через воровство, ростовщичество и мошенничество. Бог мог вознаградить добродетельных богатством, но богатство необязательно достается только тем, кого благословил Бог. Жители Потоси, будучи «ревностными в погоне за богатством, предаваясь этому со сладострастием», редко попадали в число благословленных. Подобное признание может показаться неуместным со стороны священника, который проповедовал о божественной награде за добро и наказании за зло, но теология всегда защищалась убеждением, что пути Господни неисповедимы, что не людям выносить такие суждения и что все заслуги и промахи будут взвешены и оценены на Страшном суде.

На этом Каланча покончил с теологическими рассуждениями и предложил Ороско сделку. Что, если люди, столпившиеся вокруг его больничной койки, – а в эту группу теперь затесались от восьми до десяти священников инквизиции, которые живо заинтересовались слухом о том, что Ороско проповедует ересь, – собрали бы 2800 песо, чтобы покрыть его нужды? Согласился бы он отвергнуть дьявола и просить прощения у Бога? Ороско притих, но уклонился от прямого ответа. Ему нужно было увидеть деньги. Чтобы продемонстрировать свою добрую волю, четыре или пять священников отправились забрать серебро из хранилищ инквизиции и взвесить его в пробирной палате в точном количестве, требуемом Ороско. Они даже проверили, сколько бы оно стоило с учетом доставки в Испанию, прежде чем вернулись к постели Ороско.

Предложение сработало. Когда мешки с серебром были доставлены к его больничной койке, безумец в тот же вечер раскаялся, вознося хвалу Богу и исповедуясь в своих грехах священнику. Измученный, он потерял дар речи ближе к вечеру и умер на рассвете. Возвращение на путь истинный обошлось в 2800 песо плюс расходы на доставку – дороговато, но Церковь (которая, как и любое другое учреждение в Потоси, накопила немало серебра) была удовлетворена сделкой. Благотворительность сотворила чудо. Долг выплачен, приданое обеспечено, душа спасена. И посредником, с чьей помощью все это было достигнуто, как и триггером отчаяния и смерти человека, стало серебро, добытое из недр Потоси, – то самое, что ждало, пока Катарина спокойно его взвесит.

7
ДАЛЬНИЕ ДОРОГИ

Игру в карты» (илл. 7) легко распознать как голландскую картину середины века, но вряд ли кто-то примет ее за работу Вермеера. Присутствуют знакомые элементы: окна слева, выложенные по диагонали мраморные квадраты пола, ряд делфтской плитки там, где стена встречается с полом, турецкий ковер, отодвинутый в сторону на столе, за которым беседуют два человека, кувшин из делфтского фарфора, имитирующий китайский сине-белый, поднятый бокал вина, карта провинции Голландия на стене. Добавьте сюда офицера в красном военном мундире и касторовой шляпе, флиртующего с молодой женщиной, и покажется, что перед нами снова «Офицер и смеющаяся девушка» Вермеера. Но это не так. Картина вобрала в себя все элементы манеры Вермеера, но ей не хватает точности рисунка и тщательности композиции, которые могут превратить обычную сцену в динамичное полотно.

Автор картины Хендрик ван дер Бурх, живописец с хорошей репутацией, работал в тех же кругах, что и Ян Вермеер, и, возможно, добился сопоставимого коммерческого успеха. Эти двое почти одновременно присутствовали на художественной сцене Делфта. Ван дер Бурх родился недалеко от Делфта за пять лет до Вермеера и переехал в город пятнадцатилетним юношей. Там он учился живописи и вступил в гильдию Святого Луки, когда ему исполнился 21 год – ровно в том же возрасте, что и Вермеер пятью годами позже. Не сохранилось никаких свидетельств того, что эти два художника знали друг друга, но иначе и быть не могло, поскольку родная или сводная сестра ван дер Бурха вышла замуж за выдающегося Питера де Хоха, чьи картины Вермеер, безусловно, знал. Труднее доказать связь между «Игрой в карты» и «Офицером и смеющейся девушкой». Офицер-ухажер сплошь и рядом появлялся в сюжетах. Вероятно, Вермеер написал свою картину на год или два раньше, хотя к тому времени ван дер Бурх жил в Лейдене или Амстердаме, так что, возможно, никогда и не видел «Офицера и смеющуюся девушку».

Несмотря на сходство тематики и стиля, ни в одном интерьере Вермеера нет фигуры, подобной той, что стоит в центре картины ван дер Бурха. Вермеер не изображал детей, на его полотнах вы не найдете ни мальчиков-слуг, ни африканцев. Ван дер Бурх представляет нам все это в десятилетнем африканском мальчике в модном камзоле и серьгах на побегушках у своей госпожи. Мало того, он смотрит прямо на художника – и на нас. Мужчина и женщина увлечены игрой, маленькая девочка в сторонке возится с комнатной собачкой. Только африканский мальчик не участвует в этих играх и смотрит на нас понимающе. Согласитесь, странная поза для того, кто наливает вино. Ему следовало бы смотреть на бокал. Еще более странным выглядит положение бокала. Если присмотреться, видно, что мальчик держит бокал левой рукой. Но при беглом взгляде на картину можно подумать, что это женщина сжимает ножку бокала большим и указательным пальцами – так диктовал этикет в XVII веке. Единственный знак того, что она все-таки не держит бокал, – игральная карта в ее руке, хотя, чтобы разглядеть это, нужно еще больше напрячь зрение.

На мой взгляд, расположение бокала прямо над ее рукой наводит на мысль, что ван дер Бурх изначально намеревался изобразить ее поднимающей бокал, чтобы мальчик-слуга наполнил его вином. Это стало бы главным актом взаимодействия между белой госпожой и ее чернокожим слугой, излюбленной парой на картинах XVII века, изображающих женщин из высшего класса. Но ван дер Бурх передумал, решив, что основное действие должно происходить между дамой и ее поклонником. Бокал вина, который она получает от мальчика, больше не является центром картины; его место занимает игральная карта, которую она протягивает своему партнеру. В тот момент было уже слишком поздно убирать со сцены мальчика. Так что юный африканец по-прежнему в центре композиции, наливает вино из кувшина, но бокал полон, а из наклоненного кувшина ничего не льется. Неудивительно, что у мальчика появляется возможность отвлечься от своего занятия и посмотреть на нас.

А мы смотрим на него. Из творчества Вермеера мы бы никогда не узнали, что в Делфте были африканцы. А вот ван дер Бурх убеждает нас в этом. Африканцы в небольших количествах прибывали в Европу еще с XV века, но в XVII веке в Нидерландах их численность заметно выросла. Африканцы нанимались моряками, чернорабочими и слугами в портовых Антверпене и Амстердаме, но в основном их привозили как рабов. Законы этих городов разрешали рабам обращаться к городским властям с ходатайством об освобождении от рабства, как только они вошли в местную юрисдикцию. Но так поступали немногие. В любом случае юридические нюансы мало что меняли в реальной жизни африканцев во Фландрии или Нидерландах – они могли устроиться разве что домашней прислугой и были практически привязаны к хозяину или хозяйке, которые их приобрели, даже если закон признавал их юридически свободными.

ван дер Бурх – не единственный голландский живописец, включивший в свою картину чернокожего слугу. Многие голландские художники изображали африканцев в домашней обстановке, показывая, что рабов не содержали отдельно от белых семей, которым они принадлежали. На самом деле те, у кого в доме работали чернокожие дети (обычно мальчики), хотели похвастаться своими приобретениями. Как если бы художник вставил бы любимую китайскую налу в композицию картины, которую вы заказали. Такие делали свидетельствовали бы о вашем богатстве, хорошем буржуазном вкусе и понимании того, что все это – важные знаки социальною отличия в мире, где вы счастливчик. Присутствие на картине чернокожего мальчика-раба рядом с хозяйкой выгодно подчеркивало белизну ее кожи, цвет лица, женственность и превосходство.

Мальчике картины «Игра в карты» открывает нам дверь в более широкий мир путешествий, передвижений, порабощения и переселения. Этот мир проникал в повседневную жизнь Нидерландов вместе с реальными людьми и вещами из самых отдаленных уголков земного шара. Что же до чернокожего мальчика-слуги, мы ничего о нем не знаем, кроме факта его присутствия на этой картине. Если он не родился в Делфте, то, вероятно, это один из тех несчастных, кто был пойман в сети работорговцев, которые перемещали людей с той же легкостью, что и любые товары. И все же уцелевшие могли считать себя счастливчиками. Очень много людей, втянутых в водоворот глобального передвижения, так и не выбрались оттуда живыми. Даже тех, кто шел по собственной воле, а не по принуждению, зачастую не щадили. В XVII веке потери были многочисленными.

Чтобы подсчитать человеческие потери бесконечного движения, раскидавшего людей по всему земному шару в XVII веке, проследим за пятью путешествиями людей, которых забросило в места и условия, далекие от привычных. Это истории троих мужчин в Натале на юго-восточном побережье Африки; 72 мужчин и юношей на острове у берегов Явы; голландца на корейском острове Чеджу; итальянца на побережье Фуцзяни; и двух голландских моряков, возвращавшихся домой, на острове Мадагаскар. За их приключениями проступает фигура чернокожего мальчика с картины ван дер Бурха, – того, кто благополучно добрался до Делфта, но так и не вернулся в родные края. А закончим мы рассказом о путешествии, которое особенно дорого сердцам христиан XVII века, – о путешествии волхвов, – чтобы задуматься о том, почему Вермеер повесил картину на эту тему в своем доме.

Когда их видели в последний раз, эти трое наблюдали, как их корабль пересекает широкую реку и исчезает в африканской дали, держа курс, как они надеялись, на Мозамбик. Огромный толстяк на носилках под самодельным навесом был португальцем. Прислуживали ему китаец и африканец. Имена африканца и китайца забыты. Имена имперских рабов редко заносили в официальные отчеты, если только рабы не совершали преступлений, которые анналы колониального правосудия считали заслуживающими хранения. Но нам известно имя португальца, возлежащего на носилках, потому что он был их хозяином: Себастьян Лобо да Сильвейра.

Лобо – что означало «волк» – имел репутацию самого тучного человека в Макао в 1640-х годах. В феврале 1647 года он был отправлен обратно в Португалию, чтобы предстать перед судом. Лобо прибыл в Макао девятью годами ранее, чтобы занять прибыльную должность капитан-майора, которая давала право держать в руках всю морскую торговлю между Макао и Японией. Он щедро заплатил в Лиссабоне за свою должность и ожидал, что его траты с лихвой окупятся в Макао. Португалия обладала монополией на торговлю между Китаем и Японией, поскольку правительства обеих стран в целом неодобрительно относились к торговле напрямую, но разрешили португальцам выступать в качестве посредников. Один рейс туда и обратно между португальской колонией Макао и японским портом Нагасаки, перевозящий китайские шелка в одном направлении и японское серебро – в другом, мог удвоить капитал торговца, если только его корабль не захватят голландцы. Но Лобо выбрал неудачный момент. Он опрометчиво купил свой пост в 1638 году, как раз перед тем, как Япония изгнала португальских торговцев за несоблюдение запрета на въезд миссионеров в страну. Португальский капитан, который проверил серьезность запрета в 1639 году, был изгнан. Другой, попытавшийся повторить это в 1640 году, был казнен вместе с большей частью своей команды. С тех пор только голландцам, которые с готовностью согласились не ввозить контрабандой католиков-прозелитов в Японию, разрешили торговать в Нагасаки. Так что больше не было ни рейсов из Макао, ни легкой наживы для Волка.

Лишенный возможности торговать с Японией, Лобо обратился к другим схемам, вынуждая богатых маканских купцов, которые стремились заручиться его благосклонностью, ссужать ему крупные суммы, возвращать которые не собирался. Словно подливая масла в огонь, он наслаждался нарочитой демонстрацией своего богатства и пренебрежением общественными условностями. Он разгуливал по Макао в нелепом «мавританском костюме из богатого небесно-голубого шелка, расшитого золотом, с красной шапочкой на голове». Непомерная алчность привела его к конфликту с Сенатом, органом, состоящим из ведущих купцов города. Этот конфликт в итоге вылился в уличные бои, в которых противоборствующие стороны использовали друг против друга даже артиллерию. Когда в конце лета 1642 года королевский администратор попытался взять ситуацию под контроль, Лобо приказал похитить его, запереть в частной тюрьме на восемь месяцев и, наконец, забить до смерти.

Беспорядки, вспыхнувшие на улицах Макао, на далекой южной окраине Китая, не шли ни в какое сравнение с хаосом, охватившим в тот момент города северного Китая, где банды повстанцев сражались с правительственными войсками и нередко друг с другом в борьбе за власть, падающую из рук слабеющей династии Мин. В 1644 году один из лидеров повстанцев, почтовый охранник, оставшийся без работы в результате коллапса системы централизованного финансирования, предпринял дерзкий налет на Пекин и захватил столицу. Обнаружив, что брошен теми, кто поклялся поддерживать его правление, император Чунчжэнь – тот самый, который пытался доставить португальских артиллеристов в Пекин, несмотря на возражения некоторых придворных, – повесился на дереве в северной части Запретного города. Однако Китай не мог так легко сдаться кому-то из своих. В течение шести недель объединенная китайско-маньчжурская армия обрушилась на Пекин со стороны Великой китайской стены и лишила лидера повстанцем его с трудом удерживаемой добычи. Затем маньчжуры устроили переворот, посадили на трон собственного молодого принца и провозгласили его первым императором династии Цин. С династией Мин официально было покончено.

В том же году в Макао прибыл новый губернатор из португальской колонии Гоа. В Лиссабоне против Лобо были выдвинуты обвинения, и новый губернатор должен был предъявить их ему. Прошло два с половиной года, прежде чем губернатору удалось наконец погрузить Волка на каракку, направлявшуюся в Европу. Судно покинуло Макао в феврале 1647 года. С Лобо отправились его любящий брат, покорный китайский слуга и африканский раб, переданный ему на время путешествия. Их корабль так и не обогнул мыс Доброй Надежды. Он сел на мель где-то недалеко от мыса, в регионе, ныне известном как Натал. Те, кто выбрался на берег, считали, что наилучший шанс выжить заключается в том, чтобы продвигаться на север, в сторону Мозамбика, но этому решению не соответствовала комплекция Лобо. Торговец страдал таким избыточным весом и был так физически разрушен экстравагантным образом жизни, что мог пройти всего несколько шагов зараз. Брат сплел для него гамак из рыболовных лесок и уговорил юнг нести Лобо в этом приспособлении за приличную ежедневную плату.

Через день носильщикам надоело таскать толстяка, и они решили оставить Волка в компании нескольких монахинь, которые не могли идти дальше. Брат Лобо вмешался и пообещал богатое вознаграждение шестнадцати морякам, которые возьмут на себя эту работу, а еще пригрозил, что их могут привлечь к ответственности за невыполнение приказа короля вернуть Лобо в Лиссабон. Так они и ушли, оставив монахинь позади. После недели пути с тяжелой поклажей и заканчивающимися запасами еды носильщиков не удавалось купить уже ни за какие деньги. На южном берегу широкой реки, через которую толстяка было невозможно переправить, моряки соорудили небольшой матерчатый тент и распрощались с Лобо. У китайского слуги и африканского раба не было другого выбора, кроме как остаться с хозяином; им была уготована та же печальная участь, что и ему. Врат Лобо пробыл с ними несколько часов, а затем отправился вслед за моряками. Он добрался до Португалии. О троице, которую он бросил, больше никто никогда не слышал.

Африканцев в Восточной Азии XVII века видали, но китайцы были редкостью за пределами своего региона. Законы династии Мин запрещали китайцам покидать владения императора, смертная казнь по возвращении грозила любому, кто выезжал из страны без разрешения. Но на протяжении более двух столетий многие китайцы отправлялись в Юго-Восточную Азию торговать и работать, и им удавалось проскользнуть обратно в Китай без фатальных последствий. Большинство чиновников закрывали глаза на эти вылазки при условии, что морские купцы не вывозят порох. Иначе обстояло дело с уходом в рабство к иностранцам.

С тех пор как в 1557 году португальцы основали колонию на крошечном полуострове Макао, китайцы ездили туда в поисках работы. Многие шли добровольно, но некоторые становились подневольными работниками – они либо продали себя в рабство, чтобы расплатиться с долгами, либо их похитили. Рабство было узаконено в Китае эпохи Мин при условии, что в него вступали добровольно и на основании письменного договора. Однако торговля людьми с иностранцами противоречила китайскому законодательству, и провинциальные чиновники в Кантоне проявляли бдительность в этом вопросе. Запрет на торговлю людьми был настолько важен, что его включили в список пяти основных правил для португальцев, с которыми они были вынуждены согласиться после раунда переговоров с китайскими официальными лицами в 1614 году. Другое правило запрещало португальцам в Макао иметь и японских слуг, «рабов-карликов». Два года спустя эти правила были выбиты на большой каменной плите, установленной в центре города, чтобы никто не забывал о своих обязательствах. Китайцев нельзя было покупать и продавать.

Что бы ни было высечено на камне, китайские чиновники понимали, что никакие юридические преграды не смогут остановить ноток бедных китайцев, отправляющихся собрать хоть несколько крупинок с золотой горы Макао. Простой люд чихать хотел на правила, с помощью которых государство Мин стремилось изолировать китайцев от иностранцев. Особенно когда выгоды от поездки в Макао так явно перевешивали всякий моральный долг, который подразумевался этими запретами. «Из года в год они все идут и идут, – жаловался чиновник, – и мы даже не знаем, сколько их уходит». Беспокойство китайского правительства было вызвано не столько идеологическими, сколько фискальными соображениями. Если китайцам разрешить покинуть страну, они потом исчезнут из налоговых регистров своих родных уездов. Появление еще одного китайского раба в Макао означало, что в Китае становилось на одного налогоплательщика меньше. Ректор иезуитского колледжа в Макао занял сторону китайских чиновников, выступив против торговли китайскими детьми, однако это никак не повлияло на миграцию людей, чей труд и услуги поддерживали существование колонии.

Если бы каракка Лобо добралась до Лиссабона, его раб стал бы одним из немногих китайцев в Европе. Очень мало его земляков попадали в Европу: одни – как христианские послушники для обучения у иезуитов, другие – как диковинки, которые можно показать великим монархам и просвещенным ученым. Поскольку корабль не дошел до пункта назначения, слуга Лобо застрял на мели между двумя мирами: миром хозяина и своим собственным. Смерть «Волка» положила бы конец рабству китайца – как и его шансам на выживание. Ему была уготована участь стать одним из многих, кого вихрь торговли XVII века подхватил в одном месте и забросил в другое.

Выход в море был рискованным предприятием. Торговые корпорации в Европе строили корабли все больших размеров, чтобы перевозить еще больший объем грузов и эффективнее противостоять морским пиратам, поскольку суда курсировали по земному шару по все более азотному графику. Но огромному кораблю сложнее маневрировать в прибрежных каналах, противостоять шторму и избегать опасности быть выброшенным на берег или уклоняться от атак меньшего, но более проворного противника. В результате XVII век стал временем великих кораблекрушений. Это простая арифметика. В первом десятилетии XVII столетия 59 голландских и 20 английских кораблей отправились в Азию. Перенесемся на десятилетие вперед, в 1620-е годы, там число кораблей увеличится до 148 голландских и 53 английских. Чем больше судов выходило в океан, тем больше их тонуло. Добавьте к цифрам давление конкуренции. Капитаны торопились и шли на больший риск ради того, чтобы опередить своих конкурентов. В итоге все больше экипажей и пассажиров выбрасывало на берег во все более отдаленных местах, где люди оказывались в невообразимых ситуациях, и только смекалка помогала им выжить. Участились столкновения культур, и людям приходилось быстро преодолевать видимые различия в цвете кожи, одежде, жестах и языке, которые, как правило, обозначают границы между нациями.

1647 год оказался особенно неудачным для голландских кораблей, огибавших мыс Доброй Надежды. Четырьмя месяцами ранее «Нью-Харлем» на обратном пути из своего четвертого рейса в Батавию застрял на мелководье недалеко от мыса, и пассажиры провели там почти год, прежде чем подоспела помощь. Вернувшись в Амстердам, выжившие обратились к VOC с просьбой разрешить им вернуться на южную оконечность Африки и колонизировать эти земли. VOC не стремилась участвовать в оккупации заморских территорий сверх того, что было необходимо для ведения торговли. В отличие от испанцев и португальцев, которые представляли свою торговую мощь как империю военного контроля, голландцы просто хотели приходить и уходить как свободные торговцы. После пяти лет активного лоббирования некоторые из выживших смогли вернуться в Африку и поселиться в том месте, где их выбросило на берег в 1647 году. Это была первая экспедиция голландских поселенцев на мыс, первая ниточка в ткани белых поселений и черного рабства в Южной Африке. На переплетение нитей этой ткани ушло три столетия, а на распутывание – несколько бурных десятилетий в конце XX века.

Морские предприятия приносили целые состояния немногим счастливчикам и подпитывали мечты остальных. Некоторые мужчины охотно отправлялись в долгое плавание, сознавая, что вероятность разбогатеть в дальних краях – да и вернуться оттуда – невелика, но это лучше, чем оставаться дома. Даже те, кто не покидал родных мест, находили опосредованное удовольствие в мечтах о плаваниях за богатством или злорадствовали, что смерть и разрушения подстереги ют смельчаков на каждом шагу. Так много всего непредвиденного случалось во время долгих морских путешествий. Болезни, обезвоживание и голод регулярно выкашивали весь экипаж в море. Штормы могли разломать корабль на части и не оставить ни доски в память о нем и его пассажирах. Незнакомые береговые линии постоянно вводили мореплавателей в заблуждение, а не отмеченные на картах рифы вспарывали днища кораблей, пассажиров смывало в волны и грузы уходили на морское дно. И, как выяснил на собственном опыте Адриано де лас Кортес, шанс добраться до берега еще не гарантировал выживания, если местные племена с подозрением относились к торговцам и их оружию или были охочи до любых товаров, которые могли перевозить иностранцы.

Поэтому неудивительно, что в XVII веке воображение людей так сильно захватывали рассказы о катастрофах на море. С начала века писатели всех жанров охотно снабжали читателей подобными историями. Даже Уильям Шекспир к концу своей карьеры не устоял перед спросом на рассказы о кораблекрушениях, хотя, даже если он создал «Бурю» просто в угоду общественному вкусу, у него получилась одна из его самых захватывающих пьес. Из всех рассказов о кораблекрушениях, которые издатели поспешили напечатать в первые десятилетия, ни один не продавался так хорошо, как «Незабываемое описание путешествия в Ост-Индию» Виллема Бонтеке. Бонтеке рассказывает о шести годах, начиная с 1619 года, невероятных приключений, когда с его кораблем «Нью-Хорн» произошла трагедия в Индийском океане. Он сразу заявляет, что записал эти воспоминания для своей семьи и друзей в Хорне (Бонтеке и два его брата служили капитанами кораблей VOC), сомневаясь, что кому-то еще это будет интересно, и советует читателям, если они сочтут книгу неинтересной, обвинять в этом издателя, который забрал у него рукопись и отправил в печать. С момента событий, описанных Бонтеке, прошло два десятилетия, но это не смутило публику, падкую на такого рода истории. Книга имела бешеный коммерческий успех.

Неожиданная катастрофа постигла «Нью-Хорн», когда он выполнял обратный рейс. Во время перехода через Индийский океан моряк опрокинул фонарь, из-за чего начался пожар. Экипаж делал все возможное, но пламя быстро добралось до складов пороха, который взорвался. В результате взрыва погибли множество моряков и еще больше утонули. Прежде чем взрывом корабль разнесло на части, некоторым членам экипажа удалось спастись на двух шлюпках. Но Бонтеке оставался на мостике до последнего, пока взрывной волной его не выбросило за борт. Несмотря на ранения и контузию, в нем еще оставалось достаточно сил, чтобы ухватиться за обломок мачты. Одна из шлюпок в конце концов подобрала его из воды. После чего 72 выживших в течение двух недель дрейфовали на восток посреди бескрайнего океана. По мере того как скудели съестные припасы, моряки присматривались к юнгам как к источникам пищи. К счастью для всех на борту, шлюпки прибило к острову у побережья Суматры прежде, чем голод унес человеческие жизни.

Катастрофа произошла не по вине Бонтеке, и все же Ян Коэн, недавно назначенный управляющим VOC в Батавии и один из наиболее эффективных руководителей компании, высказал ему упреки, как только капитан добрался до голландской колонии. VOC разработала новый маршрут через Индийский океан, но Бонтеке им не воспользовался. Вместо того чтобы обогнуть мыс и подниматься к Мадагаскару, а затем идти на восток, навстречу коварным течениям и воющим ветрам, кораблям компании рекомендовали следовать на юг от мыса и ловить западные ветры, которые быстро пронесли бы их по южной части Индийского океана. Не заходя слишком далеко на восток, где был риск разбиться о скалистое западное побережье Австралии, корабли должны были двигаться на север, к Батавии. Бонтеке же отправился старым маршрутом. Вот как он обосновал свой выбор в журнале наблюдений: «Все наши люди были в добром здравии, и у нас не было недостатка в воде; поэтому мы спустили паруса». В конце концов его путешествие оказалось намного длиннее, чем нужно. Новый маршрут сокращал 11-месячный рейс из Амстердама в Батавию на 3–4 месяца. Бонтеке мог бы оказаться в Батавии за три месяца до того, как произошел взрыв[32]32
  Корабль «Маврикий», на котором младший брат Бонтеке, Якоб, отплыл на Восток три года спустя, возможно, следовал тем же курсом во время своего обратного рейса, поскольку числю погибших на нем пугающе велико. «Маврикий» и его систершип «Вапен ван Роттердам» потеряли при переходе 275 человек. «Роттердам» пришлось оставить на южном побережье Явы из-за нехватки рабочей силы. Позже Якоба отправили обратно, чтобы забрать корабль, что он и сделал и был назначен капитаном судна («Незабываемое описание» Бонтеке).


[Закрыть].

Выжившие с «Нью-Хорн» попали на остров, как вскоре стало понятно, обитаемый. Высадившись на берег, они обнаружили недавно потухший костер, возле которого была сложена небольшая стопка табачных листьев – свидетельство того, что малайцы на этом острове уже приобщились к радостям курения. Островитяне также научились не раскрываться сразу перед незваными гостями, а затаиться и оценить их силу и намерения, прежде чем вступать в прямой контакт. Малайцы явились на следующее утро для переговоров. Трое голландских моряков, побывавших в Азии раньше, немного знали малайский язык и могли объясниться. Первое, о чем спросили моряков, – есть ли у них огнестрельное оружие. Голландцы потеряли все свои аркебузы при взрыве корабля, но оказались достаточно хитры, чтобы не выдать, что они безоружны, и сказали хозяевам, что их ружья спрятаны в лодках. Судя по вопросам, которые задавали малайцы, они немало знали о голландской торговле, что показала и их готовность принимать голландские монеты в обмен на еду. Островитяне знали имя губернатора Батавии, Яна Коэна. Знали они и то, что голландские торговцы перевозят ценные товары, поэтому на следующий же день попытались устроить засаду. Атака провалилась, хотя и ценой жизни нескольких голландцев.