Текст книги "Душа как скрипка. Биография, стихи, воспоминания"

Автор книги: Татьяна Снежина

 
Ресторанная певичка,
Захмелевших душ отмычка.
Вы шампанское отставьте
И на миг себе представьте:
 
 
Я стою, и эта сцена —
Моей жизни Мельпомена.
Вы сидите в дымном зале.
Только, если бы вы знали:
 
 
Разменяв мечту на будни,
Праздник жизни на полудни,
Я дарю все, что осталось
На душе…
 

30 сентября 1994

Новосибирск

 
А душа устала изливаться
И держит все в себе,
Чтоб не упасть и не сорваться,
И не разбиться в пустоте.
 

 
Последний день… И я не верю,
Что можно что-то изменить.
Иду в распахнутые двери
От тех, что не могу открыть.
 
 
Последний день… И что там будет
За гранью этой темноты.
Последний день… Он нас рассудит.
Последний день запомнишь ты.
 

 
Рассыпались слова,
Как бисер старых бус.
Остыла голова,
Я больше не вернусь.
 
 
Не стоит собирать
Обрывки скучных фраз,
Теперь нам не догнать
Летящих в прошлое нас.
 

1994

Новосибирск

 
И застыла душа, и слова невпопад…
Мысли роем уносят сознание в ад.
Что-то было не так, ничего не вернуть,
И надорванный парус зовет в странный путь…
 
 
И любовь не любовь, и мечта не мечта,
И дорога в цветах оказалась не та…
За туманом судьбы, за кромешною тьмой
Ветер странных надежд снова спорит со мной.
 
 
Засосет и утопит болотная мгла,
И у цели сломавшись, собьется стрела…
 

10 октября 1994

Новосибирск

 
А на улице дождь
Льет на окна печаль.
Все, конечно, пройдет,
Только прошлого жаль
 

 
Мне некому больше звонить по ночам.
Теперь я другая и больше не верю
Ни ласковым взглядам, ни сладким речам.
И в душу мою заколочены двери.
 

18 октября 1994

Новосибирск

 
Туман над городом, туман.
Ночной дороги призрачная пыль.
И в лунный бубен бьет слепой шаман…
Все то ли сказка, то ли быль…
 
 
От счастья прошлого дурман
Проходит, как похмелье, тяжело.
Я так любила, но любовь – обман…
Мне не поднять теперь крыло.
 
 
Туман ночной
Сейчас со мной
Росинкой на душе.
Укрой меня,
Спаси из дня,
Где места нет уже.
 
 
Закрыта дверь, обратно нет пути,
Да и не стоит ворошить листву…
Закрыть глаза и наугад идти —
Вот все, что я сейчас смогу.
 
 
Туман обнимет и согреет ночь,
Застынет призраком немым в окне,
И дрогнут свечи, если вдруг я прочь
Исчезну в млечной пелене.
 
 
Туман ночной
Сейчас со мной
Росинкой на душе.
Укрой меня,
Спаси из дня,
Где места нет уже.
 
 
Туман над городом, туман.
Ночной дороги призрачная пыль.
И в лунный бубен бьет слепой шаман…
Все то ли сказка, то ли быль…
 

19 октября 1994

Новосибирск

 
Стой, моя печаль,
Не гони меня
В слез минувших даль,
Не гаси огня.
 
 
Ветром перемен
Душу не студи,
Холода измен
Пусть будут позади.
 
 
Стой, печаль моя…
 

25 октября 1994

Новосибирск

 
Есть день и ночь в моем окне.
Я вижу пятна на луне,
Я вижу солнца яркий свет.
Есть только свет, а пятен – нет.
 
 
Есть небеса, но высоко.
Есть горизонт, но далеко.
За горизонтом ждет звезда,
Но стынет в сердце пустота.
 
 
Есть небеса, но высоко.
Есть горизонт, но далеко.
За горизонт летит мечта,
Есть два крыла и высота.
 
 
Мой ангел-хранитель,
Мой ветер в ночи,
Ты держишь в ладонях
Огонь от свечи.
 
 
Ты был моей тенью,
Теперь ты мой свет.
Мой ласковый ветер,
Несущий от бед,
 
 
Когда я теряю себя в пустоте…
 

Ночь с 1 на 2 ноября 1994

Новосибирск

 
Сон дальних странствий,
Стон птицы ночной,
Тень ночи летящей
Позовут нас с собой.
И руки уставшие
Заденут струну
И выдадут тайну,
Где сны дальних странствий,
Тайна моя —
Ночи и дни,
Ты – мой, я – твоя.
Сны дальних странствий
В долинах мечты,
Дорогой любви
Вдвоем, я и ты.
 

6 ноября 1994

Новосибирск

 
Я возвращаю все на старый круг,
Где нет печали, боли и разлук.
В тот мир, где крылья были вместо рук,
Я возвращаю все на старый круг.
 
 
Я заблудилась в джунглях суеты.
Я дверь закрыла в дом своей мечты.
Из сумасшедшего чужого дня
Я так хочу вернуть саму себя.
 
 
Прочь отгоняя грезы,
Перечеркнув вопросы,
Я возвращаюсь на забытый круг.
 
 
В тот дом, где музыка моя жила,
Где, как цветок, моя любовь цвела.
Там у окна грустит забытый друг,
Душой остывший без единства рук.
 
 
Я с покаянием вернусь в тот дом
И на колени встану пред крестом,
Молитвою святою с грешных губ
Перечеркну немую тишину.
 
 
Зажгу, как прежде, свечи,
И лишь прольется вечер,
Я мелом начерчу спасенья круг.
 
 
Пусть время вспять уже не повернуть,
В цветок засохший жизни не вдохнуть,
Мой белый круг зовет меня шагнуть,
И я по кругу продолжаю путь.
 
 
Я возвращаю все на старый круг,
Где нет печали, боли и разлук.
В тот мир, где крылья были вместо рук,
Я возвращаю все на старый круг.
 
 
Я с покаянием вернусь в тот дом
И на колени встану пред крестом.
Молитвою святою с грешных губ
Перечеркну немую тишину.
 
 
Пусть будет очень больно
На раны сыпать солью,
Я возвращаюсь на забытый круг…
 

В ночь с 12 на 13 ноября 1994

Новосибирск

 
Пусть я жила без времени,
Пусть я жила неправедно.
Вы лишь теперь простите мне
И все поймите правильно.
 
 
Там, где сойду на полпути,
Тает под солнцем черный снег,
Бродит весна на паперти,
Как подаянья, просит свет.
 
 
Там, где сорвется тело вниз,
Душу расправят ангелы,
И со стихами светлый лист
В клочья порвут архангелы.
 
 
И если жизнь начать с нуля,
Чтобы не так, как было в ней,
Разве прервет свой путь Земля?
Разве смогу я быть сильней?
 
 
Пусть догорит заката луч,
Пусть все пройдет, и ночь, и день,
Там далеко в долине туч
Взмахнет вам на прощанье тень.
 
 
И мир забудет обо мне.
Я буду там, где ждут меня.
Только вернусь в глубоком сне,
Если вдруг позовут меня.
 
 
Там, где сорвется тело вниз,
Душу поднимут ангелы,
И под звенящий ветра свист
Погасят свет архангелы.
 
 
Пусть я жила без времени,
Пусть я жила неправедно.
Вы лишь теперь простите мне
И все поймите правильно.
 
 
И будет так, как я хочу.
И будет так, как ждали вы.
Я белой птицей улечу,
Крылами не задев травы.
 

15 ноября 1994

Новосибирск

 
Скрипучей старой телегой устало
Сползала ночь на застывший закат…
И там, где света полоска осталась,
Словно призрак возник музыкант.
 
 
Он был послан мне светом далеким,
Сочетаньем таинственным звезд,
Тихим голосом пел невысоким
Мне о том, что меня дальше ждет.
 
 
Музыкант до рассвета
Пел мне песенку эту.
Я забыла беды свои.
Что найду, я не знала,
И уже не искала
Я к дороге обратной следы.
 
 
В телеге ночи мы ехали рядом,
Упряжку звезд погоняли ветра,
Я согрета была нежным взглядом
И мелодией снов до утра.
 
 
И, накинув пиджак мне на плечи,
Этот призрак мне тихо сказал:
«Спой со мной и тебе станет легче,
Я себя только песней спасал».
 
 
Музыкант до рассвета
Пел мне песенку эту.
Я забыла беды свои.
Что найду, я не знала,
Но уже не искала
Я к дороге обратной следы.
 
 
Музыкант был судьбы воплощеньем,
Зыбкой жизни моей силуэт.
Он был послан ко мне как спасенье,
Словно рифме забытой поэт.
 
 
Он меня воскресил из забвенья.
Он мне душу вернул и любовь.
Музыкант стал моим вдохновеньем
И я знаю, что с ним встречусь вновь.
 
 
Музыкант до рассвета
Пой мне песенку эту.
Я забуду беды свои.
Что найду, я не знаю,
Но навсегда потеряю
Я к дороге обратной следы.
 

1994

 
Музыка, как море,
Штормит, меня качает,
Штиль – я на плаву,
Водоворот – и я тону.
 

 
Дождь. И ты не придешь,
Мокрый плащ не снимешь в прихожей.
Не обогреешь рук у огня.
Не обнимешь, как прежде, меня.
 
 
Дождь. И ты не ждешь
Встреч со случайной прохожей.
Спешат часы, время гоня,
Против тебя и меня.
 

 
Пообещай, что ты вернешься,
Не затеряешься, найдешься.
Что ты отыщешь путь назад,
И наши встретятся глаза.
 
 
Пообещай мне снова встречу,
Пусть через год, пусть через вечность…
 

 
Я забираю грусть твою,
Чтоб весел был твой путь,
Я оставляю тень твою,
Чтоб не болела грудь,
 
 
Когда в тоске ночей немых
Я не найду тебя,
От дней жестоких и скупых
Тень сбережет меня.
 
 
Я начинаю вновь с того,
Что вспоминаю образ твой.
Теперь не будет ничего,
Что было связано с тобой.
 
 
Я отрываю эту тень,
Бросаю в бездну прошлой тьмы.
Пускай наступит новый день,
Где разминемся всуе мы…
 

18 ноября 1994

Новосибирск

 
Корнет со страстью руку целовал
Своей возлюбленной графине,
Огонь, безумствуя, ласкал
Дрова в пылающем камине.
 
 
А конь усталый снег топтал…
 

22 ноября 1994

Новосибирск

 
Безумство страсти, ночь без сна,
И вновь во власти грез луна.
И холод зимний за окном
Ведет войну с твоим огнем.
 
 
Когда рождается мечта,
Теряет власть свою судьба,
Короткой жизни виражи
Растают словно миражи.
 
 
Когда ты будешь далеко
От суеты забот мирских,
Взлетишь свободно и легко
Над морем душ и тел людских.
 
 
И ты увидишь с высоты,
Каким был Мир, каким был ты,
Как разбиваются мечты
О скалы зла и суеты…
 

22 ноября 1994

Новосибирск

 
Твоей мечтала стать я тенью.
А стала тенью над тобой.
Хотела быть попутным ветром,
А стала на пути горой.
 

Ноябрь 1994

Новосибирск

 
В дыму сгоревших дней
Тает ночь.
Растаял воск свечи,
Не в силах ей помочь.
 
 
И растает ночь, и придет рассвет
В мир, где нет любви.
В жизнь, где счастья нет.
И растает ночь, и придет рассвет.
 
 
Туман любви за ночь
Стал росой,
И я шагаю прочь
По ней ногой босой.
 
 
И была права ледяная мгла,
Когда все сожгла.
Все сожгла дотла.
Как была права ледяная мгла.
 

13 декабря 1994

Новосибирск

 
Дальние страны, как прежде, влекут меня.
Звездные дали манят красотою огня.
Там, где кончается быль, где мечтою взлетала,
Я начинаю свой путь с самого начала.
 

1 января 1995

Новосибирск

 
Ночь на Рождество,
Тайны волшебство,
Приоткрой завесу
И войди в мой дом.
 
 
Свечи на окне.
Тени на стене.
Сказка до рассвета
Закружит мой сон.
 

7 января 1995

Новосибирск

 
Зима. Под белым покрывалом,
В шелках холодных января
Любовь моя летать устала
И спит в заснеженных краях.
 
 
И ты моей души не тронешь,
Не смей – я больше не твоя.
В снегах ты счастье похоронишь,
Вернуть его стараясь зря.
 
 
Печаль последнею слезинкой,
Упав с моих весенних глаз,
К тебе холодною снежинкой
В окно влетит еще не раз.
 
 
Закружит тебя зима, закружит,
Вихрем вьюги ледяной заворожит.
 

7 января 1995

Новосибирск

 
Опять метель, рисуя на окне,
Напоминает о зиме.
И ветер призрачных надежд
Рвет тени судеб на стекле.
 
 
В огнях ослепли зеркала,
В уставший вечер ночь вошла.
И свет простуженной луны
Мешает с болью дни и сны.
 
 
Последний ветер,
Ветер тайны земной закружит надо мной.
Последний ветер,
Он меня унесет и уже не вернет.
 
 
Когда я забуду обо всем,
И навсегда покину дом,
Надев на клавиши вуаль,
Оставив тени и печаль,
 
 
Огонь погаснет навсегда.
И полетит за мной тогда
По следу гаснущей звезды
Последний ветер от судьбы.
 
 
Последний ветер —
Ветер силы чудес из дыханья небес.
Последний ветер —
Ветер синих морей, ветер песни моей
 
 
Позовет меня из суеты
За собой туда,
Куда летят мечты,
Унесет в страну, где спят века…
 

8 января 1995

Новосибирск

 
Мы ждали принцев и принцесс.
Мы ждали счастье из чудес,
Искали горы до небес…
 

12 января 1995 года

 
Одна… Одна… И дотемна
Разорван день на свет и тень.
Одна… Одна со мной луна
В тоске ночей льет свет ничей.
 
 
Льет свет в окно, где так темно,
Где холод рук замкнулся в круг,
Где солнца луч в пучине туч,
Где дотемна одна, одна…
 
 
И так устав, и крест приняв,
Глаза пусты, в слезах мечты.
Одна… Одна со мной луна
В тоске ночей льет свет ничей…
 

15 января 1995

Новосибирск

 
Я так стремилась к высоте,
Искала счастье в каждом миге.
Любимых лица, все не те,
Теряла, вновь летя к Земле…
 
 
Пусть будет холодно в душе,
Я все равно тебя найду.
Пусть ты меня не ждешь уже,
Когда-нибудь, но я приду.
 
 
Я замираю в пустоте,
В потоке серых скучных будней,
Пью каплю света в темноте —
Любовь и праздники – не те.
 
 
Пусть эта жизнь меня не ждет,
Пусть улетает в никуда.
Секунда счастья не спасет,
Когда погаснешь навсегда.
 
 
Я снова в замкнутом кругу
Листаю книгу дней прошедших,
Не различая на бегу
Следов в истоптанном снегу.
 
 
И пусть в глазах давно зима,
Ты не со мной еще пока,
Я все придумаю сама
Про счастье в замке из песка.
 
 
Ну а потом, когда метель
Поможет мне найти твой остров,
В твоих глазах увижу тень —
И ты окажешься не тем…
 
 
И снова в этой суете,
В потоке серых скучных будней
Пью каплю света в темноте —
Любовь и праздники не те…
 

13 февраля 1995

Новосибирск

 
Усталые странники – ночи и дни,
Идут вслед за мною в тот мир, где огни,
Нежданные встречи, как шутки судьбы,
О боли прошедшей забыть не дадут.
 

 
Плакала ночью звезда
О том, что ушло навсегда,
О том, что напрасно сияла
И солнце достать не смогла.
 

10 апреля 1995

Новосибирск

 
Постой, звезда,
Не падай,
Дождись меня,
Мы вместе улетим.
 

10 апреля 1995

Новосибирск

 
Найди меня в стране забытой,
Узнай мои следы…
 

Этот звонок был неожидан. Вернее, не он, а то, что я услышал. Звонила мама с сообщением, что, возможно, сестра скоро выйдет замуж. Как выяснилось, тот самый продюсер, который с ней работал последние месяцы, объяснился в любви и собирается сделать предложение. Но сестра была в раздумье и почему-то хотела посоветоваться со мной. Прервать ненадолго рабочий год и немного отдохнуть от московских будней было милое дело, да к тому же по такому поводу. Поэтому, отпросившись у начальства на неделю, я вылетел в Новосибирск. Родители были, как всегда, гостеприимны и хлебосольны. Отец с ходу запланировал для любимого сына мероприятия для отдыха: баня, рыбалка… Но я по природе всегда был любопытен, поэтому не стал «тянуть резину» и сразу приступил к делу. Толком даже не отдохнув после четырехчасового перелета, я предложил познакомить меня с «этим Сергеем Бугаевым». Если честно, я волновался: во-первых, он был старше меня на 6 лет, во-вторых, он был незнакомым для меня человеком, плюс ко всему продюсером моей сестры, а главное – я понимал важность момента – «да» или «нет» в судьбе Татьяны, она сказала еще по телефону, что мое мнение очень важно для нее.

Разговор с самого начала не клеился. Сергей очень волновался, почти заикался, от этого беспрестанно краснел, и мне даже показалось, что у него дрожат руки. Может быть, конечно, виной тому был я, сидевший достаточно картинно за столом, и посадив его напротив, почти как на допросе, задававший ему достаточно непростые и серьезные вопросы. Если честно, я просто первый раз был в такой «серьезной и важной» роли. В какой-то момент, сжалившись над ним и решив немного растопить лед, все же сестренка мне сказала незадолго до этого, что «возможно, любит его», я неожиданно поинтересовался по-мужски – «а может?», сделав многозначительный взгляд. Сергей понял намек сразу и, обрадованно сообщив, что в багажнике машины есть бутылка текилы, побежал за ней. Когда через час мы ее «приговорили», из-за стола встали почти друзьями. Как можно было плохо относиться к человеку, который без остановки мне говорил, как любит мою любимую сестру, какая она талантливая, чудная, красивая и… самая лучшая на свете и на что он готов ради нее. И говорил он, я уверен, искренне.

А вечером мы семьей поехали на дачу. Над ширью Оби на запад плыли облака, весеннее солнце, уходя за кромку горизонта, наполняло лес золотой дымкой пыльцы цветущих сосен. Пока родители накрывали на стол, мы с Таней пошли прогуляться на берег.

Некоторое время шли молча, смотрели под ноги, нарочито загребая ими опавшие иголки.

– Ну, как он тебе? – нарушила тишину Татьяна.

Я сдержанно поделился своими впечатлениями, в том числе и некоторыми сомнениями. Но, впрочем, все равно мой вердикт звучал скорее положительно, чем нет. Тем более, я видел, что Сергей нравится сестре и нравится моим родителям. Но был главный вопрос в этой истории, который я и задал, закончив свой монолог.

– А что тебя смущает? Ты, что, его не любишь? Тогда о чем говорить? Если нет, хочешь, я ему все объясню? Да и наша мама ничего сейчас не поймет, что с тобой происходит. Она просила меня поговорить с тобой и разобраться. Танюш… ты же знаешь, я всегда на твоей стороне.

– Понимаешь, дело не в любви. Дело в замужестве. Мы не будем вместе. Нам это не суждено, – продолжая задумчиво смотреть под ноги, как-то очень серьезно и даже поэтому не грустно ответила Таня.

– В смысле? Откуда тебе знать, суждено, не суждено? Если любишь, если уверена, что он тебя тоже, то в чем проблема?

– Я не проживу больше года и поэтому нам не быть вместе. Я знаю.

– Что за бред, Татьяна? И из-за этой ерунды я летел из Москвы? Почему не проживешь?

– Я знаю, я чувствую, что мне осталось очень мало, я предчувствую скорую смерть…

– Чушь! Выброси это из головы! Все были молодыми и всем приходили мысли о смерти. И всем иногда кажется, что скоро смерть, ты не исключение… И это не повод, полагаясь на предчувствия, не жить и не принимать ответственных решений.

– Нет… со мной это точно… серьезно. Я чувствую… Вот хочешь, докажу? – вдруг остановившись и как-то безнадежно улыбнувшись, спросила она. И, не дожидаясь моего ответа, спросила у кукушки, все это время беспрестанно куковавшей в тишине лесного заката:

– Кукушка, кукушка, скажи, сколько лет мне осталось жить?

Вопрос остался без ответа. В этот день мы голоса птицы-пророка больше не слышали.

– Вот видишь? Поверь, это не сегодня мне в голову пришло. Это я точно знаю.

Я молчал… растерянно. Я не знал, что ответить. И дело не в кукушке, а в очень серьезных глазах моей сестры.

– Хотя… может, все это действительно чушь и тем более судьбу не обманешь. Чему быть – того не миновать. Я подумаю.

– Что бы ты ни решила, Танюша, я на твоей стороне и можешь надеяться на мою поддержку, – я обнял ее левой рукой за плечи, и мы вышли на берег. Перед нами раскрылась картина величественного простора сибирской реки и тихого вечера прекрасной жизни.

Через неделю я улетел. В шумном аэропорту, провожая меня, поцеловав в щеку, Татьяна неожиданно весело спросила:

– Ты не против, если я с Сергеем к тебе в гости приеду, Москву покажу? Не поднимай так удивленно бровь, я уже все решила – я дам согласие…

* * *

Свадьбу назначили на 13 сентября.

Люди, которые окружали эту пару в те месяцы их жизни, говорили, насколько они были гармоничны вместе: два красивых человека, русская певица, поэтесса и продюсер, радеющий за славу российской эстрады, любящий мужчина и любящая женщина. Друзья Сергея вспоминают, что у него будто выросли крылья за спиной, что он светился изнутри и выглядел так, словно не было его счастливее на свете. Близкие Тани увидели резкий, как в русской сказке, расцвет девичьей красоты и какой-то внутренней мудрости. Они много пережили до встречи друг с другом: предательства любимых и нечестность друзей, крушение планов и потерю целей, разочарование в своей работе и бессилие перед равнодушием людей, – и теперь казалось, что они нашли то, что искали, к чему стремились, – свою последнюю пристань, пристань любви и счастья.

 
В конце пути – в финале всех тревог,
В конце пути – на стыке всех дорог,
Навстречу мы друг к другу подойдем,
И за руки возьмемся, и не упадем.
 

Это был удивительно хороший месяц. Я собирался в скорый отпуск. Приехала Таня. С ней Сергей. Правда, я толком его не видел все эти дни, может, он был слишком занят, покупая новое оборудование для своей студии, может, понимая, что я редко вижусь с сестрой, а ей еще хочется повидаться с подружками и друзьями, не мешал нам. Я, встретив их в аэропорту с гордостью за первую в моей жизни машину – «„Волгу“ белого цвета», – повозил немного по Москве, накормил самостоятельно приготовленным обедом, а когда Сергей уехал на постой к знакомым, предоставил квартиру для «девичьих посиделок» с лучшими подружками. Не знаю, то ли у меня появились предчувствия, то ли на меня повлиял недавний разговор с сестрой под молчание лесной кукушки, но я поймал себя на мысли, что мы как-то все не ценим быстро уходящие мгновенья жизни и не оставляем о них себе никакой памяти. Я подумал о фото, о том, что очень давно не снимал сестру, снимая кого угодно, кроме дорогих мне людей. И еще я неожиданно подумал о видеокамере. Взяв ее у своей подруги, я снимал и снимал, как будто это было главное в тот день, мою сестренку и ее жениха. Снимал как гуляли, как она, пританцовывая на аллее, пела нам вполголоса «Позови меня с собой…», как все вместе катались на аттракционах в парке Горького… снимал так, как будто в последний раз.

В последний день их пребывания произошла история, которая мне запомнилась на всю жизнь. Она, с одной стороны, была обычная, а с другой – она меня научила жестокой правде – мы сильно можем пожалеть однажды, если, вовремя не заглянув в глаза близкого, не поняли его… пока это можно было сделать… а, увы, повернуть назад колесо жизни невозможно, и горечь ошибки мы несем потом до конца дней своих. В тот погожий летний день я гулял в последний раз по Москве с сестренкой. Мы были одни, Сергей вел финальные деловые переговоры, а подружки Тани были заняты. И, если честно, мы были довольны этому. Прошли пешком от Александровского сада до Дома художников на Крымском валу, разумеется, заходя по пути и в Пушкинский музей, и в книжные магазины, и на выставку живописи. Шли, болтали, обсуждали французских живописцев начала века и наших современных мастеров. Уставшие и голодные, чтоб не лишать себя удовольствия незавершенной прогулки, а впереди был еще Нескучный сад, мы решили поесть на ходу и купили на «Октябрьской» мексиканские буррито с перцем чили, сыром и мясом… Я, зная, что холодильник дома уже опять по-холостяцки пуст, а приду я сегодня поздно, и, обожая буррито, покупая их себе и Тане, купил «с собой» еще две дополнительные штуки, предвкушая ужин у телевизора. Поев и погуляв, мы поехали в аэропорт, провожая ее в Новосибирск. Там нас уже ждал Сергей… с неожиданными цветами и багажом, заблаговременно увезенным с моей квартиры. Они улетали. Мы болтали о планах, следующих встречах, смеялись… а я, заглянув в глаза сестры, увидел сквозь веселье грусть… грусть расставания со мной, с Москвой, с этим прекрасным днем… Я не знал, что я еще могу сделать для нее в эти минуты… А она, смеясь, стала рассказывать жениху, как мы ели буррито, и что они очень вкусные, а там, куда они летят, таких нет… Я очень люблю мексиканскую кухню, я устал и мне не хотелось придумывать, что приготовить на ужин, я хотел полакомиться ими вечером… Но она уезжала, и я отдал ей часть нашего города, воспоминаний лета, этого солнечного дня, наших улыбок – эти два буррито… Посторонний человек может сказать, какая глупость, какая мелочь… но ее глаза в эти секунды… я видел их в последний раз…

* * *

15 августа 1995 года радиостанция «Европа плюс» сообщит о предстоящей свадьбе Бугаева и Снежиной.

Татьяна и Сергей, на миг забыв о творческих планах, окунаются в приятные хлопоты. Уже куплены обручальные кольца и свадебное платье, подготовлены приглашения друзьям. Татьяна дарит чудесные строки своему возлюбленному:

 
Прости, мой верный талисман,
Что ты хранишь меня надежно,
А я кладу тебя в карман.
Ногтем царапая безбожно.
 

До венчания оставалось меньше месяца.

18 августа в 12 часов состоялась презентация нового продюсерского проекта.

Телевидение рассказывало об этом событии и молодой талантливой певице Татьяне Снежиной. Настоящим потрясением для собравшихся на этой «тусовке» были неожиданно исполненные Татьяной, вместо ожидаемых эстрадных песен, два романса: «Звезда моя» и «Если я умру раньше времени…».

 
Звезда моя, ты не сияй в печали.
Не обнажай души моей при всех,
К чему всем знать, что нас с тобой венчали
И райский ад, и непорочный грех.
 

Она пела, и неизвестно, кто был больше потрясен – публика или те, кто, работая с Татьяной, долго и упорно отвергал эту сторону ее таланта. Можно только предполагать, как бы это повлияло на дальнейшие творческие планы ее коллектива. Через три часа Сергей и Татьяна уедут, и последнее, что услышит публика из ее уст, будут слова романса:

 
Если я умру раньше времени.
Пусть меня унесут белы лебеди
Далеко, далеко, в край неведомый,
Высоко, высоко, в небо светлое…
 

18 августа 1995 года в 17 часов они и их друзья отправились в предсвадебное путешествие в горы Алтая.

Последней из близких, кто видел их взаимное счастье, была наша мама, когда из окна своего дома она провожала взглядом маленький микроавтобус. Если бы знать нам всем тогда, что он увозит их навсегда…