Текст книги "Душа как скрипка. Биография, стихи, воспоминания"

Автор книги: Татьяна Снежина

 
Город спит, ночь вошла
В эти каменные дома.
Вновь со мной до утра
Будут петь разлук ветра.
Твой силуэт рукой обведу
В дымке ночной у звезд на виду.
Ветер коснется пальцев моих,
Напомнив мне тепло рук твоих.
 
 
Сон подарит вновь мне твою любовь,
Нежный сон ночной – встреча вновь с тобой.
Сон любви – мираж, смелых звезд кураж,
Вновь меня зовет в свой ночной полет сон…
 
 
Эта ночь не спешит,
Дарит мне в своей тиши
Твоего сердца стук
И тепло далеких рук.
Я голос твой услышу опять,
Только когда я буду спать.
Снова во сне верю, любя.
Войди в мой сон, я жду тебя.
 
 
Сон подарит вновь мне твою любовь,
Нежный сон ночной – встреча вновь с тобой.
Сон любви – мираж, смелых звезд кураж,
Вновь меня зовет в свой ночной полет сон…
 
 
Знаю я, день придет,
Солнце над землей взойдет.
Вздрогнув, сон умчится прочь
В ту страну, где будет ночь.
Я буду ждать и день торопить,
Чтобы еще сон свой испить,
Чтобы опять увидеть тебя,
В сон улететь, не помня себя.
 
 
Сон подарит вновь мне твою любовь,
Нежный сон ночной, встреча вновь с тобой.
Сон любви мираж, смелых звезд кураж,
Вновь меня зовет в свой ночной полет сон…
 

6 апреля 1994

Новосибирск

 
Я шептала во сне это имя,
Эти плечи во сне обнимала,
Этих глаз чистый свет темно-синий,
Эти губы во сне целовала.
 
 
И не верила в то, что случайно
Я в реальности встречусь с тобою,
Что покину свой образ печальный
И оденусь святою любовью.
 
 
Я не знала, что ты так же где-то,
Как и я, видишь сны и мечтаешь.
Так же слепо ты бродишь по свету
И находишь не то, и теряешь.
 
 
Так же ищешь тот путь, что однажды
Нам подарит с тобою друг друга.
Что подарит тот сон самый важный,
Нам навеянный белою вьюгой.
 
 
Я искала среди равнодушных,
Среди каменных лиц твою душу —
И нашла в мире, темном и душном,
Чистый воздух и свет, что так нужен.
 
 
И теперь я шепчу твое имя,
Твои плечи, любя, обнимаю,
Твоих глаз чистый свет темно-синий,
Твои губы целую и знаю,
 
 
Что с тобой ни за что не расстанусь,
Не уйду никогда и не брошу,
И навечно с тобою останусь,
Мой любимый и самый хороший.
 

8—9 апреля 1994

Новосибирск

 
Я нарисую в свой альбом
Рисунок черно-белый простым карандашом —
Высокую гору, на ней грустный дом,
Печальное небо и дождь за окном.
 
 
Ты больше не придешь в наш дом,
Где были когда-то вдвоем.
Ты навсегда теперь забудь,
К солнцу нас ведущий путь —
 
 
Вверх по горной реке,
В дом на высокой горе.
Вверх по горной реке,
В дом на высокой горе.
 
 
Дом этот создан был давно,
Чьей-то мечтой, словно кино.
Было в нем тихо и тепло,
Только для тех, кто верил в него.
Он укрывал от всех забот,
Был так близко у звезд.
И так любила я идти,
Рядом с тобой в пути —
 
 
Вверх по горной реке,
В дом на высокой горе.
Вверх по горной реке.
В дом на высокой горе.
 
 
Я из альбома вырву лист,
В небо брошу в полет выше птиц.
Пусть ветер унесет его к тем,
Кто ищет счастье давно.
И снова в доме будет свет,
Свет от новой любви.
Пусть он горит в ночи для тех,
Кто будет за нас идти —
 
 
Вверх по горной реке,
В дом на высокой горе.
Вверх по горной реке,
В дом на высокой горе.
 
 
Вверх по горной реке,
В дом на высокой горе.
Вверх по горной реке,
В дом на высокой горе, вверх…
 

12 апреля 1994

Новосибирск

 
Пусть гром прогремит над грешной землей,
Листва пусть дрогнет от ветра,
Пусть голос мой в небе предгрозовом
Летит к тебе легким эхом.
 
 
Эхо дождя, эхо первой грозы долетит до тебя,
Эхо дождя, эхо крика любви, звон разбитого дня.
 
 
Пусть гром прогремит, и в каплях дождя
Земля и небо сольются.
Не нужен мне этот мир без тебя.
Лишь дай к тебе прикоснуться.
 
 
Эхом дождя, эхом первой грозы дотянусь до тебя.
Эхо дождя, эхо крика любви, звон разбитого дня.
 
 
Гром отгремит, и окончится дождь,
Останется все, как прежде,
Но знаю я, ты меня где-то ждешь
И слышишь эхо надежды.
 
 
Эхо дождя, эхо первой грозы долетит до тебя,
Эхо дождя, эхо крика любви, звон разбитого дня.
 

15 апреля 1994

Новосибирск

 
Твои глаза врасплох меня застали,
Когда я так беспомощна была.
Когда любимый мой меня оставил,
Когда уже любви я не ждала.
 
 
Глаза твои меня околдовали,
Ты был так виртуозно смел.
Ты блеском слов любить себя заставил,
Ты был так юн, но врать умел.
 
 
Соври мне снова,
Мой юный Казанова,
Скажи три слова
Про вечную любовь.
Пусти слезу,
Мне это так знакомо.
Ведь знаю, врешь,
Но верю в эту ложь.
 
 
Ты был так увлечен своей игрою,
И в этой роли был король!
Но эти игры не пройдут со мною,
Не первый ты придумал эту роль.
 
 
Ты так увлекся, что и не заметил,
Что стал моим теперь навек.
Ты сам себя поймал в расставленные сети.
О Боже, как слаб человек.
 
 
Соври мне снова,
Мой юный Казанова,
Скажи три слова
Про вечную любовь.
Пусти слезу,
Мне это так знакомо.
Ведь знаю, врешь,
Но верю в эту ложь.
 
 
Теперь ты стал моей марионеткой,
И нити все в моих руках.
Упала на ребро твоя монетка —
Не решкой, не орлом, а просто так!
 
 
Но я тебе не расскажу об этом.
Зачем тебе об этом знать.
Ты так красив был в этом пируэте —
Ты будешь снова мило врать.
 
 
Соври мне снова,
Мой юный Казанова,
Скажи три слова
Про вечную любовь.
Пусти слезу,
Мне это так знакомо.
Все это ложь,
Но как ты сладко врешь!
 

24 апреля 1994

 
Вечер, как обычно, начат,
Просто не могу иначе,
Просто ты пришел, как прежде,
Тот же, но уже не прежний.
Тихо сядешь и закуришь,
Снова боль мою разбудишь.
 
 
Ты со мной, как прежде, танцуешь,
Обнимаешь плечи мои.
Снова мои губы целуешь,
Но глаза погасли твои.
 
 
Что-то мы в пути потеряли,
Дальше ты меня не зови.
Мы давно уже отыграли
Роли в старой пьесе любви.
 
 
Вечер, ты пришел, как прежде,
Тот же, но уже не прежний.
Вечер как обычно начат,
Просто не могу иначе.
Тихо сядем и закурим,
Снова боль мою разбудим.
 

28 апреля 1994

Новосибирск

 
Окончен праздник, проиграна игра,
Мы проиграли времени с тобой,
Вечер ложится шалью пуховой
На плечи красавицы нашей еловой.
 
 
И вновь с утра помчится со двора
Людская жизнь мирскою суетой.
 

28 апреля 1994

Новосибирск

 
Как трудно в этом мире жить,
Ждать счастья, верить и любить.
Как сложно верный путь избрать,
Где зло, а где добро узнать.
И если ты совсем устал,
Упал и нет уж силы встать,
Дай руку мне, не надо спать,
Мы вместе будем свет искать.
 
 
Спроси меня, и я тебе отвечу —
Где солнца свет, где бледная луна,
Где ураган, а где всего лишь ветер,
Где шторм, а где спокойная волна.
Спроси меня, и я смогу ответить,
Где счастье ты найдешь, а где беду,
Спроси меня, я знаю все на свете,
Лишь потому, что я тебя люблю. Я тебя люблю…
 
 
Когда удача ослепит,
И вдруг собьешься ты с пути,
Я снова рядом окажусь,
И у обрыва удержу.
Я покажу тебе рассвет,
На все вопросы дам ответ,
И мы войдем в начало дня,
Ты только лишь спроси меня.
 
 
Спроси меня, и я тебе отвечу —
Где солнца свет, где бледная луна,
Где ураган, а где всего лишь ветер,
Где шторм, а где спокойная волна.
Спроси меня, и я смогу ответить,
Где счастье ты найдешь, а где беду,
Спроси меня, я знаю все на свете
Лишь потому, что я тебя люблю. Я тебя люблю…
 
 
Когда в кармане пустота,
И есть последняя черта,
Та, за которой больше нет
Ни страха, ни любви, ни бед,
Я покажу тебе рассвет,
На все вопросы дам ответ,
И мы войдем в начало дня,
Ты только лишь спроси меня.
 
 
Спроси меня, и я тебе отвечу —
Где солнца свет, где бледная луна,
Где ураган, а где всего лишь ветер,
Где шторм, а где спокойная волна.
Спроси меня, и я смогу ответить,
Где счастье ты найдешь, а где беду,
Спроси меня, я знаю все на свете,
Лишь потому, что я тебя люблю. Я тебя люблю…
 

1 мая 1994

Новосибирск

 
Сколько раз я пыталась пройти
Длинный путь до тебя.
Сколько раз я сбивалась с пути,
Но шла дальше, любя…
 
 
Сколько раз я стучала в ту дверь,
Где не ждали меня…
 

 
Звезда моя, ты не сияй в печали,
Не обнажай души моей при всех,
К чему всем знать, что нас с тобой венчали
И райский ад, и непорочный грех.
 
 
Зачем теперь ты светишь бесполезно
На боль мою, сломавшую мне грудь?
Мы встретимся с тобой у края бездны,
Я прилечу к тебе когда-нибудь…
 
 
Ты знаешь все – то много или мало,
Была со мной ты в каждый миг земной,
Ты в счастье мне так ласково сияла
И плакала в тоске ночей со мной.
 
 
Мы прятали за светом дня пороки
И падали бессильно в ночь страстей.
Звезда моя, мы слишком одиноки
В потоке лет и беспросветных дней.
 
 
Штыками лжи изранена в сраженьи,
Душой скитаясь в глубине веков,
Я не смогла признаться в пораженьи,
И исповедь не снимет всех оков.
 
 
И вот теперь твой свет, как откровенье,
Из чистоты не плачущих небес
Зовет меня к спасению забвеньем…
Звезда моя, ты Ангел или Бес?..
 

1994

Новосибирск

 
С летом все приходит,
С осенью уходит.
Как всегда.
Я теряю снова
И люблю другого.
Как всегда.
 
 
Только я не знаю и не понимаю,
Отчего тоска? Если все, как всегда.
Как всегда, сердце плачет за летом.
Как всегда, на душе пустота.
Как всегда, я не сплю до рассвета.
Как всегда, как всегда, как всегда.
 
 
Счастье быстро тает,
Будни наступают,
Как всегда.
Рой забот глотая,
Я себя спасаю,
Как всегда.
 
 
Только я не знаю и не понимаю,
Отчего тоска? Если все, как всегда.
Как всегда, сердце плачет о прошлом.
Как всегда, душу греет мечта.
Как всегда, думаю о хорошем.
Как всегда, как всегда, как всегда.
 
 
Дни летят за днями,
Не считаясь с нами,
Как всегда.
Жизнь проходит мимо,
Улыбаясь мило,
Как всегда.
 
 
Только я не знаю и не понимаю,
Отчего тоска? Если все, как всегда.
Как всегда, птицы тянутся к югу.
Как всегда, замерзает вода.
 
 
Как всегда, мы теряем друг друга
Навсегда, навсегда, навсегда.
с летом все приходит,
С осенью уходит,
Как всегда…
 

15 июня 1994

Новосибирск

 
Вот и пролетел мой краткий миг забвенья,
Время мечты, время спасенья
От суеты, от серой суеты,
Миг, где рядом ты, рядом ты, рядом ты, милый мой.
 
 
Еще одно прощанье,
Еще одна разлука.
Любви с тоской венчанье,
Души избитой мука.
Последняя минута
Пройдет, и будет вечность
Ожиданья новой встречи.
 
 
Еще одно прощанье,
Еще одна разлука,
Ненужных слов звучанье
Жестокая наука.
И губ немых дрожанье,
Разнятых рук страданье
Навсегда оставит память.
 
 
Вихрем птичьих стай и желтым листопадом
Мокрый сентябрь душу изранит.
Не отпускай, не отпускай меня,
Не дай мне уйти, мне уйти, мне уйти, милый мой.
 
 
Сколько было встреч и сколько расставаний,
Сердце болит в предчувствии скитаний
По той земле, где нет следов твоих,
И нет тебя, нет тебя, нет тебя, милый мой.
 

25 июня 1994

Новосибирск

 
Лето далеко было лишь вчера.
Я его ждала, тайну берегла,
И несло меня в дальние моря.
Чтоб не занесло, ты держал меня.
За тобой парус нес меня в синюю даль,
Но немножко на сердце печаль —
Просто лето окончилось. Жаль…
 
 
Регги, грустный мотив
Нам дарила волна.
Солнце, в море остыв,
Грело нас дотемна.
Где ты, нежный каприз,
Тайна звездных миров,
С моря ласковый бриз
Из сиреневых снов?
 
 
Небо нам дарило звездные дожди.
Тихо ночь шептала утру: «Подожди».
В этом мире лета были мы одни.
И любовь несла нам сказочные дни.
А теперь, остудив раскаленный асфальт,
Небо стало холодным, как сталь.
Вот и кончилось лето, как жаль…
 
 
Регги, грустный мотив
Нам дарила волна.
Солнце, в море остыв,
Грело нас дотемна.
Где ты, нежный каприз,
Тайна звездных миров,
С моря ласковый бриз
Из сиреневых снов?
 
 
Было так тепло душам и телам.
Солнце и луну делили пополам.
Пеною морской таяла мечта,
И сменила сон птичья суета.
Горизонт стал тропой улетающих стай,
И разбилась любовь, как хрусталь.
Наше лето окончилось. Жаль…
 
 
Регги, грустный мотив
Нам дарила волна.
Солнце, в море остыв,
Грело нас дотемна,
Где ты, нежный каприз,
Тайна звездных миров,
С моря ласковый бриз
Из сиреневых снов?
 

3 июля 1994

Новосибирск

 
Боль стерлась годами,
Теперь я не та.
И в дальние дали
Умчалась мечта.
Я больше не плачу,
Я стала другой,
И вижу иначе
Разлуку с тобой.
 
 
От этой разлуки
Стараясь бежать,
Ломала я руки,
Чтоб сердцу не дать
Упасть и разбиться
С той высоты,
С которой тогда ты
Сказал мне: «Лети».
 
 
Но даже, если ты потом придешь
После долгой разлуки,
В сердце ты не войдешь,
И не поймешь тогда,
Когда придешь,
Что мы стали чужими,
Что назад не вернешь,
Что было.
Даже, если ты придешь,
Сердце вновь не забьется,
Даже если придешь…
 

3 июля 1994

Новосибирск

 
Ты любишь солнце – я люблю дождь.
Ты любишь день – я люблю ночь.
Два разных берега моря любви.
Пусть далеко я, но ты доплыви.
 
 
Я не могу без тебя одна
Ждать одинокую ночь у окна.
И пить разлуки бокал до дна
Я не могу без тебя одна.
 
 
Мне очень плохо так жить одной,
Грустить в ночи на пару с луной.
И только в памяти ты со мной…
Мне очень плохо так жить одной.
 
 
На море шторм, но я доплыву
На корабле из грез наяву.
Я заберу тебя в город мечты,
В котором вместе давно я и ты.
 
 
Я не могу без тебя одна
Ждать одинокую ночь у окна.
И пить разлуки бокал до дна
Я не могу без тебя одна.
 
 
Мне очень плохо так жить одной,
Грустить в ночи на пару с луной.
И только в памяти ты со мной…
Мне очень плохо так жить одной.
 
 
Я буду долго у берега ждать,
День и ночь волны считать.
Наступит миг – мы будем вдвоем
На корабле твоем и моем.
 
 
Я не могу без тебя одна
Ждать одинокую ночь у окна,
И пить разлуки бокал до дна
Я не могу без тебя одна.
 
 
Мне очень плохо так жить одной,
Грустить в ночи на пару с луной.
И только в памяти ты со мной…
Мне очень плохо так жить одной.
 

17 июля 1994

Новосибирск

 
Брызги дождя
И соленой волны,
Ты без меня,
Ты в объятиях тьмы.
 
 
Тьма ночная,
Дрожь немая,
Рук твоих
В блестках звезд.
 
 
Ночь слепая,
Нас не зная,
Пьет вино
Твоих грез.
 

28 августа 1994

Новосибирск

 
Когда разрушит сентябрь,
Что было лишь для нас двоих,
Осеннего храма звонарь
Пробьет время – все забыть.
 
 
И эти слезы не помогут,
Наши души воскресить не смогут.
Эти слезы опоздали…
 

8 сентября 1994

Новосибирск

 
Я спою сегодня эту песню для тебя,
Пусть ее никто не слышит, кроме нас.
Сколько лет сгорело там, где был я без тебя,
Сколько рядом было незнакомых глаз.
 
 
Сколько лет, сколько зим,
Как судьба меня бросала.
Я пришел, я простил,
Если ждать меня не стала.
 
 
На меня поднимешь те же гордые глаза,
Я еще их помню столько лет.
Так же вслед смотрела, не вернув меня назад,
Так же молча без меня гасила свет.
 
 
Сколько лет, сколько зим,
Как судьба меня бросала.
Я пришел, я простил,
Если ждать меня не стала.
 
 
Что же ты не спросишь, где я был, кого любил,
Может, ты совсем забыла обо мне.
Ну а впрочем, я ведь просто мимо проходил,
И напомнил прошлое мне свет в окне.
 
 
Сколько лет, сколько зим,
Как судьба меня бросала.
Я пришел, я простил,
Если ждать меня не стала.
 
 
Я сегодня без цветов и ты меня прости.
Я растратил все – и деньги, и года.
Там, где я бывал, такие не растут цветы,
И время нас с тобой излечит навсегда.
 
 
Сколько лет, сколько зим,
Как судьба меня бросала.
Я пришел, я простил,
Если ждать меня не стала.
 

8 сентября 1994

Новосибирск

 
Когда Господь наш мир творил
Из мягкой серой глины,
Он добрым людям подарил
Стремленье к медицине.
 
 
Новосибирский институт
Поможет нам в себя поверить,
Ведь не напрасно все мы тут
И в мудрость приоткрыли двери.
 
 
Судьба студента нелегка —
Семестры, сессии, зачеты…
Но всем поможет деканат,
Ему несем свои заботы.
 
 
И если вдруг ты станешь слаб,
Поддавшись ложному искусу,
Твой мудрый капитан – Декан
По верному направит курсу.
 
 
Пока на свете люди есть,
А у людей есть зубы —
Стомфак со скуки не умрет,
Нам всем работа будет.
 
 
Наук нам всех не перечесть,
Не переделать всей работы.
Но гиппократовская честь
Всегда подскажет людям – кто ты!
 

Сентябрь 1994

Новосибирск

 
Трамвайчик старенький, колесами гремя,
Меня увозит в ночь туда, где ждут меня
Моя тоска и боль.
В мой мир, где ты со мной.
 
 
В мой дом, где нет тебя,
Где одиночество и я.
Открою дверь ключом, войду в пустынный дом
И мокрый плащ сниму, намокший под дождем.
И не включая свет, на тихий шаг в ответ
Вдруг скрипнувший паркет
Шепнет – «Тебя здесь больше нет».
 
 
Слеза блеснет во мгле, окутавшей мой дом,
В котором лишь вчера ты был со мной вдвоем.
И снова ночь без сна,
И я опять одна.
Любовь, как призрак, вновь
Скользит по стенам в стае снов.
 
 
Мерцает свечки свет, твой маленький портрет
Как будто оживет, улыбкой позовет.
И я бегу опять
В ночи тебя искать,
Но отрезвит рассвет —
Тебя со мною больше нет…
 

15 сентября 1994

Новосибирск

 
Ты не слушай эту песню,
Лучше потанцуй.
Эта песня не для сердца
И не для ума.
Не ревнуй свою подругу,
Просто поцелуй,
И она тебя на танец
Пригласит сама.
 

В студии в тот год была записана 21 песня, которые Снежина мечтала объединить в альбом под названием «Вспомни со мной». Как тогда говорила Татьяна: «Это песни, которые получились из моих диалогов с собой, с моей душой, из моих слез и моих радостей, из моей жизни».

В начале февраля 1995 года – очередной приезд в Москву. Приезд за итоговым материалом. Приезд с сердцем, полным надежд на «друзей из студии», которых она полюбила и которые ей много обещали. Обещали… Можно долго писать про низкое качество итоговых записей, про несостоятельность их «прожектов раскрутки», про требование дополнительных денег… Но для молодой девушки это было – просто предательство. Предательство людей, тех, кто называл себя ее друзьями, кого она не забыла в своей автобиографии, предательство рядовое, банальное и, стало быть, не только ранящее, но еще и убивающее что-то светлое в душе. И почти как следствие этого – крушение мечты, веры, творческих планов. Предчувствуя надвигающуюся душевную травму, она еще в 1994 году написала в своей тетрадке строки:

 
Рассыпались слова.
Как бисер старых бус,
Остыла голова,
Я больше не вернусь.
 

Не было уже «мечты в душе», «друзей у плеча», и «свет вдалеке» готов был тоже померкнуть. Татьяна на какой-то миг перестала мечтать, перестала верить в справедливость, перестала творить. Она говорила: «Зачем, кому это нужно, тем более теперь, когда это не нужно даже мне».

 
И застыла душа, и слова невпопад…
Мысли роем уносят сознание в ад.
Что-то было не так, ничего не вернуть,
И надорванный парус зовет в странный путь…
 

Но это были эмоции – эмоции молоденькой, ранимой девушки, естественные эмоции простого человека. Конечно, душа страдает и ищет выход. Таня вновь пишет. Но то, что появляется из-под ее пера, пронизано ощущениями бессилия перед жестокостью жизни:

 
И снова в этой суете,
В потоке серых скучных будней
Пью каплю света в темноте —
Любовь и праздники не те…
 

Конец февраля 1995 года. Татьяна, пересилив разочарования, начинает поиск в Новосибирске нового творческого коллектива.

Именно в этот момент в ее жизни появился Сергей, человек, которого она полюбила и с которым вместе она уйдет в Вечность… Но это будет потом, а пока преуспевающий российский музыкальный продюсер и руководитель студии «М & L Art» Сергей Бугаев в числе других творческих личностей города получает и прослушивает аудиоматериал очередной «претендентки на эстраду», материал Татьяны Снежиной. Как он потом сам признавался не раз в кругу друзей, кассета с ее песнями незаметно перекочевала из стен студии к нему в автомобиль, и он несколько недель слушал Танины песни, слушал, забывая на миг, что это материал для работы. Слушал как обычный человек, слушал простые проникновенные слова:

 
Я нарисую в свой альбом
Рисунок черно-белый простым карандашом.
Высокую гору, на ней грустный дом,
Печальное небо и дождь за окном…
 

Весной 1995 года Татьяне Снежиной поступило предложение от Сергея Бугаева работать в его студии.

Первые этапы этой работы были вначале похожи на бесконечные битвы – Татьяне не нравились трактовки ее песен аранжировщиками, аранжировщики, в свою очередь, не видели «коммерческих перспектив раскрутки ее материала». Эти трения, которым, казалось, не будет конца, возвращали в душу Татьяны боль и неверие, которые стали затихать после неудачного периода работы с московской студией.

 
А на улице дождь
Льет на окна печаль.
Все, конечно, пройдет,
Только прошлого жаль…
 

В этот критический момент Татьяне очень помогли талант и работоспособность Бугаева. Где-то терпением, а где-то жесткостью он добился взаимопонимания и творческого настроя в своем коллективе. Сама Снежи на рассказывала: «Работа проходила по-разному. Бывает, спорим, даже ругаемся, но постоянно приходим к какому-то решению и результату. Если речь идет о моем творчестве, о том, что вышло из меня, то Сергей Иванович нередко мне уступает, дает мне больше высказаться, если же речь идет о профессиональной стороне, о сцене, аранжировках – я доверяю больше Сергею Ивановичу…» И стали появляться новые песни Снежиной. Они рождались трудно, работа велась кропотливо и тщательно. Некоторые песни записывались по 2–3 месяца, и это было так не похоже на то, как это делалось раньше, когда «московские друзья» умудрялись сделать аранжировку и запись 4–5 песен за неделю.

В мае 1995 года дебют новой песни Снежиной – «Музыкант».

 
Музыкант до рассвета
Пел мне песенку эту.
Что найду – я не знала,
Но уже не искала
Я к дороге обратной следы…
 

Работа шла, и немного менялся Танин стиль, и менялся подход студии к ее творчеству, они взаимно влияли друг на друга, и в воздухе уже витало ожидание рождения гармонии, которой так не хватало нашей эстраде. Как потом вспоминал один из аранжировщиков, «мы слишком долго пытались подтянуть Танины песни под мировые стандарты и неожиданно поняли, что это невозможно. То, что она пишет, не нуждается в сколь-нибудь серьезных обработках, все, что она пишет, должно звучать почти в нетронутом виде потому, что это то, что мы ждали, искали и долго не могли найти…». Бугаев и сам в одном из телевизионных интервью признался, что это была их удача – найти в одном лице и автора музыки, песен, и талантливого исполнителя. И понимая, наверное, в чем-то порочность современной эстрады, добавил: «В наших планах нет создания поп-дивы… это ни в коей мере не коммерческий проект… мы хотим, чтобы Танины песни просто услышали, чтобы у нее появилась своя аудитория…»

И эта аудитория стала появляться: были первые победы на различных конкурсах, первые овации и первые неудачи, первые телевизионные интервью и выступления, поклонники. Но Татьяну внешняя сторона жизни не прельщала, не являлась самоцелью. Главное для нее было писать песни и петь их для людей, пробуждая давно забытые чувства:

 
А где-то в распахнутом настежь окне
Горел мягкий свет, и, словно во сне,
Летели снежинки на свет в окне том
Под музыку, что напевал патефон.
 

Вот что она сказала в одном из интервью: «Я не ставлю сверхзадач, я просто иду шаг за шагом, пока хватает сил и дыхания…» И это не пустые слова. Снежина была очень работоспособным и требовательным к себе человеком. Она постоянно терзала себя вопросом, что живет не так, что еще мало сделала.

 
Скажи, что стоит жизнь моя?.
Рисунков пару черно-белых
Да несколько стихов незрелых?..
 

Творила везде, где могла, писала стихи на салфетках в кафе, на билетах в транспорте. Семья Снежиной бывала буквально в шоке, когда ее стихи находились повсюду, в конспектах, в бумажном мусоре и т. д. Она любила говорить: «Вот надоест писать, появится много времени, тогда возьмусь за старые записи – обработаю».

Но жизнь не давала ей передышки – учеба в институте, занятия хореографией, уроки вокала, репетиции, записи…

И казалось, что именно сейчас ей улыбнулась счастливая звезда – у нее была любимая работа, талантливый продюсер и друг, хороший творческий коллектив, был создан проект развития ее творчества. Планировалось в сентябре выпустить магнитоальбом, потом ряд клипов, к зиме за рубежом – лазерный диск. Но, очевидно, помня о своем нелегком пути к успеху, о тех трудностях, которые предстоит преодолеть молодым талантам, Татьяна вместе с Сергеем создает Благотворительный культурный фонд помощи молодым исполнителям. Впереди было много целей и задач, и она бы с ними справилась… Но в душе было одиночество.

 
Одиночество – мой век. Одиночество
Рядом с именем моим, словно отчество.
 

И тут Судьба сделала еще один подарок Снежиной – Любовь…