Текст книги "Бунт женщин"
Автор книги: Татьяна Успенская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 21 страниц)
– Ты же сама просила отца помолиться о тебе! Ты же сама пошла к Богу, – говорила ей Леонида. – Пусти и меня к Нему – помолиться о тебе, вымолить прощение, – просила она Мелису. Но ни лика Христа, ни Света не видела. – Чего ты хочешь от меня? Чтобы я осталась здесь или чтобы я бросила Семинарию, пошла преподавать историю и вернулась опять к тому, с чем так трудно порвала? Чего ты от меня хочешь? Или ты не можешь простить мне моего отказа от тебя?
Мелиса смотрит в упор, глаза в глаза. Мужская рубашка, пиджак, брюки – хотя в школе Мелиса ходила в юбке.
Холод церкви проникает внутрь вестником смерти, обжигает Леониду.
Вечер за вечером она идёт в Храм…
И тут в её жизни появился Артур.
Случайное совпадение или знак неба, она не знает. В один из поздних вечеров он тоже оказался в Храме.
На полголовы ниже Леониды. Рыхл и весел. На его лице всегда добрая глупая улыбка человека, который знает, что он неотразим, и шутка – ярко раскрашенной бабочкой – слетает с его уст к измученным семинаристам в ту самую минуту, когда это особенно им необходимо для поддержания сил.
Он не заметил Леониду в плохо освещённом углу Храма и бухнулся на колени посреди Храма, едва вошёл:
– Прости, Господи, отпусти грех, дай мне спать! Измучился.
Обычно легко подвижное, готовое к смеху, лицо в тусклом колыхании язычков свечей – белая маска.
Артур общался со всеми и не дружил ни с кем, никого не выделял, ни с кем не прогуливался по аллеям парка. Избегал и откровений, редко вспыхивающих в их аудитории. Доброжелательный, мягкий по характеру, любил услужить.
В этот час Артур явился спасением от Meлисы.
Учёба в Семинарии таила в себе подводный риф, о который Леонида могла разбиться, – отношения с сотней мужчин. Среди них она прослыла бирюком. И дело не только в том, что кто-то мог догадаться о её самозванстве, дело – в робости. Победить рабскую женскую психологию, сформированную в ней матерью, оказалось не под силу. Кроме того, она попала в чужой мир, совсем не знакомый ей.
А может быть, дело ещё в том, что из всех людей нравились ей лишь двое: о. Афанасий и Артур.
И вот они с Артуром вдвоём в пустом Храме.
– Господи, ты знаешь, моя вина велика, трудно простить, но… прости, чтобы мог жить дальше.
Обнаружить себя? Затаиться?
Не успела осознать ситуацию и выбрать решение, как Артур трезвым голосом спросил:
– Кто здесь есть? Выходи.
Леонида встала с колен и шагнула из тени в колеблющийся свет.
– Лёнька? А ты, святая душа, что тут делаешь? – спросил он. Игривость не получилась, получилась растерянность. И вдруг без перехода: – Ты – будущий священник, и ты – святой, я знаю, все знают. Спать не могу. Силой взял девчонку, подругу сестры, а ей всего шестнадцать. Отпусти грех.
– Не могу…
– Почему «не могу»? Грех велик или сана пока нет? Простишь, как друг, уже легче станет.
– Отпустить грех не могу, могу дать совет, – перевела Леонида разговор. – Женись на ней. Всё равно тебе рано или поздно надо жениться.
Потрескивали свечи, заселяли тишину жизнью.
– Я не люблю её.
– Тогда зачем… ты с ней?
Язык заплетался, изо всех сил Леонида прорывалась сквозь робость к равному разговору.
Но Артур не замечал ни её робости, ни борьбы, жрущей её силы, ни её бабского жалостливого взгляда.
– Она пришла к сестре, а сестры дома не было. Одни в квартире. Красивая девчонка и затворник. В котелке стучит, тело горит, сердце пляшет.
– А она почему сразу не ушла?
– Это ты у неё спроси. Таким ангельским голосом спрашивает: «Вы разрешите подождать?» А сама стоит передо мной. Головку откинула, грудь выставила, зубками блестит. «Ах, – говорит, – какой вы стали интересный».
– А вы раньше были знакомы?
– Ещё как знакомы. Она с семи лет в нашем доме болталась. Приставали они с сестрой ко мне, изо всех сил мешали заниматься, надоедали до смерти. А тут я сначала и не узнал её. Из вертлявой девчонки – красавица. Волосы – по плечам, в глазах… впрочем, понимаешь, что я увидел.
– А может, она сама тебя затянула? Может, сама и захотела?
Артур качнул головой:
– Отпихивала меня, верещала, а я потерял голову. Именно изнасиловал.
– Ну, ты хоть позвонил ей потом? Узнал, как она? Попросил прощения?
– Не могу. Ошалел. И удовольствия никакого не получил. До сих пор не пойму, что со мной случилось? Ты говоришь, жениться. Всю жизнь быть с ней? Развестись-то нельзя, сам знаешь. Страшно, Лёня, мне без любви. Я не знаю её: умная, злая, добрая, вздорная, терпеливая? И потом… я оскорбил девчонку.
– Я бы… – чуть не выскочило «позвонила», «пошла бы к ней», – позвонил бы, пошёл бы к ней. Я бы, прежде чем у Бога просить прощение, у неё попросил бы. Может, и умная, может, и добрая, может, и судьба, – не очень уверенно сказала Леонида. «Головку откинула, грудь выставила, зубками блестит».
Эта ночь положила начало их отношениям – Артур стал родным человеком, в нём те же чувства, что и в ней: вина, жажда быть праведным и – конфликт с самим собой. Теперь они ходили по аллеям парка и разговаривали.
Однажды стала Леонида пересказывать Артуру Мелисины уроки истории и споры с отцом.
– Что ты так нервничаешь? – спросил Артур.
– Она умерла, а ты словно взамен ей…
– Болела?
– Покончила с собой.
– Вот ужас. Почему? Сколько ей лет? Уж не влюблён ли ты был в неё? Я знаю, такое случается. У нас была химичка. Тощая, белобрысая, весёлая. Говорить начинала без «здравствуйте»: «Докладывайте, что изучили дома. Сейчас проверим, как поняли». Говорила, а руки уже работали: отбирали жидкости, лили в пробирки, сыпали порошки, кристаллы… а мы уже обступали её. Она любила, чтобы опыты смотрели с близкого расстояния. И она знала: шалостей не будет, а будет одно внимание – нам всем сразу после опыта писать контрольную – описывать опыт. Мне приходилось кантоваться в задних рядах, если бы подошёл поближе, ни слова не понял бы. Ты, небось, тоже по своей Мелисе пускал слюни?! Ну-ка, рассказывай от начала до конца… а то получается игра в одни ворота.
Под каким-то предлогом Леонида в тот день сбежала от разговора.
Конфликт с собой усугублялся. Идти рядом с Артуром, исподтишка ловить его детское дыхание, запах мужского тела, слушать его быстрый говор…
Она не имеет права на это. Между ними – её ложь.
Но без Артура она совсем одна.
Ночью бегала босиком по холодному ночному коридору, принимала ледяной душ по несколько раз в ночь – желание не пропадало. Хваталась за книги, пыталась молиться, но тело тянуло от молитв и книг прочь – к земному: она хотела Артура.
Ложь жила в стенах и книгах, в каждой клетке – динамитом, готовая в любую минуту взорваться и рассыпать её в прах.
Бежать из Семинарии или всё-таки закончить? Остаться – значит продолжать лгать. Тогда она должна придумать легенду своего прошлого, в которой Мелиса – хрупкая блондинка, предмет вожделения пылкого Леонида. Пойти на исповедь к о. Афанасию? О. Афанасий всё знает про неё, он друг о. Варфоломея, он поможет. Что-то она должна предпринять немедленно. Ноша лжи оказалась тяжела: лжёт отцу, лжёт Артуру, лжёт всей Семинарии.
Дмитрий иссушает свою плоть, часто постится, мало спит, много молится. Казалось, он вовсе и не замечает её ночных отлучек, бессонниц. Но как-то она поймала на себе его взгляд.
В эту ночь не спала ни минуты, во время службы не понимала ни слова и даже молиться не смогла. Дмитрий стоял от неё далеко, но она чувствовала на себе его бледный взгляд. Не глядя, как бы видела его: истощён до последней крайности, на громадном, чуть выпуклом, бледном лбу – мелкие капли пота.
Дмитрий потерял сознание в конце службы, упал, сильно стукнувшись головой о пол. Его увезли в больницу. Леонида осталась в комнате одна.
Как-то, поздним вечером, к ней постучали, и в комнату вошёл Артур.
Вошёл со своей лучезарной улыбкой, но то, что он спросил, вовсе не согласовывалось с той улыбкой:
– Она из-за тебя покончила с собой, да? И в этом причина твоей депрессии?
– Она покончила с собой из-за меня, – сказала Леонида, продолжая сидеть за столом, Если бы встала, сила, не зависимая от неё, бросила бы её к Артуру. Тупо глядела в раскрытую страницу.
– Я понимаю, словами не объяснишь. Я пришёл просить прощение за бестактность – полез грязными ногами в рану. Я понимаю, она полюбила тебя, а ты, как и я, соблазнил её и исчез.
Артур создавал легенду, удобную для Леониды. Соглашайся скорее!
Взглянуть… Всё ещё стоит радугой улыбка? Или лицо – то, ночное, когда он просил у Бога прощения?
– Как я, дурак, не сообразил? Что бы ты делал в храме поздним вечером?! Когда совесть чиста, спишь себе младенцем! Прости, старик, я вовсе не такой болван, просто впервые выворотился перед кем-то. Но и мне хочется твоей откровенности. Я пойду, ещё раз прости меня, дурака.
Не успела закрыться за Артуром дверь, как Леонида вскочила и принялась засовывать в сумку свои вещи. Мужские трусы, носки, майки… вытащила из-под матраса гигиенические пакеты. Священником она хочет быть, души собирается спасать!
– Господи, почему допускаешь меня лгать? Не лгать, Бог разрешил! – воскликнула и опустилась на кровать. И успокоилась.
Не Бог определил, кому разрешено быть священником, кому нет. Мужчины, слабые перед Богом, перед смертью и обстоятельствами, зачастую трусливые и мелочные, должны были придумать себе что-то, что поднимет их над человеческим родом и страхами. Им нужна была власть, они не хотели думать о самосовершенствовании, они не хотели проводить изнуряющей работы над собой, они не хотели осознать чуда жизни в гармонии женского и мужского начала.
Богу она не лжёт. Бог знает про неё всё.
И грех у неё главный: она бросила Мелису. Но искупить этот грех она уже не сможет никогда.
Голос Мелисы зазвучал в ухо, близко, Мелиса коснулась её головы своей крупной, нежной, женской рукой: «Твоей вины нет. Ни в том, что ты жила со мной, ни в том, что бросила. Ты любишь меня всегда, но я разрываю тебя на части, ты хочешь служить Богу…»
Очнулась от звона колоколов и от звона будильника.
Сколько она спала?
Проснулась лёгкая, свободная от сомнений. Никаких Божеских заповедей она не нарушает.
Перед Артуром она тоже ни в чём не виновата. Не сделала ему ничего дурного. И должна начать с ним говорить обо всём – об о. Владимире, об экуменизме. Друг так друг. Друг должен знать, что она читает, о чём она думает.
А сейчас, чтобы закрепить новое ощущение – она живёт! – ей бы исповедоваться. Рассказать о. Варфоломею об Артуре. Под его голосом, под его лёгкой изжитой рукой ложь рассыплется в прах. Но до каникул ещё месяц. Единственный выход – пойти к о. Афанасию: исповедаться, рассказать о Мелисе и попросить его что-то придумать, как-то помочь Мелисе, успокоить её! В конечном итоге это тоже предрассудок – от отчаяния покончила с собой Мелиса и сейчас её душа нуждается в прощении! О. Афанасий – человек чистый, поможет спасти Мелису.
А после службы они с Артуром помянут Мелису и сегодня же начнут говорить обо всём.
Когда они все явились на первую молитву, они узнали – умер о. Афанасий. За много лет ни одного дня не пропустил, никогда не болел.
Панихида получилась не по Мелисе – по о. Афанасию.
Следом за священником она произносит – «Отец Афанасий» и – закрывает глаза.
«…Миром помолимся… о спасении души… Приснопамятном… рабе Божием Афанасии… покоя, тишины блаженной памяти, его помолимся… Прости его всякое прегрешение, вольное и невольное…» «Со святыми упокой, Христе, душу раба Твоего Афанасия…»
Рядом с лицом о. Афанасия Леонида видит лицо Мелисы. Не только о. Афанасия, отпевают Мелису тоже.
Не священник, она отпевает обоих.
Какой яркий свет! Ангелы… Душа Афанасия, душа Мелисы поднимаются рядом, выше, выше. Слова с именем «отец Афанасий» – вслух, эхом в ней – те же слова с именем «Мелиса».
Афанасию и Мелисе открывает она врата небесные, обоих ведёт в чертоги Божьи.
Поток света несёт Мелису к Богу, простившему её. Слова лёгкие, зыбкие, но точно обозначающие то, что творится в душе Леониды, летят под купол. Вслух говорит она – «раб Божий Афанасий», в ней звучит ещё и «раба Божия Мелиса», и сама она испрашивает – за себя, за о. Афанасия и за Мелису – прощение у Господа, и сама она вместе с ними плывёт в Свете.
«…Вечная память. Души их во благих водворятся, и память их в род и род… Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас…»
Последние слова рассыпаются эхом. Она открывает глаза.
Прижавшись друг к другу плечами, стоят стеной мужчины, готовящиеся стать священниками.
Последние месяцы четвёртого курса проскочили одним днём. Службы. Экзамены.
Прощание с Артуром на каникулы оказалось коротким.
– Вот тебе телефон, – сказал он. – Надеюсь, увидимся? Ты – единственный, кто знает обо мне всё, у меня никогда не было друга.
– Могу повторить твои слова. – Леонида протянула ему руку.
– Ты – мировой парень, Лёнька. Лишнего слова из тебя не вытащишь, а я знаю тебя, как себя.
Потянулись дни бездействия и созерцательности: часами сидела она за своим письменным столом, делая вид, что читает, на самом деле пыталась понять, как жить дальше.
Прежде всего необходимо поговорить с отцом. И она обязана открыться Артуру. Одно дело, консервативно мыслящие чужие люди, другое дело – отец и друг.
Как воспримет её исповедь Артур? Повернётся и уйдёт?
Он очень внимательно слушал её рассказ об о. Владимире, об экуменизме, о женщинах, борющихся за право быть священниками, и то, что она прочитала ему: выдержки из последней научной работы Елизабет Бер-Сижель, учёной из Франции, и предисловие к работе, которое написал митрополит Антоний Блюм. Антоний Блюм отметил, что Русской Православной Церкви надо внимательно отнестись к этому новому явлению и доброжелательно обдумать вопрос.
Теперь, когда встретится с Артуром, она расскажет ему об архиепископе Каллисте Уэре, который признал, что за двадцать последних лет изменил своё отношение к идее женского священства с резко отрицательного на умеренно внимательное. Расскажет о своей встрече с Христом, об о. Варфоломее, о том, что кто-то должен быть первым. Пусть этому первому будет много тяжелее, чем последующим. И что значит её собственное желание по сравнению с волей Божией?! – скажет она Артуру.
Если же вдруг… если бы вдруг он полюбил её… она бы вместе с ним… как жена… служила бы Богу, и рухнула бы ложь сама собой. Но тогда рухнула бы и идея её миссии в этой жизни – она ослушалась бы Бога.
Нет, самой ей не выбраться из своего конфликта, ей нужна помощь Артура и отца.
День шёл за днём, она сидела за своим письменным столом, тупо смотрела в книгу и не могла ни на что решиться. Отец – Артур. Какую проблему она должна решить первой?
Она стала молиться. У Бога просила прощения и – совета.
Бог молчал.
Всё-таки решилась – позвонила Артуру.
Встретились они в парке ранним утром. Цвёл жасмин.
Без улыбки, без «здравствуй» Артур угрюмо буркнул: она требует, чтобы он, прежде чем женится на ней, изменил свою профессию, потому что она не верит в Бога, и ей не нужен муж-священник.
– Вот такая она! – Артур показал Леониде край ногтя на мизинце. – Узколобая мещанка.
– И что же теперь?
– Грандиозный скандал.
– Она беременна?
– Нет, но с неё станется.
– А другой девушки у тебя нет?
– Дай разобраться с этой. Моя сестрица со мной не разговаривает, война у меня в доме, друг, передовая линия.
Артур не задал ей вопроса, как дела у неё, попросил совета.
– Совет один: беги от неё прочь. А сейчас беги к ней. Скажи: дал обет, должен быть священником. Скажи, пьёшь запоем, страдаешь припадками, скажи, дерёшься со сна. Уговори её, откупись чем-нибудь.
– Думаешь, поверит?
Леонида пожала плечами:
– Она сама должна отступиться от тебя, отказаться от тебя!
– Позвони мне завтра. Спасибо за совет. Скажу всё дословно, что советуешь.
Не успела войти в дом, раздался звонок:
– Сынок, ты? Сынок, я, Кланя, плох наш Батюшка. Приезжай. Хочет поговорить с тобой.
Господи! Одно к одному! Помилуй!
Электричка, пешком двадцать минут.
Добралась до о. Варфоломея к вечеру.
Он спал, когда она приехала. И всё лицо было в мелких капельках пота. Леонида всю ночь обтирала его лицо водой, смачивала губы. Жар не спадал.
– Не умирайте, прошу вас, – молила.
Утром о. Варфоломей пришёл в себя, но никого не узнал и снова уснул. Теперь около него сидел старенький доктор, его друг юности: делал ему уколы и молился за него.
Кланя вызвала Леониду в гостевую комнату:
– Сынок, проведи службу вместо отца Варфоломея.
– Я не имею права, у меня ещё нет сана.
Кланя бухнулась перед ней на колени.
– Троица – святой праздник сынок, – плачет Кланя. – Полный храм людей! На сто километров одна церковь. Отец Варфоломей наверняка попросил бы тебя об этом тоже. Бог тебя простит. Пусть не служба, ты просто помолишься вместе с людьми!
Леонида подняла Кланю с колен.
– Я тебе, сынок, одежду приготовила, только чуть короче будет.
– Не могу, тётя Кланя, – твёрдо сказала Леонида.
Она закрыла глаза, как было с ней дважды в жизни, всей страстью своей, всей душой своей начала молиться об о. Варфоломее и звать Бога – помочь ему. И вдруг, как это уже было с ней, внутренним зрением увидела Свет, он струился сильным потоком сверху. И Его лик был Светом, и Свет был Его ликом.
– Спаси отца Варфоломея! – попросила она. И следом вырвалось: – Что ты повелишь мне?! – дрожа всем телом, спросила Леонида.
Он молчал, только Свет и Его лик сияли перед её взором.
– Я не хочу больше лжи. Я не хочу идти против Тебя. Дай ответ, – молила она. – Приказывай!
– Ты служишь Мне.
Услышала она или примерещился ей голос?
Лик Христа не отступал, мерцал ярким Светом.
– Ты со мной?
Её трясло, как в лихорадке.
Она открыла глаза. Испуганная баба Кланя во все глаза смотрела на неё.
– Что с тобой, сынок? Тебе тоже нехорошо?
Как во сне, Леонида взяла из рук бабы Клани одеяние – чужую, чуть коротковатую ей одежду. Как во сне, оделась. Как во сне, вышла к людям.
Внутренним зрением она продолжала видеть лицо Христа, и, ей казалось, лик Христа и Свет заполнили всё пространство Храма. Её продолжало трясти, как в лихорадке.
Первые слова молитвы сказала, всю себя вложив в них. И вдруг потеряла… своё тело, свою тяжесть, свою принадлежность к Земле.
Запах леса, зелень берёзовых веток… качают её, возносят к Свету и к Лику Христа. Она слышит голоса ангелов, музыку, голос Господа: «Служи мне, дочь моя! Благословляю тебя!»
Муки Христа, воскрешение и вознесение…
Из Света – мост с земли на небо. В свете – Христос. Выше, выше… Он возносится к своему Отцу.
На земле – пещера, пустые пелены. Лицо Магдалины, лица мироносиц, пришедших омыть мученика, проститься с ним. Ангел говорит:
«Идите и скажите ученикам, что Он воскрес».
Христос плывёт в небо, выше, выше. Сейчас Сын узрит Отца и соединится со Святым Духом.
– Пресвятая Троица, помилуй нас, Господи, очисти грехи наши, Владыко, прости беззакония наши… Имени Твоего ради, Господи, помилуй… Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, аминь!
– Верую во Единого Бога Отца Вседержителя, Творца небу и земли, видимым же всем и невидимым. И во единого Господа Иисуса Христа, Сына Божьего, Единородного, Иже от Отца рождённого прежде всех век; Света от Света, Бога истинна от Бога истинна, рожденна, несотворенна, единосущна Отцу…
– Ты вознёсся во славе, Христос, Бог наш, обрадовавши учеников своим обещанием Святого Духа, когда они через благословение Твоё совершенно убедились, что Ты есть Сын Божий, избавитель Мира.
Полный провал реальности случился совсем недавно. Когда отпевали о. Афанасия. Когда она отпевала одновременно и Мелису. И сейчас она осталась один на один с Создателем, не имеющим земного облика, недостижимым для оформления во взгляд, в слово, но излучающим поток Света, не виданного ею в реальной жизни. Свет стоял освобождением от нелюбимого тела и от боли и от конфликта с самой собой, он топил в себе суетное.
Возвращение к реальности – бездыханность и бездействие. Она вся выпита. Она всю себя отдала Богу, она живёт для Него, она служит Ему.
Люди двинулись к ней, один за другим. Целовали крест, целовали её руку. Их, как и её, раздувал свет, словно воздушные шарики – воздух.
И вдруг она видит своего отца.
Как, почему здесь оказался отец? Он должен быть в своём Храме. Как он оказался здесь? Почему стоит рядом с о. Варфоломеем? О. Варфоломей только что умирал, людей не узнавал, а теперь стоит на своих ногах?! Как они оказались рядом? Галлюцинация?
Почему плачет Кланя?
Отец подходит к ней, как все, целует ей руку. И удивлённо смотрит на неё. Поворачивается к о. Варфоломею, смотрит на него.
Леонида, едва переставляя ноги, идёт к выходу. Она больна. У неё галлюцинации. Ей срочно нужно к врачу. Она тронулась умом.
– Простите? – голос её отца за спиной.
Отец в самом деле здесь?! Как здесь очутился отец? И она поворачивается к нему и спрашивает:
– Ты доволен мной, папа? Сбылось твоё желание. Твой сын…
Она не договорила. Отец рухнул на землю.
Лица… запах ладана… запах валокордина… крик Клани, старенький доктор, что сидел возле о. Варфоломея, укол… «скорая», везущая отца и её в город. После долгих часов с калейдоскопом скачущих слов – «консилиум», «инфаркт», «реанимация», «покой»… в одноместной палате – его, её глаза на неё, едва слышный голос, разрывающий плоть её мозга:
– Я не хочу знать тебя… Против Бога.
Плачет мать, держит отца за руку.
– Не против Бога. Ты так мечтал, чтобы не прервался род… Я – Леонид, я твой Леонид.
Плачет мать. Стучит, останавливается, стучит, останавливается отцовское сердце.
– Мама, почему папа оказался у отца Варфоломея?
– Отец Варфоломей – его учитель. Кланя позвонила в Храм, сказала – умирает. Отец поехал проститься.
– Папа, послушай. Папа, пойми. Папа, прости! – Она хочет сказать отцу, что в сто раз ближе к Богу, чем большинство священников, что нигде не написано о невозможности женщины быть священником, что книги за Бога писали мужчины, им нужна была власть, и они узурпировали Бога. Она хочет сказать отцу: «Ты звал меня всегда «Лёнюшка», разве нет? А мама – «Ленушка». Тебе – сын, матери – дочь. Я хотела, чтобы продлился твой род священников. Я не сама. Бог призвал меня». Но она ничего не говорит отцу, она только молит: – Папа, прости! Папа, прости! Выживи!
Закрылись от неё глаза. Синеют губы. Неподвижна мать, бормочущая: «Спаси, Господи!»
– Только живи, папа! Господи, только даруй ему жизнь, – молит Леонида.
Самый любимый человек. Главный её учитель. Отец привёл к Богу.
– Господи, спаси моего отца! Всю жизнь я буду служить Тебе. Накажи меня, спаси моего отца! Уж он никак не заслужил такой гибели! Спаси отца! Накажи меня!
У отца никогда не было конфликтов с самим собой. Святой человек. Всего себя отдал Богу и людям.
Плачет мать, тихая служащая Бога, тихий отголосок отца.
– Господи, спаси моего отца! Даруй ему жизнь! Господи, спаси отца!
У матери посинели губы, сейчас тоже потеряет сознание. Отец и мать – единая плоть. Единый дух. Андроген. Тонка нить, держащая их живыми.
Первый раз она ночует дома одна.
Она убила отца ложью.
Книги Мелисы стоят рядом с книгами отца. Книги безбожницы, книги – служителя Бога. Отец прикупил полку для книг Мелисы, передвинул шкаф с одеждой к другой стене.
На кухне – блюдо с пирожками, в холодильнике – салат. Сегодня мог быть праздничный обед.
Она стала есть. Не так, как едят отец и мать, – каждую крошку прожёвывают, не так, как обычно ест она, а жадно, как ест Руслана: запихивала в рот сразу полпирога, глотала – не жуя. Голод рвал на части желудок, и она заветренными кусками прижигала места разрывов.
Отяжелела. Села к столу. И – заплакала.
В детстве она не плакала. То ли от природы в ней жил покой, то ли покой создавали в ней родители.
Ей нужна помощь: отцовское доверие.
У неё есть Артур. Подойти к телефону и позвонить.
Чем может помочь ей он? Он может с презрением отвернуться, как отец, и уйти от неё навсегда.
Гостиная словно пылью припорошена.
Артур похож на отца: чист, умён, но тоже консервативен. Он не потеряет сознание, когда услышит её исповедь, но – уйдёт.
Почему он уйдёт? Он должен понять её.
Зачем сейчас она думает об Артуре? Прежде всего отец.
Лекции отца, с красными язычками тем.
Открыла ту, в которой речь идёт о богослужении: так ли всё она сделала? Она не помнит, как молилась вместе с людьми.
Щёлкнул замок двери, и в гостиную вошла мать.
Её бледное, широкое лицо – луна, отражённый свет отца.
Отец умер? Мать пришла сообщить ей об этом? Леонида не успела спросить, мать сказала:
– Он спокойно спит.
Невстревоженный тон матери не обманет. Если бы он просто «спокойно спал», мать не оставила бы его. Для неё и смерть – сон: покой, вечная жизнь, она не боится смерти, она говорила об этом.
– Врач велел мне поспать несколько часов.
– Я пока пойду к нему. Его нельзя оставлять одного.
Мать не ответила и пошла к себе в комнату.
Осуждает её. Как и отец. Мать не может никого осуждать.
Мать мало читает. Мать – служанка дома, а в церкви она служит людям: выслушивает разговорчивых старушек, возится с маленькими детьми, шепчет им, как шептала ей: «Закрой глазки, своего ангела сейчас увидишь».
Леонида не знает своей матери. Есть же у неё собственные мысли, не отцовские! Есть же в ней другие слова, кроме «сядь покушай, доченька»… О чём она думает, когда делает свои бесконечные дела?
Высокая, но намного ниже её и отца, статная, косы скручены на затылке, кожа очень белая и – детские прозрачные глаза. Промытая до самой мелкой клетки, до донышка.
Ночь разогнала людей и машины. До больницы далеко. Леонида вызвала такси.
Что-то ещё держало её дома. Подошла к родительской комнате. Дверь чуть приотворена, мать на коленях перед иконой:
– Прости, Господи, заблудшую, не ведает, что творит. Прости, Господи, молю тебя. Прости её, спаси Отца нашего, Сергия. Дитя не понимает, прости её грех, обрушь гром на мою голову. Спаси моего мужа, отца нашего Сергия.
Детская молитва, беспомощный лепет. Но в ней – приговор: Леонида должна принести себя в жертву – забыть о своей мечте стать священником, чтобы отец не умер.
По пустому городу такси домчало до отца очень быстро.
Отец в самом деле спал. Его длинные, пушистые ресницы делали подглазья чёрными. Свет ночника синил кожу, и, если бы не рваное дыхание… мертвец, да и только.
Молитва явилась в узкую палату раньше мысли помолиться. Вместе со Светом, ворвавшимся в сумеречную палату:
– Творец, Создатель… Скорое свыше покажи посещение страждущему рабу Твоему, отцу моему. Твоим благословением спешно исправи, спаси отца моего, сына Твоего послушного. Избави от недуга, горькой болезни, спаси расслабленного на одре носимого… страждущего посети и исцели. Боже наш, Рабу Твоему силу с Небес ниспошли, прикоснися телеси, угаси боль, затяни рану… воздвигни его от одра болезненного целым и всесовершенным, даруй ему здоровье.
Она произносит слова просьбы любимого дитя к своему Отцу – Отцу Небесному, слова в Свете плывут вверх, нагружаются Божьей энергией и – возвращаются в палату, и звучат вновь, и врачуют рану больного. Свои горячие ладони Леонида держит на груди отца. Она чувствует, Отец Небесный допустил её до себя, Он передаёт ей свою силу: не её ладони – Его, не её сила – Его! Не она, высшее её «я», дух её – в потоке неземного Света – напрямую в себя впитывает Божью – Отцову благодать и всю её, без остатка, через ладони, передаёт отцу своему земному.
Ей сейчас не до того, чтобы что-то доказывать себе, отцу, матери, реабилитировать себя, она не в палате, она наедине с Богом. Она видит Его. И она – Его голос, Его воля. С ней – Его благословение.
Рассвет погасил последнее слово, снял её руки с груди отца.
Розовы щёки отца, розовы губы, дыхание – ровное.
Леонида выходит из палаты и из больницы.
Город ещё спит. Она идёт пешком по родному своему, тёплому, красивому, южному городу.
Не кончился, сегодня начался её путь.
Тела, длинного, тощего, с плохо развитой грудью и сильными ногами, нет, в ней – лишь то, что останется жить в вечной жизни: её высшее «я», её Дух. И её словно Свет несёт сейчас.
– Выпить нету?
Возле неё тормозит самосвал. Блёклое испитое лицо свесилось к ней.
Она достаёт деньги, протягивает.
– И-и… напоил. Ты мне пол-литру гони.
Она разводит руками.
– Дурак-человек, не понимает своего кайфа. Из ночи движется тверёзый! Я приму норму, и ангелы принимаются летать вокруг меня, а говорят – пить грех. Какой же грех, если Бог мне тут же подсылает ангелов. Тверёзому – никогда! А без ангелов – скучно, муторно, одна тошнота. А так ношусь по городу, за ангелами следом – очищаю помойки, чищу город. Благословение Божье, так или не так? Ты кто, приятель? Какую используешь профессию? А… какую ни используй, не слушай никого, кто будет врать тебе про грех. Разве грех, когда ангелы летают, махают крыльями? Как тебя, вижу их. Не дашь горючего, ладно, давай уж деньги, возьму. – Он суёт их в карман и исчезает – в облаке пыли и отработанного бензина.
«Надо было попросить довезти до дома», – запоздало подумала Леонида, но тут же усмехнулась: она не хочет ехать, она хочет идти и идти.
Напиться – грех или не грех?
Целый день возить на самосвале отбросы! И дома – скучная жена, измученная детьми и бесконечной работой. А тут… ангелы!
Ещё не полит город. Ещё не работает транспорт. Ещё не встало солнце.
Грех или не грех – помочь одиноким женщинам ощутить себя счастливыми?
Обратил бы на неё внимание Артур, если бы встретился с ней, как с женщиной?
Мелиса Артуровна. Артур. Случайность? Или знак свыше, который ей надо прочитать?
Матери дома не было. Наверное, уехала на такси к отцу. Не раздевшись, не приняв душа, Леонида уснула.
Ещё во сне, на последних минутах освобождения от усталости, снова попала в Свет, в тот, что во все переломные моменты её жизни являлся ей и сегодня осветил ночь. Звенит Свет незнакомым звоном в ушах. Она слепнет и глохнет от него.
Не открывать глаз. Не утерять этого Света.
Жива ли она? Поймала пульс.
Стучит сердце. Она жива.
Тела нет.
Шаги в доме? Мама в больнице у отца. Кто пришёл?
– Не могу поверить в чудо, – голос матери. – Умирал, сейчас здоров.
И снова – звон Света.
Знак. Благословение. Она спасла отца. Она имеет право быть священником!
Встать, выйти к родителям.
– Ты не спишь?
К ней в комнату входит отец. Она открывает глаза, и сразу Свет, наполнявший её, истекает в кончающийся июньский день.
Отец очень бледен, он садится на край её постели.
– Прости за то, что посмел осудить тебя. Бог наказал. Я просил у Него прощения, и, видишь, Он простил. Спасибо за ночь. Я слышал всё, я чувствовал исцеление.
Отец идёт из комнаты.
И Леонида встаёт.
Четыре года Семинарии, короткие встречи с родителями, когда табу наложено на темы, важные для неё, – средние века. Она начинает жить сейчас, потому что отец – с ней. Его выздоровление – знак свыше: женщина имеет право быть священником. И, если она не лжёт Богу и своему отцу-священнику, она может спать спокойно.