Текст книги "Политическая цензура в СССР. 1917-1991 гг."

Автор книги: Татьяна Горяева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 33 страниц)

План, разработанный в «Радиопередаче», содержал важнейшую идею о создании единого межнационального информационного пространства на территории всей страны с развитой местной радиовещательной структурой, учитывающей национальные особенности республик, краев и областей. План предусматривал создание государственного Радиоагентства при СНК СССР во главе с Советом, состоящим из представителей всех союзных республик, ВЦСПС, ВСНХ и др. Этот план был, по существу, альтернативой, дающей возможность сохранения относительно демократических условий для получения и распространения информации средствами радио. Однако эта альтернатива наряду с другими была жестоко подавлена. Радио железной рукой было превращено в одно из мощных средств идеологической обработки масс. Его задача должна была состоять в том, «чтобы, всемерно пропагандировать успехи в строительстве коммунизма, показывать жизнь советского общества в ее непрестанном движении вперед, освещать ход социалистического соревнования за выполнение и перевыполнение государственных планов хозяйственного и культурного строительства, распространять опыт новаторов промышленности и сельского хозяйства»[676]676
  ЦГАЛИ СПб. Ф. 317. On. 1. Д. 3. Л. 55-71. Полностью информационное письмо «Радиопередачи», содержащее тезисы об организации радиовещания, опубликовано в: «Исключить всякие упоминания…»: Очерки истории советской цензуры. С. 78-106.


[Закрыть]. Определяющую роль в провале предложенного плана сыграло то обстоятельство, что в процессе огосударствления радио вся техническая база (приемнопередающие радиостанции) была передана из радиовещательных организаций в Наркомпочтель. Этот аспект требует специального разъяснения, поскольку ранее никогда не рассматривался в контексте истории управления СМИ.

Испытывая на себе усиление идеологического давления, радио между тем до последнего сохраняло свою независимость от власти за счет технических особенностей распространения информации – звучащего слова. «…Наша печать должна, во-первых, возможно более правильно информировать о положении вещей. Мы, разумеется, не можем рассказывать «всем, всем, всем» о некоторых вещах, не можем потому, что это принесет вред пролетариату», – высказывал Н.И. Бухарин официальную точку зрения на допустимую степень гласности. Тем не менее для переходного периода характерны были даже демагогические рассуждения о «необходимости вовремя информировать массы о существующих трудностях и недостатках», «о роли рабселькоровского движения в осуществлении связи с массами»[677]677
  Это идеологическое клише, повторяющееся в юбилейных статьях по случаю Дня радио из года в год, в данном случае цитируется по статье председателя Комитета радиоинформации при Совете министров СССР А. Лузина в «Известиях» от 7 мая 1952 г. (С. 3).


[Закрыть]. Если слово печатное было полностью подконтрольно, то слово звучащее нет-нет да и доносило до слушателей реалии и подлинную атмосферу жизни тех лет. Несмотря на все попытки исключить непредвиденные ситуации в «живом» эфире, у приглашенных к микрофону имелась возможность высказать свою точку зрения. Отключение трансляции и политика в отношении использования радиоэфира входили в прерогативу радиовещательных организаций. Вот почему намеченная реформа радиовещания включала не только преобразование собственности из акционерной в государственную (этим и объясняется промежуточный «ведомственный» вариант передачи всего управления радио в Наркомпочтель), но и отторжение от радиовещательных организаций их технических средств – радиостанций – для возможности манипуляции и в, крайних случаях, отключения микрофонов.

Руководство «Радиопередачи» полностью сознавало, что, утратив свою власть над «кнопкой», оно попадает в полную зависимость от государства – идеологическую, финансовую и техническую, превратись по сути в придаток Агитпропа ЦК, не имеющий перспектив творческого и политического развития. Указывая на «организационные недостатки в технической базе радиовещания», «Радиопередача» в своих «Тезисах о технических средствах радиовещания» отмечала несогласованность технических и строительных планов Наркомпочтеля, его стремление обособить техническую базу от радиовещания, в особенности недопустимые попытки оторвать эфирные студии и трансляционные узлы от радиовещания, и пр. Основная установка «Радиопередачи» по этому вопросу была следующая: «Не радиовещание применительно к технике, а техника применительно к радиовещанию, его задачам и нуждам; техника – целиком в руках и в полном распоряжении радиовещательных организаций, которые кровно, непосредственно и более чем кто-либо другой заинтересованы в своей технической базе, в ее усовершенствовании и полной пригонке к радиовещанию. Единство техники и радиовещания, а не разрыв. Радиостанции, трансляционные узлы, линии и студии – для радиовещательных организаций то же, что собственные типографии для газетных издательств, – они им позарез необходимы, им принадлежат, на их целиком средства (даваемые государством) и по их планам строятся и им целиком подчинены. В соответствии с этим является вредным и утопичным стремление Наркомпочтеля… забрать себе все радиовещательные станции от радиовещательных организаций и от республиканских, краевых и прочих исполкомов и других организаций»[678]678
  Бухарин Н.И. Текущий момент и задачи нашей печати. Йошкар-Ола, 1928. С. 22.


[Закрыть].

Окончательный этап борьбы за радиоэфир между государством и «Радиопередачей» проходил уже в условиях финансового бойкота радиовещания, организованного с помощью заинтересованных ведомств, и прежде всего Наркомпочтеля[679]679
  ЦГАЛИ СПб. Ф. 317. On. 1. Д. 3. Л. 64.


[Закрыть]. Если еще в начале 1927 г. Н.И. Бухарин, обеспокоенный материальным положением «Радиопередачи», говорил о том, что радио бьется в тисках чудовищных бесстыдно высоких цен на радиоаппаратуру, то в последнем квартале 1927 г. финансирование радиовещательных органов было полностью прекращено. Одновременно усиленно распространялись слухи о якобы несметных денежных средствах, получаемых радио от целевого сбора и абонентной платы, и говорилось о том, что предполагается их немедленное снижение вплоть до полной ликвидации. Общественное мнение было подготовлено.

Начало 1928 г. ознаменовалось регулярными обсуждениями на самом высоком уровне проектов по реорганизации радиовещания. Однако окончательное решение было принято только после многочисленных комиссий. Но не все из них выполнили возложенные на них задачи. Так, выводы комиссии НКРКИ в подавляющем большинстве содержали положительную оценку деятельности «Радиопередачи» по всем направлениям[680]680
  АП РФ.Ф. 3. Оп. 35. Д. 14. Л. 10-11.


[Закрыть]. Повторная проверка проводилась членами Комиссии по вопросам кино и радио при Политбюро ЦК, которая б июня 1928 г. вынесла постановление о содержании радиовещания. Справедливости ради, следует отметить, что в заключении и этой комиссии (в особенности в неотредактированном архивном варианте) замечания носили, в основном, рекомендательный характер[681]681
  ГА РФ.Ф. 5508. On. 1. Д. 1028. Л. 2-3.


[Закрыть].

20 июня 1928 г. состоялось «судьбоносное» заседание Комиссии ЦК по улучшению постановки дела радио и кино, которое было полностью посвящено окончательному решению этого вопроса. Присутствовавшие на заседании представители всех борющихся сторон в полной мере аргументировали свою точку зрения и окончательно определили судьбу советского радио на будущие десятилетия. Главными противниками – «Радиопередачей» и Наркомпочтелем – были выдвинуты друг против друга жесткие обвинения в несостоятельности руководить радиовещанием и проводить политику партии. В своем выступлении А. Бердников («Радиопередача») пытался отстоять решение Комиссии НКРКИ об организации Радиовещательного агентства вневедомственного типа. У «Радиопередачи» даже имелась устная договоренность с М.И. Калининым и А.С. Енукидзе о создании Радиоагентства при ЦИК. Бердников бесстрашно обвинял Наркомпочтель в желании присвоить отпущенные на развитие радиовещания бюджетные средства и в полном провале массовой радиофикации. Однако он и его товарищи оказались в изоляции, преданные даже своими коллегами из Ленинграда, которые вовремя подстроились под общий хор и заблаговременно перешли «под крышу» Наркомпочтеля. В своем выступлении заведующий Ленинградским радиовещательным узлом Гурвич отчитался о своем месячном опыте работы в аппарате Наркомпочтеля так: средств отпущено достаточно, созданная партийная радиокомиссия «подрабатывает все идеологические вопросы», «товарищи из Наркомпочтеля стараются помочь, это самое главное, а дальше есть партия, которая нами руководит».

Позицию Н.К. Крупской можно оценить более как житейскую, нежели партийно-наркомпросовскую. Привычно призвав профсоюзы к активной позиции, она обратилась к крестьянской мудрости: «Тут место крадучее, кто ни сядет, обязательно красть будет, а я сяду, и я украду»[682]682
  Там же. Ф. 2313. Оп. 6. Д. 234. Л. 188-191, 195-201.


[Закрыть]. На грани приличия прозвучало выступление Антипова (Наркомпочтель), уверенного в полной безнаказанности и поддержке «сверху». На общем фоне неожиданным было эмоциональное и мужественное выступление представителя Украины Захарченко, поддержавшего «Радиопередачу» и лично А. Бердникова. Однако его одинокий голос потонул в возбужденном гуле организованной травли: последние итоги были подведены в выступлениях Б.А. Ройзенмана (Радиокомиссия при ЦК) и С.В. Косиора (Политбюро ЦК), решительно проводивших политику ЦК, с одной стороны, и либерально рассуждавших о целесообразности и интересах радиослушателей – с другой. Несмотря на приведенные слова «отца радио» А. Шотмана о том, «что в руках Наркомпочтеля радио погибнет», главным аргументом были все-таки другие (Б.А. Ройзенмана[683]683
  АП РФ.Ф. 3. Оп. 35. Д. 102. Л. 132-232.


[Закрыть]): «Теперь относительно постановления Коллегии РКИ.Т. Бердников сидит и все время указывает мне на постановление Коллегии РКИ. Конечно, дисциплина у нас есть, Коллегия РКИ постановила, а ЦК партии постановил другое. А ЦК над всеми, брат! И здесь, извините меня пожалуйста, нечего мне тыкать, что я должен проводить постановление РКИ. Я здесь член комиссии и должен проводить мнение ЦК партии. Я стою за то, чтобы это дело передать скорее Наркомпочтелю»[684]684
  Б.А. Ройзенман – член комиссии НК РКИ, член Радиокомиссии при ЦК ВКП(б).


[Закрыть].

Стенограмма заседания Комиссии полностью раскрывает весь цинизм и заранее определенный характер поведения его участников, демонстрируя в образах и диалогах «карнавализацию власти эпохи сталинизма» (по Бахтину)[685]685
  АП РФ.Ф. 3. Оп. 35. Д. 102. Л. 196-198.


[Закрыть]. Но упорное сопротивление «радистов» и решение комиссии НКРКИ повлияли на общий итог обсуждения, и было принято компромиссное решение о передаче радиодела в Наркомпрос РСФСР.

Между тем 4 июля 1928 г. Политбюро ЦК приняло постановление о ликвидации «Радиопередачи» с дальнейшим возложением ее функций на Наркомпочтель РСФСР, несмотря на предложения Радиокомиссии Политбюро ЦК. 13 июля было принято постановление СТО «О реорганизации радиовещания», деятельность акционерного общества «Радиопередача» была приостановлена в соответствии с положением об акционерных обществах от 17 августа 1927 г.[686]686
  Кормер В. О карнавализации как генезисе «двойного сознания»: Двойное сознание интеллигенции и псевдокультура. М., 1997. С. 276.


[Закрыть] Вся организация и руководство радиовещанием были возложены на Народный комиссариат почт и телеграфов[687]687
  СЗ СССР. 1927. № 49. Ст. 500.


[Закрыть]. Можно только предполагать, как стремительно разворачивались события. Сложившийся к этому времени механизм принятия решений по всем вопросам был таким: решающее слово было за членами Политбюро, а последнее – за Сталиным и его ближайшим окружением. Приняв соответствующее принципиальное решение относительно управления радиовещанием, равно как и законодательного уровня постановления (СТО[688]688
  РГАСПИ.Ф. 17. Оп. 113. Д. 637. Л. 102.


[Закрыть]); этот вопрос, как и многие другие, решили «опросом».

Необходимый профессионально-идеологический уровень руководства радиовещанием должен был обеспечить созданный по решению Секретариата ЦК ВКП(б) 24 августа 1928 г. Радиосовет при Наркомпочтеле. В его состав вошли Н.И. Смирнов и М.И. Салтыков (НКПТ), А.А. Садовский («Рабочая радиогазета»), Б.С. Ольховой и П.М. Керженцев (Агитпроп ЦК), А.С. Костров (ЦК ВЛКСМ), Е. Коган (МК ВКП(б)), А.Я. Голышев (Главполитпросвет), А.И. Гусман (ВЦСПС), А.И. Свидерский (Главискусство)[689]689
  Первоначально предполагался значительно более высокий уровень принятия решения по реорганизации радиовещания – СНК СССР.


[Закрыть]. Полувоенное ведомство, каким был Наркомпочтель, контролировалось ЦК ВКП(б) через партийные организации сверху донизу. 17 октября 1928 г. ЦК ВКП(б) направил всем ЦК союзных республик, крайкомам, обкомам, губкомам и окружкомам партии письмо «Об усилении внимания к органам Наркомпочтеля», предписывающее партийным инстанциям усилить контроль над местными органами Наркомпочтеля, укрепить их политическими кадрами[690]690
  РГАСПИ.Ф. 17. Оп. ИЗ.Д. 650. Л. 12.


[Закрыть].

Однако победившая на этом этапе линия Наркомпочтеля хоть и выполнила основной заказ «сверху» по огосударствлению радио и отделению технических средств в пользу «связистов», но сильно обострила внутреннюю обстановку внутри Радиоуправления НКПТ СССР. Статус второстепенного, провинциального управления не мог удовлетворить Агитпроп ЦК, радиожурналисты также были недовольны. Последовали новые решения и директивы, которым предшествовал уже привычный «обмен любезностями» с обвинениями в развале радиоработы. Решение Политбюро ЦК ВКП(б) от 21 августа 1931 г. «О радиовещании»[691]691
  СЗ СССР. 1928. Отд. 1. № 46. Ст. 413.


[Закрыть] было направлено на «наилучшее использование радио в целях агитации и пропаганды и выделение радиовещания из ведения НКПТ в ведение ЦК ВКП(б) (руководитель – Ф. Кон), оставив в НКПТ административно-хозяйственную часть»[692]692
  Пр. ПБ № 70 от 21 августа 1931 г.


[Закрыть]. 26 августа 1931 г. Политбюро приняло повторное решение об организации самостоятельного Радиокомитета, но в старой структуре Наркомпочтеля при идеологическом руководстве Культпропа ЦК[693]693
  Известия ЦК ВКП(б). 1928. № 31. С.И.


[Закрыть].

Борьба продолжалась и на заключительном этапе формирования Радиокомитета в 1932-1933 гг.: 7 сентября Президиум ЦИК СССР принял решение о выделении радиовещания из ведения Наркомата связи и передаче его в ведение специально организуемого Комитета по радиовещанию при ЦИК СССР[694]694
  АП РФ.Ф. 3. Оп. 35. Д. 14. Л. 15.


[Закрыть]. Это решение было подкреплено обстоятельной запиской А.С. Енукидзе, который последовательно придерживался занятой ранее в ЦК позиции от имени фракции ВКП(б) в Президиуме ЦИК о необходимости освобождения важнейшего средства агитации от «узковедомственных лап НКС»[695]695
  ГА РФ.Ф. 3316. Оп. 12. Д. 511. Л. 2.


[Закрыть]. Рассматривая различные варианты, в том числе и проект Л. Кагановича, который делал упор на самофинансирование путем введения абонентной платы[696]696
  АП РФ.Ф. 3. Оп. 35. Д. 14. Л. 19-20.


[Закрыть], 1 декабря 1932 г. Политбюро ЦК приняло решение о подчинении вновь созданного Радиокомитета СНК СССР[697]697
  Там же. Л. 16.


[Закрыть]. Но 16 января 1933 г. Политбюро вновь проявило нерешительность и склонилось в пользу ЦИК СССР[698]698
  Там же. Л. 17.


[Закрыть]. Привычная чехарда с отменой ранее принятых решений повторилась и на сей раз. Наконец, 31 января 1932 г. постановлением СНК СССР был образован Всесоюзный комитет по радиофикации и радиовещанию (ВРК) при СНК СССР, первым председателем которого был назначен П.М. Керженцев, бывший управляющий делами СНК СССР. Деятельность нового комитета полностью финансировалась и контролировалась государством. Принадлежность приемно-передающих средств Наркомату связи СССР была подтверждена законодательно, Радиокомитету была отведена роль «советчика и помощника» в вопросах радиотехнического строительства[699]699
  Там же. Л. 24.


[Закрыть]. Таким образом, была создана государственная структура управления, с помощью которой отныне осуществлялось руководство всех форм, прежде всего идеологическое.

Параллельно с уничтожением организационно-финансовой и технической независимости радио шло цементирование радиоцензуры, которая приобретала все большую схожесть с цензурой печатной. Еще в январе 1928 г. приказом по правлению акционерного общества «Радиопередача» был введен строгий порядок оформления микрофонных текстов с визами заведующего отделом или его заместителя и уполномоченного Главлитом. Только правильно оформленные микрофонные материалы допускались для передачи по радио, после чего все без исключения микрофонные экземпляры передавались ответственному дежурному по радиопередачам для их дальнейшего хранения[700]700
  Радиоежегодник. М., 1934. С. 21.


[Закрыть]. В постановлении СНК РСФСР от 5 октября 1930 г. о Главлите был закреплен обязательный контроль всех материалов, передаваемых по радио, в том числе и художественно-образовательных[701]701
  Архив ОРТ. Оп. 1л / с. Д. 8. Л. 71-71об. (на тексте имеется виза Главлита и ГПУ и росписи всех начальников вещательных редакций).


[Закрыть].

Расширенная сеть радиовещания на местах также была заключена в жесткие рамки инструкций и положений о контроле всех видов и жанров радиовещания – радиогазет, радиобюллетеней, подробных тезисов докладов, лекций и бесед, других непериодических изданий. Проверялись полные тексты в оригиналах – или отпечатанные на пишущей машинке, или разборчиво написанные от руки, а все изменения, введенные непосредственно перед эфиром, подлежали вторичной разрешительной визе[702]702
  СУ. 1931. №31. Ст. 273.


[Закрыть]. Для осуществления предварительного и последующего контроля в структуре облгорлитов были созданы специальные группы радиовещания, установлены радиоприемники и радиоточки не только на работе, но и на квартирах сотрудников[703]703
  Инструкция инспекторам райлитов и ответственным руководителям радиоузлов о порядке осуществления предварительного контроля радиоматериалов (ЦГАЛИ СПб. Ф. 281. Оп. 3. Д. 23. Л. 6-6об.).


[Закрыть].

Редкие откровения цензоров в ведомственной засекреченной периодике раскрывают внутреннюю «кухню» и психологию крепнущего «монстра» – Главлита. Оживают строки нестареющей пьесы Е. Шварца «Тень» о «несметных количествах цензоров в сказочной стране…, все бывшие людоеды…, работающие по совместительству оценивателями в ломбардах». Авторитетное мнение одного из «радиооценивателей», уполномоченного Свердловского обллита Трухановского, сводилось к тому, что контроль над радиоматериалами связан с особыми трудностями, «которые заключаются в том, что надо не только просмотреть материал, но и учесть, что после него и что перед ним идет. Иллюстрирую примером: допустим, идет доклад о соцсоревновании, о субботниках и т.п., и сразу же после этого начинается концертное отделение, первым номером которого стоит – песнь “Замучен тяжелой неволей” или что-нибудь в этом роде… Дается важная политическая передача, а текст иллюстрируется глупейшими частушками или резко несоответствующей музыкой. Теперь о контроле за радиоперекличками… очень легко допустить нарушение перечня. Почему? Да потому, что “слово не воробей: вылетит – не поймаешь’’. А инструктировать товарища, который сидит где-нибудь в глухом углу, очень трудно… В перекличке часто участвует до 100 человек и более. Выключать же микрофон в процессе хода переклички представляет большие трудности, да и не всегда успеешь»[704]704
  ЦГАЛИ СПб. Ф. 281. Оп. 3. Д. 23. Л. 63.


[Закрыть].

Вот почему одним из явных проявлений идеократии было запрещение в 1937 г. радиоперекличек, нарушение которого грозило уголовной ответственностью[705]705
  Там же. Д. 27. Л. 269.


[Закрыть]. Другими важнейшими признаками деформации в сфере радиовещания были: ликвидация в 1932 г. по рекомендации ЦК самой демократичной формы вещания – радиогазет; централизация в 1936 г. системы подготовки тиражированных микрофонных текстов радиопередач в аппарате ВРК и их обязательная рассылка для местного вещания (т. е. насильственное распространение через местные радиостанции материалов из Москвы); регулярные кадровые чистки[706]706
  Приказ № 511 по ВРК при СНК СССР от 29 октября 1937 г. (Архив ОРТ. On. 1 л / с. Д. 75. Л. 270).


[Закрыть].

Тяжелейшим испытанием для коллектива Радиокомитета было сфабрикованное в недрах НКВД в 1935 г. «дело Радиокомитета», – своеобразный «юбилей» десятилетия советского регулярного радиовещания, в результате которого весь руководящий состав был снят с партийными взысканиями и в дальнейшем репрессирован. Основой для очередной расправы и «закручивания гаек» явились результаты работы комиссии КПК, председателем которой был назначен Шохин, заведующий группой просвещения и здравоохранения КПК. В итоговой справке, направленной через Н. Ежова и В. Шкирятова в ЦК ВКП(б) (секретарям ЦК – Сталину, Кагановичу, Андрееву, Жданову), отмечалось чрезвычайно тяжелое состояние аппарата центрального и местного вещания. Среди особых провинностей назывались функциональная система построения аппарата, самостоятельность дирекций в проведении гонорарной политики и распределении ставок, ведение отдельного делопроизводства и пр. Главным недостатком считалось отсутствие планирования и централизации.

Гораздо более серьезные обвинения предъявлялись по поводу политических срывов в эфире, которые были перечислены в следующем порядке: «после передачи контрреволюционного скетча «Мама» по радиостанции им. Коминтерна было передано выступление крестьянина Акулова, который после слов «в 1933 г. был голод и дети с голоду пухли» замолчал – он был неграмотный»; при передаче «Интернационала» перед началом пошли слова «который служит защитой от зверей» (техником был ошибочно подклеен кусок пленки); был передан «гнусный пасквиль на революцию, исключительная дискредитация и опошление идеи героизма труда – рассказ Германа “Герой труда”»; в крестьянских новостях был передан такой текст: «Подбельская МТС Средне-Волжского края 18 июня проводит праздник коня. На празднике примут участие 700 лошадей. Приглашен М.И. Калинин». Был арестован и предан суду работник редакции «Последние известия», который вел с Красной площади трансляцию встречи челюскинцев и заявил в микрофон по окончанию передачи: «Комедия окончена» (он оказался из дворян, а его родственники уже были репрессированы ОГПУ).

Радиокомитет был назван «радиопроходным двором», засоренным «антисоветскими классово чуждыми элементами, рвачами и халтурщиками», среди которых – бывший коннозаводчик, присяжный поверенный, офицер, который при читке обвинительного заключения по делу Кирова назвал Котельникова «товарищем» (диктор В.Ю. Про); троцкисты (дикторы Рабинович, Ремизова, Дюшен); бывший меньшевик, «вычищенный при чистке соваппарата» (руководитель сектора самообразования С.Л. Паперный), и другие «мягкотелые либералы без оргспособностей» и рвачи (Гусман, руководитель сектора искусств). Вывод был очевиден: «отсутствие твердого, оперативного руководства, «функционалка», бесплановость, разбухший аппарат, обильно зараженный мелкобуржуазной богемой, рвачеством, и засоренность классово чуждыми элементами – создали такое положение, при котором радиовещание не только не выполняет своей исключительной роли в деле политического и культурного воспитания широчайших масс, но и не обеспечивает охрану микрофона от использования его скрытыми врагами»[707]707
  Архив ОРТ. On. 1 л / с. Д. 27. Л. 87-89; ГА РФ.Ф. 6903. On. 1. Д. 34. Л. 87-89; Ф. 5508. On. 1. Д. 1849. Л. 37-37о6.


[Закрыть].

Несмотря на обстоятельную справку П.М. Керженцева на имя И.В. Сталина от 14 апреля 1935 г., отстаивающую с точки зрения профессионала целесообразность проверенной временем структуры Радио комитета, доказывающую неизбежность эфирных «накладок» в работе с микрофоном, Керженцеву и другим «героям» был вынесен строгий выговор[708]708
  АП рф. ф. 3. Оп. 35. Д. 14. Л. 44-60.


[Закрыть]. Вскоре руководство Радиокомитета было полностью обновлено[709]709
  Выписка из протокола Комиссии КПК № 68 от 9 мая 1935 г.


[Закрыть].

Устрашающие действия власти, регулярные чистки и проверки творческих кадров радиожурналистики, строжайший предварительный контроль микрофонных материалов, регламентированных с 1938 г. до минуты[710]710
  АП РФ.Ф. 3. Оп. 35. Д. 14. Л. 70-71.


[Закрыть], жестокие санкции ко всем, допустившим ошибки в эфире, привели к желаемой цели: из репродукторов доносилось однообразное славословие о «гении вождя» и «новых победах и достижениях», клеймились «враги народа» и звучали многочасовые трансляции с политических процессов.

Для того чтобы оценить значение проводимой информационной политики следует уточнить, что коммуникативный процесс имеет три стадии функционирования: подготовительный, непосредственносозидательный и последующий, т. е. осуществление обратной связи с аудиторией. С первых дней существования советского радио структура и содержание информационного потока радиоэфира формировались осмысленно и научно обоснованно: Главполитпросвет и специальное бюро при Культотделе «Радиопередачи» осуществляли анализ эффективности вещания и состава аудитории. Дифференциация радиовещания с целью удовлетворения запросов самых различных категорий радиослушателей (по возрастному и социальному признакам), с одной стороны, и достижения максимальной эффективности радиопропаганды, с другой стороны, вызвала появление новых адреснотематических модификаций «Радиогазеты». Была установлена тесная связь с аудиторией, которая в дальнейшем вылилась в массовое рабселькоровское движение.

Структуру радиовещания в этот период демонстрирует таблица, в которой учтено количество передач с момента начала регулярного радиовещания в ноябре 1924 по ноябрь 1925 и с ноября 1925 г. по ноябрь 1926 г.

Таблица 2

Структура основных направлений и форм советского радиовещания в 1924-1926 гг.[711]711
  Приказ № 694 уполномоченного СНК СССР по охране военных тайн в печати и начальника Главлита (ГА РФ.Ф. 9425. Оп. 2. Д. 3. Л. 154).


[Закрыть]

Направление и формы	1924-1925 гг.	1925-1926 гг.
Радиогазеты	642	735
Лекции и доклады: агитационно-пропагандистские культурно-просветительные	28	400	43	375
Концерты студийные*	50	369
Трансляции художественные**	10	153

Источник: Новости радио. 1927. № 8. 20 февраля.

* Имеются в виду только концерты, организованные для передачи в эфир специально из радиостудий.

** Учтены внестудийные трансляции концертов и музыкальных спектаклей. Оригинальные спектакли радиотеатра из-за малочисленности их в тот период не учитывались.

Таблица 3

Структура эфирной сетки по основным направлениям вещания 1926-1931 гг.

Период	Направления
	информационное	агитац.-пропаганд.	культ.-просветит.	художественное	музыкальное
1926
январь	02.10*	01.20	00.25	-	01.00
апрель	02.50	01.30	02.00	-	03.30
август	02.30	-	06.00	-	06.30
октябрь	01.00	02.00	03.00	04.00	02.30
1928	май	02.00	01.15	04.00	_	06.30
1930
январь	03.15	02.15	3.20	01.00	-
август	03.00	09.00	01.00	01.00	-
1931
март	03.25	02.40	00.20	01.00	00.35

Источники: Сведения получены в результате статистического подсчета (с соответствующей выборкой) радиопрограмм, опубликованных в газетах «Правда» и «Известия». (Издание ВРК при СНК СССР «Радиопрограммы» начало выходить в свет только с января 1934 г.)

‘ Здесь и далее: цифры до точки – часы, после точки – минуты: например, 02.10=2 ч 10 мин.

Очевидно преобладание передач пропагандистского характера (к этому времени выходило пять центральных радиогазет), значителен рост пассивной текстовой пропаганды, «агитки» – лекций и докладов. Однако совершенно очевидны изменения, произошедшие в художественном эфире. Наряду с чтением передовиц из газет, художественный эфир заполнялся трансляциями из оперных театров, концертами классической музыки, фольклора.

Как в дальнейшем распределялись в эфирной сетке основные направления вещания показано в таблице 3.

Структура вещания год от года усложнялась, образуя сектора общественно-политического вещания, самообразования, искусства, детского вещания, интернациональных передач. Главные пропагандистские задачи радио концентрировались вокруг политических, экономических и культурных проблем, каждая из которых представляла целый комплекс тематических направлений вещания. Так, в секторе общественнополитического вещания в 1930-е гг. существовали редакции, которые готовили направленные передачи для различных групп слушателей: колхозников, красноармейцев, молодежи, женщин.

С ликвидацией радиогазет и организацией в августе 1932 г. редакции «Последних известий» произошла существенная перестройка эфирной сетки «вещательного дня»: ежедневно передавалось четыре выпуска «Последних известий» (по станции им. Коминтерна в 7 ч 30 мин., 12 ч 00 мин., 18 ч 00 мин., по станции ВЦСПС в 23 ч 30 мин.).

В 1930-е гг. был очень распространен жанр репортажа, получивший свое теоретико-эстетическое обоснование в документальном кино (Дзига Вертов), параллельно развивающийся в публицистике и радиожурналистике. Аудитория была заворожена актуальными репортажами о полете стратостатов, встрече челюскинцев, парадах с Красной площади, из черноморских глубин и лаборатории академика И. Павлова. Эта имитация проникновения в реальную жизнь, сдобренная возбужденными патетическими комментариями, создавала тем не менее определенную документальную среду (архивные звукозаписи 1930-х гг. хранятся в РГАФД). Соотношение информационных и документальных передач резко уменьшилось в пользу чисто пропагандистских радиопрограмм, готовившихся в недрах созданного в 1936 г. Отдела микрофонных материалов. Невысокий профессиональный уровень текстов, однообразие жанров (лекция, беседа, литературная композиция), а главное – их тематика («Церковные шпионы японского империализма», «Ленин и Сталин – вожди и организаторы Красной Армии», «За сталинские семь-восемь миллиардов пудов зерна», «Работа академика Лысенко и яровизация сельскохозяйственных продуктов», «Поднять теоретический уровень и политическую закалку наших кадров» и пр.) превратили речевой эфир второй половины 1930-х гг. в однообразный фон, на котором контрастно выделялось художественное[712]712
  См. об этом: Шерель А.А. Рампа у микрофона. М., 1985.


[Закрыть] и музыкальное вещание.

Объем программ музыкального вещания уже в начале 1930-х гг. превышал объем всех других видов вещания. А к 1936 г. они стали занимать половину всего объема эфира. В течение месяца Центральное радио давало более 500-600 передач – концертов, опер, музыкальных монтажей. Одним из ведущих направлений была классическая музыка русских и западных композиторов: передавались концерты, знакомившие радиослушателей с различными музыкальными эпохами и стилями; транслировались оперные и музыкальные спектакли из ведущих театров Москвы и Ленинграда. Радио предоставляло микрофон и советским композиторам, устраивая всесоюзные радиопремьеры операм О. Чишко «Броненосец Потемкин», В. Юровского «Дума про Опанаса», Д. Кабалевского «Мастер из Кламси». Именно на радио в 1934 г. прозвучала и получила восторженную оценку музыкального критика[713]713
  Поляновский Г.А. Новая победа советского музыкального театра // Радиопрограммы. 1934. № 23. С. 3.


[Закрыть] опера Д. Шостаковича «Катерина Измайлова», ставшая в дальнейшем объектом беспощадной борьбы партии с формализмом в музыке.

Предметом острых дискуссий являлась легкая музыка на радио. «По кочкам и ухабам радиоэстрады. Покончим с репертуарным безобразием эстрадной дирекции», «Какая же должна быть легкая музыка на радио?» – из этих заголовков публикаций и многочисленных откликов радиослушателей на страницах отраслевой периодики видно, что эта проблема имела принципиальный характер, достигая в определенных выступлениях идеологических высот. Особые нарекания со стороны авторитетных советских музыкантов и композиторов вызывала танцевальная и джазовая музыка[714]714
  Керженцев П.М. О легкой музыке, классическом наследии и культуре музыкального вещания // Радиопрограммы. № 55. 1934 г. 25 ноября.


[Закрыть]. Однако, уступая пожеланиям определенной части аудитории, музыкальная редакция планировала концерты легкой и танцевальной музыки в ночное время. В программы таких концертов включались выступления джаз-оркестров под управлением Л.О. Утесова и О. Лунгстрема, зарубежных музыкантов.

Долгое время было принято считать радиоаудиторию безгранично доверяющей «голосу правды из Москвы». Это связано, прежде всего, с недоброкачественными социологическими исследованиями и отсутствием источников, свидетельствующих об ином отношении к официальной радиопропаганаде. Однако даже немногочисленные, просочившиеся сквозь время и спецхраны сведения, опровергают, хотя бы частично, мнение об одноцветном конформизме советского общества. Единичные критические оценки читателей и радиослушателей, в основном анонимные, рассматривались как враждебные выпады и пересылались в ОГПУ для дальнейшего расследования. Например, на переданный в 1926 г. по Ленинградскому радио фельетон, в котором бичевался буржуазный образ жизни, пришел такой отклик: «Так же было и у нас на Соловках, так же скулы дробили, заставляли писать заключенных опровержение на иностранную заметку… Все так и было… Да здравствует правда!» А вот реакция анонимного радиослушателя на передачу кулинарных советов: «…объявляете, что готовить, а вы дали муки, масла, рису и т. д.? Хорошо вам говорить, если вас Советы кормят, а нас морят, а также и деревни»[715]715
  ЦГАЛИ СПб. Ф. 317. On. 1. Д. 2. Л. 75, 222.


[Закрыть].

В дневниках В.И. Вернадского имеются записи о первых днях войны, в которых говорится о бездарности и лживости сообщений радио.

Конечно, нельзя сравнивать восприятие личности планетарного масштаба с реакцией массовой аудитории. Однако документально собранные свидетельства, приводимые А.И. Солженицыным в «Архипелаге ГУЛАГ», дают определенный социальный срез общества и его дифференцированную активность: «То обожествление Сталина и та вера во все, без сомнения и без края, совсем не были состоянием общенародным, а только – партии; комсомола; городской учащейся молодежи; заменителя интеллигенции (поставленного вместо уничтоженных и рассеянных); да отчасти городского мещанства (рабочего класса)… Именно с 30-х годов рабочий класс стал главным костяком нашего мещанства, весь включился в него. Как, впрочем, и большая часть советской интеллигенции, у кого не выключались репродукторы трансляции от утреннего боя Спасской башни до полуночного Интернационала, для кого голос Левитана стал голосом их совести… Однако было и городское меньшинство, и не такое уж маленькое, во всяком случае из нескольких миллионов, кто с отвращением выдергивал вилку из радиотрансляции, как только смел; на каждой странице каждой газеты видел только ложь, разлитую по всей полосе; и день голосования был для этих миллионов днем страдания и унижения…