Текст книги "Слезы счастья"
Автор книги: Сьюзен Льюис
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 27 страниц)
Лиза как можно тише подкралась к двери и приложила к ней ухо. Услышав, что происходит внутри, она уже не боялась рассердить Дэвида, а просто вошла в комнату и заключила его в объятия.
Не возражая и не пытаясь оттолкнуть ее, Дэвид уткнулся лицом ей в живот и продолжил рыдать, как будто у него разрывалось сердце.
– Ш-ш-ш, – утешала Лиза, крепко обнимая мужа, хотя у самой по щекам тоже текли слезы. – Все будет хорошо, обещаю. Мы что-нибудь придумаем...
– Но что? Это необрат... необр... Ради бога, послушай, как я говорю!
– Ты сейчас расстроен, – озвучила она и без того очевидный факт. – И поэтому не можешь вспомнить слово.
Дэвид мотал головой.
– Прочти это. – Он повернулся к компьютеру. – Ты увидишь...
– Ничего я не увижу, и ты не должен так себя мучить. Мы по-прежнему не знаем...
– Мы знаем! – воскликнул он. – Я знаю. – Он схватил ее за руки. – Ты должна устраивать собственную жизнь, Лиза. Ты не можешь...
– Прекрати! Я не хочу этого слышать. Что бы с тобой ни случилось, ты по-прежнему мужчина, которого я люблю, мужчина, которого я...
– Но это не так! – зло выкрикнул он. – Он ушел и никогда не вернется. Я теперь человек с отмирающим мозгом, и никто здравомыслящий не...
– Дэвид, я не позволю тебе этого сделать.
Притянув к себе Лизу так, чтобы смотреть ей в глаза, Дэвид сказал:
– Посмотри на себя. Ты по-прежнему молода и красива, и впереди у тебя еще столько лет жизни. Неужели ты думаешь, что я хочу украсть их у тебя?
Давясь слезами, Лиза сказала:
– Послушай, как здраво звучат твои слова, а несешь ты полную околесицу. – Она прыснула со смеху, заметив, что в глазах Дэвида вспыхнул веселый огонек. – Видишь, ты все еще здесь, – сказала она. – Я знаю, что здесь, и никуда тебя не отпущу.
Дэвид привлек ее к себе и крепко обнял, как будто теперь он ее утешал.
– Моя милая, моя чудесная, прекрасная Лиза, – пробормотал он. – Прости, прости меня.
– Ты не виноват и, пожалуйста, не говори с такой обреченностью. У нас еще много времени; вероятно, гораздо больше, чем ты думаешь. Потому что сейчас есть лекарства, если это все-таки окажется тем, что мы думаем, а пока мы даже не знаем ничего наверняка.
Зажав ее лицо в ладонях, Дэвид посмотрел на нее со всей любовью и мукой, которые были у него в сердце.
– Я не хочу терять надежду, – сказал он, позволяя слезам свободно катиться по щекам, – но факты... Тут нечего говорить... – Рыдания опять начали душить его. – Пожалуйста, не оставляй меня, – выдохнул он, привлекая ее к себе. – Останься со мной хотя бы до тех пор, пока мы не будем знать точно.
– Конечно, – воскликнула Лиза, сжимая его в объятиях. – И после этого я тоже никуда не уйду. Я не оставлю тебя, Дэвид, поэтому, пожалуйста, пожалуйста, перестань меня к этому толкать.
ГЛАВА 18
Следующие четыре недели Лиза и Дэвид находились в состоянии тревоги и безысходности, изо дня в день пытаясь жить так, будто ничего не произошло. После той ночи, когда у Дэвида сдали нервы в кабинете, он казался спокойнее и меньше мучил себя поисками диагноза в Интернете. Однако теперь, когда Лиза начала обращать на это внимание, свидетельства его проблем виделись ей повсюду. По большей части они просто расстраивали ее, но иногда тревожили или даже ставили в тупик, как, например, случаи, когда Дэвид брал что-то из ее вещей и прятал. Не укладывалось в голове также, что такой умный и рассудительный человек, каким всегда был Дэвид, теперь предпочитал помалкивать. И не потому, что ему нечего было сказать, а из страха забыть на полуслове, о чем он говорил. Он как будто запирался изнутри и выбрасывал ключ, когда не было острой необходимости выходить наружу.
Хотя в их отношения вернулись моменты нежности и ласки, Лизе по-прежнему приходилось мириться с беспомощностью и гневом Дэвида, когда тот начинал возиться с какой-нибудь элементарной задачей или мучительно пытался вспомнить о чем-то, что, как он знал, не должно вызывать трудностей. Ей было так же тяжело это выносить, как и сохранять ради него позитивный настрой. Будь у нее возможность время от времени делиться с Эми, это могло бы помочь. Но сестру настолько поглотила подготовка к переезду, что она, разговаривая по телефону, казалось, не замечала перемен в некогда бодрой и жизнерадостной Лизе. Когда не видишь собеседника, легче притворяться, решила Лиза и потому избегала встречаться с Эми – положение дел, которого сестра никогда бы не допустила, не будь она слишком занята. А так Эми готова была принять, что Лиза успешно работает над книгой и ситуация с Дэвидом налаживается.
Только когда Дэвид уезжал в Борнмут на партийную конференцию и во время своих коротких вылазок в Лондон Лиза могла немного расслабиться. Но даже тогда страх перед тем, с чем они могли столкнуться, неотступно следовал за ней. Беспрестанные подглядывания в блокнот и гаснущая уверенность в себе постоянно напоминали об этом и самому Дэвиду, и ей. Иногда Лизе хотелось кричать на мужа, требовать, чтобы он взял себя в руки, как будто он умышленно делал это, чтобы подразнить ее. Потом он говорил или делал что-нибудь, совсем как прежний Дэвид, и Лиза уже роняла слезы облегчения, собираясь с новыми силами и вместе с тем боясь будущего. Эти бесконечные изнурительные американские горки эмоций мешали ей спать по ночам, а иногда заводили ее мысли в такие темные и постыдные закоулки, что она не хотела никому в них сознаваться. Лиза много раз была близка к тому, чтобы позвонить Розалинд. Но, зная, как тяжело та переживает крушение брака, не могла заставить себя разрушить остатки ее мира.
«Но должна же она понимать, что что-то не так, – повторяла про себя Лиза. – Должна же видеть в отце перемены и задаваться вопросом, в чем их причина». Даже если Розалинд что-то и замечала, то ничего не говорила, по крайней мере Лизе. Вполне вероятно, что себе тоже. И Лиза не могла ее за это винить, ведь прошел всего год с тех пор, как она лишилась матери. Розалинд не захочет даже предположить, что с отцом может быть что-то не так, а тем более выслушивать подтверждение этих страхов.
Шла четвертая неделя ожидания, когда Джерри позвонил, чтобы спросить у Дэвида, не разговаривал ли тот с дочерью по поводу полуночных звонков, которыми она донимала Оливию. По всей видимости, Розалинд в пьяном виде часто звонила той и говорила гадости. Джерри начинал волноваться, не выкинет ли она какую-нибудь глупость, например явится к ним, когда его не будет дома.
– Нет, мы не собираемся звонить в полицию или предпринимать подобные радикальные меры, – заверил он Лизу, которая взяла трубку вместо Дэвида. – Я бы никогда не поступил так по отношению к ней, но Оливия начинает волноваться, ведь она остается не одна, а с Хлоей, а Розалинд говорит такое... Простите, что беспокою вас этим, но Розалинд не хочет со мной разговаривать.
Следующим утром Дэвид поехал к дочери, но Лиза понятия не имела, что он говорил ей, потому что ни словом не обмолвился об этом, когда вернулся. Она даже сомневалась, помнит ли Дэвид, зачем ездил. Если он не помнил, что весьма вероятно, то ничего и не было сказано. А может, разговор все-таки состоялся, но Дэвиду слишком трудно было его пересказать, то ли из-за нежелания делиться их секретами, то ли потому, что он не мог подобрать слова. Как бы там ни было, Джерри больше не звонил, и Лиза сочла за благо предположить, что Розалинд оставила Оливию в покое.
Наконец через пять невыносимых недель после визита к психологу и всего за неделю до начала нового парламентского сезона пришло письмо, в котором им сообщали дату и время приема у консультирующего психиатра, доктора Изабелл Мэннинг. Он должен был снова состояться в уединенной обстановке отделения «BRACE» больницы «Блэкберри-Хилл» в следующую среду в одиннадцать часов.
Теперь, когда назначенный день настал и они ехали по фактически безлюдной территории комплекса к парковке перед центром «BRACE», Лизе оставалось только удивляться, какой невозмутимый вид умудряется сохранять Дэвид, – она прекрасно знала, какие страхи терзают его внутри. Утром он говорил, что будет облегчением наконец-то покончить с этим, но, когда Лиза увидела, как он напуган, ей захотелось разрыдаться.
На этот раз дверь им открыла врач, но приветствовали их с таким же радушием, как и раньше. Доктор Мэннинг была высокой седовласой женщиной в роговых очках. Щеки у нее были слегка впалые, но, когда она улыбалась, на них появлялись приятные ямочки.
– Рада познакомиться, – сказала она, пожав руку сначала Дэвиду, потом Лизе. – Входите, входите. Я пользуюсь кабинетом прямо по коридору. Кофе сейчас принесут, если только вы не предпочитаете чай.
Дэвид посмотрел на Лизу.
– Ничего не имею против кофе, – сказала та.
Несколько мгновений спустя они сидели в том же кабинете, что и в прошлый раз. Ничего не изменилось. Во времени как будто образовался прокол, и пять недель ожидания, притворного спокойствия и самого настоящего страха вытянулись в пузырь, который теперь лопнул и исчез, оставив их беззащитными перед жестокой реальностью.
– Итак, я уверена, что вам не терпится перейти к делу, – сказала Изабелл Мэннинг, после того как им принесли кофе. – Я знаю, что время в ожидании приема может тянуться мучительно долго, но, к счастью, ваш назначили гораздо быстрее, чем иногда бывает. А теперь, прежде чем я начну, не хотите ли о чем-нибудь спросить?
Лиза посмотрела на Дэвида, и тот сказал:
– Результаты компьютерной томографии у вас?
Изабелл кивнула.
– Да, они здесь, – подтвердила она.
– У меня есть опухоль?
– Нет, у вас нет опухоли, – мягко сказала доктор Мэннинг.
Дэвид буквально осел рядом с Лизой, а у той кровь застыла в жилах. Это была их последняя надежда. Опухоль излечима. Она была бы кошмаром, от которого еще можно проснуться. Лизе невыносимо было смотреть на Дэвида. Как он может себя чувствовать, если у него забрали даже эту последнюю, жуткую соломинку?
Повесив на шею стетоскоп, Изабелл Мэннинг сказала:
– Итак, сейчас я быстренько вас осмотрю, а потом мы поболтаем о ваших симптомах и истории болезни.
Понимая, что все это необходимо проделать, но все-таки сожалея, что доктор не может просто сразу дать им ответ, Лиза скрыла досаду и взяла чашку у Дэвида, когда тот поднялся. Наблюдая, как он раздевается, Лиза почувствовала, что ею овладевает дезориентирующее, нереальное ощущение отстраненности. Как будто место, где они находятся, отторгает ее, выбрасывает прочь, не позволяет на себя смотреть. А как странно и даже жутко должен был чувствовать себя Дэвид, оставалось только гадать.
Казалось, прошла вечность, хотя на самом деле, вероятно, не больше десяти минут, прежде чем стетоскоп и другие приборы были отложены в сторону и Дэвид начал снова одеваться. Лиза видела его напряжение, а потому невольно восхитилась, как хорошо он отвечал на вежливую болтовню Изабелл Мэннинг, пока та проводила осмотр. Потом Дэвид улыбнулся ей, и у нее замерло сердце. Он так храбро держался, а что она? А она была на грани истерики. Нужно взять себя в руки. В таком эгоцентричном состоянии она Дэвиду не помощница.
Заметив, что он собирается надеть рубашку навыворот, Лиза поднялась, чтобы поправить его, но остановилась, когда Изабелл мягко проговорила:
– Мне нужно посмотреть, как это делает Дэвид.
Лиза села. Ей было противно и обидно за Дэвида, который слишком долго разбирался с рубашкой и надевал ее. Потом, перед тем как сесть, он ей подмигнул, и Лизе захотелось укрыть его в объятиях, защитить от всех и от всего, и особенно от этого жуткого испытания.
В течение нескольких последующих минут Изабелл Мэннинг вела разговор о его общем самочувствии: чувствует ли он себя угнетенным, вызывает ли у него повышенную тревогу что-нибудь кроме тестов. Покончив с этим, доктор Мэннинг перешла к результатам теста на запоминание, но, когда она начала объяснять, каким образом их обрабатывают и делают выводы, Дэвид сказал:
– Можем покончить со всем этим, если вы не против. Я знаю, что это ранняя деменция.
Лиза перестала дышать. Пожалуйста, Господи, пусть ответ Изабелл Мэннинг не подтвердит их самого большого страха! Пожалуйста, пожалуйста, Господи, он просто не может...
Доктор Мэннинг подняла на Дэвида ласковый взгляд и сказала:
– Да, боюсь, вы правы.
Понимая теперь, как чувствуют себя люди, когда мир вокруг разлетается на куски, Лиза начала тонуть в хаосе смешавшихся мыслей и эмоций, пока не почувствовала дрожь в плечах Дэвида, когда тот затрясся от рыданий. Она быстро повернулась к нему.
– Все нормально, – прерывающимся голосом проговорил Дэвид, когда Лиза попыталась его обнять. – Прошу прощения, – извинился он перед Изабелл. – Просто... Я не мог расстаться с надеждой...
– Понимаю, – тихо сказала Изабелл, протягивая салфетку «Клинекс».
Лиза взяла ее и передала Дэвиду. Она держала его за одну руку, пока он вытирал слезы другой. Он был раздавлен горем, и это так явно читалось на его лице, что больно было смотреть. Теперь, когда Дэвид лишился надежды, в нем как будто погасили свет, и Лиза не знала, зажжется ли он когда-нибудь снова. Хотелось сказать или сделать что-нибудь, но от сознания, что жизнь обходится с Дэвидом так отвратительно и жестоко, слова застревали у нее в горле.
Наконец Дэвид нашел в себе силы посмотреть на Изабелл.
– Простите, – сказал он, – обычно я...
– Прошу, не извиняйтесь, – мягко прервала его она. – Я понимаю, каким это должно быть для вас потрясением.
– Я пытался... Мне казалось, что я подготовил себя.
В ее взгляде сквозило сочувствие.
– Это... Я так понимаю, это синдром Альцгеймера, – сказал он.
Изабелл покачала головой.
– Нет, у вас то, что называют мультиинфарктной деменцией, – сказала она, – являющейся одной из форм сосудистой деменции. Это означает, что вы переживаете множество крошечных ударов, о которых, вероятно, даже не подозреваете. Но они нарушают кровообращение в вашем мозге, что, в свою очередь, негативно воздействует на память.
Помолчав, чтобы усвоить сказанное, Дэвид спросил:
– Можно ли... – Он прочистил горло. – Можно ли что-нибудь сделать?
Глядя Дэвиду в глаза, Изабелла откровенно и безрадостно ответила:
– Боюсь, повреждения, которые уже произошли, необратимы. Но, как правило, у людей с МИД – мультиинфарктной деменцией – наблюдается гораздо более адекватная оценка собственного состояния, чем у страдающих другими видами слабоумия, такими как болезнь Альцгеймера. Это означает, что разрушения в мозге будут заметнее сразу после удара, но потом вы, вполне вероятно, на какое-то время стабилизируетесь и даже почувствуете улучшение, пока это не произойдет снова.
– Можно ли что-нибудь сделать, чтобы предотвратить удары? – спросил Дэвид. Он был явно раздавлен и с каждой секундой чувствовал себя все хуже.
– Снизить риск определенно в наших силах. Нужно внимательно следить за вашим кровяным давлением и уровнем холестерина и вооружить вас информацией о симптомах, которые ведут к удару. Кроме того, я пропишу вам аспирин, чтобы понизить свертываемость крови, и донепезил, который, возможно, вам лучше известен как ариспет.
– Я думала, ариспет от болезни Альцгеймера, – сказала Лиза, слыша свой голос как будто из глубины тоннеля.
– Да, но на людей, страдающих другими видами слабоумия, он тоже оказывает позитивное воздействие.
Дэвид снова прочистил горло.
– И о каком... О каком сроке мы говорим?
Понимая, о чем он спрашивает, Лиза вся сжалась в ожидании ответа.
– Точную оценку дать трудно, – сказала Изабелл, – потому что каждый случай индивидуален. Но ранняя деменция, как вам, вероятно, известно, может проявляться в более агрессивных формах...
– Сколько? – повторил свой вопрос Дэвид.
Без дальнейших отступлений доктор Мэннинг сказала:
– Возможно, не больше пяти лет, хотя я знала людей, которые прожили двадцать и дольше. Разумеется, при условии, что предпринимаются все возможные меры для минимизации риска дальнейших ударов.
Дэвид судорожно вздохнул:
– И в каком состоянии я буду находиться эти пять или двадцать лет? – спросил он.
– Опять же, каждый случай индивидуален, но, как вы знаете, это прогрессирующее состояние, и со временем, боюсь, оно может только ухудшаться.
Дэвид повесил голову, но, когда Лиза положила руку ему на плечо, снова поднял ее.
– Теперь знаем, – сказал он тоном, который давал понять, что он больше ничего не хочет слушать. – Спасибо вам за беспокойство, доктор. Пожалуй, мы не будем больше отнимать у вас время.
– Пожалуйста, присядьте, – мягко попросила Изабелл, когда Дэвид сделал попытку подняться. – Нам предстоит долгий разговор о том, что делать дальше, и не в последнюю очередь это касается практической стороны вопроса, которая на самом деле очень важна. Пожалуй, лучше обсудить ее прямо сейчас. – Она перевела взгляд на Лизу. – Теперь дело за вами, потому что мы не можем знать наверняка, какую часть сказанного вспомнит потом Дэвид.
– Боже мой, – простонал он.
Взяв его за руку в попытке успокоить, Лиза спросила:
– Что мне нужно делать?
Изабелл, которой, похоже, понравилось, какой прагматичный тон удается выдерживать Лизе, сказала:
– В первую очередь вы должны сообщить о его диагнозе в DVLA[35]35
Агентство по лицензированию водителей и транспортных средств, отвечающее за выдачу водительских прав.
[Закрыть].
Дэвид вскинул голову.
– Вы не можете забрать у меня... забрать у меня...
Он обессиленно закрыл глаза.
– Скорее всего, вы еще какое-то время сможете сохранять права, – успокоила его Изабелл, – но боюсь, что агентство все-таки необходимо проинформировать, как и ваших страховщиков. Кроме того, важно решить, кого вы хотите видеть своим доверенным лицом, – продолжала она, обращаясь теперь к Дэвиду, а не к Лизе, – потому что наступит момент, когда вы не сможете самостоятельно вести дела, особенно финансовые.
Дэвид ничего не сказал, и Лиза почувствовала, что тоже не способна говорить.
– Возможно, вы также захотите составить «завещание о жизни»[36]36
Завещание, указывающее, какую медицинскую помощь его составитель хотел бы (или не хотел бы) получать в случае серьезной болезни или недееспособности.
[Закрыть], – сказала Дэвиду Изабелл. Потом обратилась к Лизе: – Я могу дать вам множество информационных брошюр и буклетов по всем этим вопросам. Сейчас я просто рассказываю о шагах, которые можно предпринять, чтобы не допустить юридических и медицинских осложнений в будущем.
Лиза посмотрела на Дэвида и, заметив, каким тусклым сделался его взгляд, как будто он уже не слушал, поняла, что должна что-то сказать.
– Сколько времени потребуется, чтобы медикаменты начали действовать? – спросила она.
– Для арисепта срок составляет одиннадцать-двенадцать недель.
Может ли она задать следующий вопрос при Дэвиде? Если не спросить сейчас, потом она вообще не сможет этого сделать.
– Насколько хуже ему может стать за это время?
– Я все еще здесь, – резко напомнил им Дэвид. – Пожалуйста, не говорите обо мне так, будто я оглох или уже дошел до состояния мозговой смерти.
Изабелл перевела взгляд на него.
– Очень частая жалоба для людей с деменцией, – сказала она. – Что до ухудшения состояния, то трудно сказать, насколько быстро оно будет происходить, потому что многое зависит от частоты мини-ударов. Уверена, вы уже обратили внимание на то, что, вероятно, воспринимается как перепады настроения или эксцентричное поведение.
Лиза кивнула.
– Мне нужно в уборную, – внезапно проговорил Дэвид.
Когда за ним с шумом захлопнулась дверь, Изабелл сочувственно посмотрела на Лизу.
– Первыми реакциями у людей в его положении нередко бывают гнев и отказ принимать действительность, – сказала она. – Это способ самозащиты, и, откровенно говоря, важнее, чтобы вы понимали, что происходит, а не он, потому что именно вам, как я понимаю, предстоит о нем заботиться.
Чувствуя, что сама вот-вот откажется воспринимать действительность, Лиза решила молча ждать, пока доктор договорит.
– Возможно, вам полезно понимать, – сказала Изабелл, – что человеку в состоянии Дэвида со временем будет все сложнее узнавать что-либо новое. Примерами этого могут служить случаи, когда Дэвид забывал о встречах или о том, что на них говорилось. Это означает, что новая информация не всегда пробивается к нему. То, что уже усвоено, остается на месте и никуда не исчезнет или не должно исчезнуть еще какое-то время. Однако дать точную оценку может оказаться проблематично. Но давайте сначала разберемся с новой информацией, потому что трудности, которые возникнут у Дэвида с ее сохранением, покажутся вам наиболее серьезными.
Взяв ручку и блокнот, она начала рисовать схему.
– Грубо говоря, запоминающий мозг, то есть отдел мозга, отвечающий за функцию запоминания, работает следующим образом, – сказала она. – Из вербальной памяти в рабочую информация переходит секунд за сорок пять, максимум за минуту. Переход из рабочей в краткосрочную память занимает от пяти до двадцати минут. Затем информация идет в хранилище оперативной памяти, которое направляет ее в управляющий мозг, где происходит главная обработка, – другими словами, решается, что мы сохраним на будущее, а что отбросим. Сейчас нас интересует переход из рабочей в краткосрочную память. Рабочая функционирует, то есть Дэвид принимает информацию, но краткосрочная не всегда пересылает ее дальше по цепочке, как положено, и здесь у нас происходят потери. Со временем краткосрочная память совсем перестанет функционировать, а также начнет разрушаться остальная запоминающая часть мозга. На этом этапе он может не вспомнить таких простых вещей, как имена членов семьи, или время определенных событий в прошлом, или как выполнять некоторые из привычных, повседневных действий. Вы только что видели, как он надевал рубашку. Возможно, сыграли свою роль нервы, но боюсь, что для такого человека, как Дэвид, это дурной знак.
Лиза, в лице которой не осталось ни кровинки, смотрела на доктора. О, если бы ее собственный запоминающий мозг мог отбросить эту информацию, думала она, возможно, ничего этого не происходило бы.
– Я знаю, он не захочет оставлять работу, – проговорила она, – но возможно ли это? Или правильнее будет спросить, долго ли он сможет продержаться?
– В основном это будет зависеть от него. Пока что его проблемы будут носить тот же характер, что и раньше, но, если вы не скажете мне обратного, я предполагаю, что он способен решать задачи почти на всех уровнях.
Решив, что с основным он справляется, Лиза кивнула.
Изабелл улыбнулась.
– Я оставлю вам номер своего мобильного телефона, – сказала она, вынимая из ящика стола пачку стикеров, – так что, пожалуйста, звоните в любое время. Разбираться есть с чем, и в ближайшие несколько недель возникнет множество вопросов, на которые вам понадобятся ответы. – Набросав номер телефона на листочке, она протянула его Лизе и сказала: – Тем, кому ставят подобный диагноз, полагается наблюдающая медсестра. Она свяжется с вами и придет к вам домой, чтобы объяснить, чего следует ожидать, что делать дальше, какие виды поддержки существуют – одним словом, все, что вам нужно знать.
В кабинет вошел Дэвид, и Лиза перевела взгляд на него.
– Думаю, нам пора домой, – отрывисто проговорил он. – Доктор наверняка очень занята.
Лиза беспомощно посмотрела на Изабелл.
– У вас есть мой номер, – напомнила та. – Звоните, не стесняйтесь.
Вскоре они вышли из клиники и молча направились к машине. Ужасные слова Изабелл Мэннинг до сих пор звенели у них в ушах, а перед глазами маячили образы того, что ожидало их в будущем.
– Веди ты, – сказал Дэвид, протягивая Лизе ключи.
Желая показать, что уверена в нем, Лиза сказала:
– А сам не хочешь?
Он не ответил, просто подождал, пока она разблокирует двери, сел на пассажирское место и пристегнул ремень.
Заговорил он нескоро – к тому времени они уже поднимались по наклонному въезду на магистраль М-32, ведущую обратно в город.
– Это несправедливо по отношению к тебе, – начал Дэвид. – Ты не должна...
– Перестань, – сказала она. – Речь о тебе, а не обо мне.
Он повернул голову и посмотрел на нее.
– Вообще-то, речь о нас обоих, о чем я и пытаюсь сказать...
– Я понимаю, о чем ты пытаешься сказать, но сейчас у нас нормального разговора все равно не получится.
Он больше не спорил, просто отвернулся и стал смотреть из окна на проплывающие мимо ряды домов и магазинов, в которых он никогда не бывал и, вероятно, никогда уже не побывает.
Важно ли это? Важно ли теперь хоть что-нибудь? Конечно да, но в эту минуту он как будто медленно цепенел изнутри. Поскольку с его мозгом, по всей видимости, происходит именно это, ничего удивительного, что он так себя чувствует. Знать, что ты сам себя подводишь... Что может быть унизительнее и нестерпимее? Он отвечает за то, что происходит. Он, Дэвид Кирби, существующий, как и все люди, благодаря своему мозгу, по крупицам теряет память, собственное «я», даже цель в жизни. Все изменилось и никогда больше не вернется назад. С этого дня и до тех пор, пока мозг не откажет ему совсем или обширный инсульт не разорвет его, ему придется жить и смотреть, как его мир постепенно распадается на части. Долго ли еще он будет способен понимать, что происходит вокруг него, и реагировать нормальным, социально приемлемым образом? Сколько недель и месяцев пройдет, прежде чем он перестанет различать людей, которых знал и любил?
Когда он взглянул на Лизу, внутри у него все оборвалось. Неужели со временем он забудет ее имя, кто она такая и как много для него значит? Стоит ли жить дальше, если он не даст ей ничего, кроме душевной боли, стыда и сожалений? Что он будет за человек, если оставит ее в силках брака, который теперь никогда уже не принесет ей радости?
– Я проголодался, – сказал он вдруг, – а ты?
Заставив себя улыбнуться, Лиза сказала:
– Остановимся где-нибудь или поедем домой?
– Поехали домой, – ответил Дэвид и, пытаясь обуздать гнев и жалость к себе, которые грозили его поглотить, снова отвернулся к окну. Нужно отступиться от своих эмоций, держаться от них на расстоянии и обращаться с ними так, будто они принадлежат кому-то другому.
Дэвид попытался представить, каково ему будет, когда память совсем откажет и он лишится всякой возможности выражать свое «я». Что он будет чувствовать? Страх? Беспомощность? Одиночество в толпе? Будет съеживаться в оболочке тела, как маленькая, усохшая версия самого себя? Много ли он будет понимать? Будут ли с ним обращаться как с дурачком? Будут ли подростки издеваться над ним, как некоторые из них издеваются над престарелыми и немощными, над теми, кто беспомощен и напуган? До какой степени он сможет контролировать свои действия? Будет ли он вредить людям или бежать от них? Будет ли он вообще понимать, что они говорят и делают?
Так много вопросов, а задать их некому, потому что люди, которых постигла такая участь, не способны ответить. Они смотрят на мир из заточения поврежденных камер, здесь и не здесь, не мертвые и не живые. Понимают ли они собственные мысли? А может, слова в их умах выстраиваются в стройные цепочки, и только по пути к языкам рассыпаются кто куда? Что, если они кричат внутри, а снаружи не слышно ни звука? Когда они смеются, знают ли они почему? Когда они плачут, скорбят ли они о тех, кем были раньше? Чувствуют ли они удовлетворение, когда едят? Когда они спят, радуют ли их или несут хотя бы какой-то смысл сны? Каково это – хотеть домой, когда больше нет дома?
Что из этих мыслей и этого страха он будет помнить завтра? Вернутся ли они к нему под личиной нового, чтобы еще раз прокрутиться через эту мясорубку страданий? Какой будет его жизнь теперь, когда он узнал правду? И остался ли в ней вообще какой-то смысл?
Сейчас они были дома, перекусывали сыром моцарелла и свежими помидорами. Дождь отбивал беспрестанную барабанную дробь по стеклу; сад за окном казался беззащитным под натиском ветра и заброшенным.
– Надо поговорить с Майлзом, – объявил Дэвид таким тоном, что это прозвучало как приказ. – Давай пригласим его сюда, в дом.
Доливая вина им в бокалы, Лиза сказала:
– Как хочешь.
Холодно сверкнув глазами, Дэвид сказал:
– Уверен, ты будешь рада обществу умного человека.
Лиза отправила в рот очередную порцию еды, а потом заставила себя улыбнуться перед лицом его воинственности.
– Это не имеет значения, – сказала она, заставив себя говорить ровным тоном, хотя в душе бушевали противоречивые эмоции. – Я знаю, ты думаешь иначе, но ты ошибаешься.
– О чем ты? – резко спросил он.
– Ты думаешь, что из-за диагноза мои чувства к тебе изменились.
А они изменились? Откуда ей знать, если все это еще только-только начало укладываться у нее в голове?
– Хорошо, что ты знаешь, о чем я думаю, – язвительно бросил Дэвид, – это очень поможет, когда я забуду, как говорить.
Страх сжал ей сердце ледяной рукой, но она спокойно спросила:
– Что ты хочешь обсудить с Майлзом?
Откинувшись на спинку стула, Дэвид сказал:
– Рад, что ты спросила. Если я расскажу тебе сейчас, а потом забуду, ты напомнишь мне, когда он будет здесь.
По-прежнему не поддаваясь на отвратительные провокации мужа, Лиза проговорила:
– Так расскажи.
– Хочешь записать? Я обычно записываю. Знаешь, это рекомендуется. Но, может быть, теперь ты возьмешь это на себя? Оно поможет нам обоим.
– Я не секретарь, и я не собираюсь обращаться с тобой как с немощным, когда ты вполне способен сам за себя отвечать.
– Потренируйся пока, а там, глядишь, и не станет у меня такой способности. И кто сказал, что это время еще не настало?
– Ты.
– Потому что ты слишком вежливая или... или... в общем, строишь из себя еще какого-то черта.
Отложив вилку и нож, Лиза сказала:
– Дэвид, прекрати. Я понимаю, что тебе тяжело...
– Неужели? Ты знаешь, каково это, когда собственный мозг становится твоим врагом?
– Если ты способен разговаривать настолько связно, как сейчас, значит, все не так уж плохо, верно?
– Нет, неверно. Ты же слышала доктора.
– Слышала. Но хорошо уже то, что твою краткосрочную память диагноз явно проскочил.
– Отлично. Теперь я могу сидеть и копаться в своем загнивающем мозгу, как... как... – Дэвид ударил себя ладонью по лбу. – Как еще объяснить, что тебе нельзя здесь оставаться? – зло сказал он.
Ответ, который первым пришел в голову Лизе, задержался в тревожной нерешительности на кончике языка, но потом все-таки вырвался наружу:
– Если и есть такие слова, тебе их не вспомнить.
Глаза Дэвида угрожающе замерцали, но потом сквозь щель в его гневе пробился веселый лучик.
– Нехорошо так говорить, – упрекнул он.
– Да, нехорошо, но не хуже, чем пытаться оттолкнуть меня, как это делаешь ты. Ты мой муж, я люблю тебя, и, если быть с тобой означает уживаться с капризным, злобствующим старикашкой, которым ты, как видно, решил сделаться, так тому и быть.
– Это еще цветочки по сравнению с писающим в постель слюнтяем, который придет следом за ним, – огрызнулся Дэвид и, бросив на стол салфетку, вышел из кухни.
Лиза осталась сидеть, где сидела, не в силах спорить с ним, оправдываться или даже пытаться утешать его, потому что понятия не имела, как подойти к этому, чтобы добиться хоть какого-то эффекта. Она чувствовала себя заброшенной в мир, о существовании которого никогда в жизни не задумывалась, мир, который уже теперь невероятно трудно было не воспринимать как бездонную пропасть.
