Текст книги "Повесть о Ферме-На-Холме"

Автор книги: Сюзан Алберт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 18 страниц)

Историческое примечание

Беатрикс Поттер получила широкую известность за свои «маленькие книжки» – более двух десятков детских книг, которые она написала и проиллюстрировала за период с 1901 до 1913 год. Первой такой книгой стала бессмертная «Повесть о кролике Питере». Однако эта загадочная викторианская женщина на самом деле прожила множество жизней: она была не только одаренной художницей и рассказчицей, но также вдумчивым, наблюдательным натуралистом, усердным фермером и страстной защитницей природы. Заботы ее распространялись не только на землю Озерного края, но и на животных, эту землю населяющих. Впрочем, свое место в мире она нашла отнюдь не с молодых лет, а лишь к середине жизни.

Беатрикс Поттер родилась в 1866 году в Лондоне в зажиточной семье, принадлежавшей к верхушке среднего класса. Многое из того, что нам известно о детских годах Беатрикс, почерпнуто из ее дневника. Своеобразную тайнопись, которой она пользовалась, удалось разгадать лишь через пятнадцать лет после ее смерти, когда один упорный исследователь смог расшифровать записи в тетрадках и на отдельных листах, найденных в доме, получившем название Замок, где Беатрикс жила с 1913 года до своей кончины в 1943 году. Из дневника мы узнаем, что жизнь ее была уединенной, но интересной: она много читала, посещала художественные выставки, занималась рисованием и живописью, выезжала с родителями на отдых. Беатрикс получила домашнее образование, учителя занимались с ней до девятнадцати лет. Учебных заведений она не посещала, только брала уроки рисования. В детской комнате на третьем этаже они с братом Бертрамом устроили зоопарк в миниатюре, и даже на отдыхе дети не расставались со своими любимцами – кроликами, мышами, птицами. Ежегодно семейство Поттеров выезжало на три месяца в Шотландию и в Озерный край, где Беатрикс с энтузиазмом изучала окружающую природу и записывала свои наблюдения в дневник. Особенный интерес у нее вызывали окаменевшие останки животных и растений, а также грибы. К двадцати с небольшим годам она уже стала умелым натуралистом-иллюстратором. Глубину интереса Беатрикс к естествознанию, уровень ее ботанических рисунков можно оценить, заглянув в книгу Эйлин Джей, Мэри Нобл и Энн Стивенсон Хоббс «Натуралист викторианской эпохи. Рисунки Беатрикс Поттер из коллекции сестер Армит» (A Victorian Naturalist: Beatrix Potter’s Drawings from the Armitt Collection, by Eileen Jay, Mary Noble, and Anne Stevenson Hobbs.)

Беатрикс рисовала и своих зверюшек. Именно рисунки ее любимого кролика Щекастого Питера привели к появлению «Повести о кролике Питере», которую она сочинила в 1893 году как письмо к сыну своей гувернантки. (Когда в 1902 году кролик Питер умер, Беатрикс записала в своем дневнике: «Сколь бы ни был ограничен его интеллект, как бы ни бросались в глаза недостатки его шкурки, ушей или пальцев, нрав его неизменно оставался дружелюбным и добрым. Любящий спутник, тихий, молчаливый друг».) В 1901 году, после нескольких попыток привлечь внимание издателей к своей работе, Беатрикс напечатала «Повесть о кролике Питере» за свой счет, и когда эту маленькую книжку увидели в издательстве «Фредерик Уорн», оно предложило автору заключить договор. Родители были против того, чтобы творчество дочери становилось источником дохода. Их недовольство еще больше усилилось, когда книги Беатрикс стали бестселлерами и все шло к тому, что приносимый ими доход сделает дочь независимой от семьи.

Беатрикс как раз и стремилась к независимости, против которой возражали ее мать и отец. Первым актом открытого неповиновения родителям стало согласие на издание Уорном «Кролика Питера», после чего она стала строить дальнейшие планы. Вслед за «Кроликом Питером» (октябрь 1902) появились «Бельчонок Орешек» (1903), «Глостерский портной» (1903), «Кролик Бенджамин» (1904), «Две нехорошие мышки» (1904), «Миссис Тигги-Уинкль» (сентябрь 1905) и «Пирог и противень» (октябрь 1905) – и все они имели феноменальный успех. К началу 1905 года было выпущено четверть миллиона экземпляров книжек Беатрикс Поттер; так она сделала значительный шаг к достижению полной материальной независимости. (История публикаций Беатрикс Поттер дана в книге Джуди Тейлор «Беатрикс Поттер. Художница, рассказчица, сельская жительница» (Beatrix Potter: Artist, Storyteller, and Countrywoman, by Judy Taylor). Автор описывает ранний период жизни и творчества Беатрикс Поттер в контексте ее развития как художника и натуралиста.)

Успех Беатрикс не оказал сколько-нибудь заметного влияния на ее образ жизни; от природы она была человеком замкнутым, застенчивым, а воспитание сделало ее покорной дочерью. Она продолжала ухаживать за матерью, дамой весьма суровой и, по свидетельству многих, не слишком приятной. Из Лондона Беатрикс, за редкими исключениями, выезжала только со своими родителями, а в самом Лондоне ей не позволяли одной посещать даже собственного издателя.

Однако в середине 1905 года в жизни Беатрикс случилось несколько неожиданных и драматических событий. В июле ее редактор Норман Уорн, направляющим советам которого она неизменно доверяла, попросил ее руки. Как и Беатрикс, Норман был человеком необщительным и скромным, и их целомудренная любовь отличалась крайней сдержанностью даже по викторианским меркам. Все их встречи проходили непременно в присутствии третьего лица, ни разу они не остались наедине друг с другом. Но работа над книгами заставляла их видеться довольно часто, и мало-помалу между ними зародилось глубокое взаимное чувство. В течение трех лет они почти ежедневно обменивались письмами.

Однако родители Беатрикс были настроены решительно против их дружбы, и когда Беатрикс сообщила им о предложении, которое сделал ей Норман, они дали понять, что об этом замужестве не может быть и речи.

Несмотря на то, что оба деда Беатрикс были предпринимателями, мистер и миссис Поттер с пренебрежением относились к семье Уорна, «к этим торговцам», не считая их людьми своего круга. На этот раз Беатрикс не покорилась воле отца и матери. Она дала согласие выйти за Нормана и приняла от него кольцо, однако они условились, что скажут об этом только родителям Нормана, а свадьба будет отложена на неопределенный срок. Это было время, когда радость и печаль слились для нее воедино: не имея возможности сразу выйти замуж за любимого человека, Беатрикс все же могла видеть слабый свет их будущего общего счастья.

Однако совсем скоро судьба нанесла ей неожиданный удар: Норман заболел и в конце августа 1905 года, всего лишь через месяц после их помолвки, скончался от лимфатической лейкоцитемии – разновидности лейкемии. Беатрикс испытала горькое чувство потери, пустоты, одиночества. Теперь она знала, что если ей суждено когда-нибудь обрести свою собственную, отдельную от родителей, жизнь, то строить ее Беатрикс придется самостоятельно.

Именно в этот момент в сложной, запутанной жизни Беатрикс появляется Ферма-На-Холме. Уже будучи помолвленной с Норманом, она нашла усадьбу, которую захотела купить – это была маленькая ферма в деревне Сорей, в Озерном крае, куда она с родителями приезжала на отдых в 1896, 1901 и 1902 годах. В эти периоды она посещала Ферму-На-Холме, поскольку именно там жил кучер ее родителей и его семья (подобно другим обеспеченным людям викторианской эпохи мистер и миссис Поттер путешествовали со всей прислугой). Родители не выразили восторга по поводу этой покупки, но, возможно, возражения их были смягчены тем, что брак дочери с «торговцем» все-таки не состоится, а сама по себе ферма, чем бы она ни представлялась их Беатрикс, казалась разумным вложением дохода от ее книг и скромного наследства, полученного от тетушки.

О растущей привязанности Беатрикс к Ферме-На-Холме мы узнаем из ее писем. В октябре, через полтора месяца после смерти Нормана, Беатрикс приехала в Сорей, чтобы тщательно осмотреть свое приобретение, и со всем пылом и страстью, которые она обычно отдавала своим книгам, предалась новым заботам. Она намечала грядущие преобразования Фермы-На-Холме, знакомилась с жителями деревни и наслаждалась свободой от своих бдительных родителей. Вполне возможно, что новые проблемы, связанные с фермой и вживанием в деревенский обиход, отвлекали ее от тяжелых мыслей о потере любимого. «Похоже, что покупка фермы мною воспринимается [местными жителями] как чудовищная шутка. Хожу по своим владениям с рулеткой», – пишет она в октябре 1905 года. В постскриптуме она добавляет: «Стоит чудесная осень, постараюсь пробыть здесь до конца месяца – если только за мной не пришлют».

Хотя Беатрикс удалось окончательно поселиться в Сорее только через восемь лет, она пользовалась любым удобным случаем, чтобы посетить ферму, где навсегда оставила свое сердце. Не будет преувеличением сказать, что Ферма-На-Холме спасла ее от отчаяния и безысходности. Она раскрыла для Беатрикс новые возможности, вселила в ее душу новые надежды, подарила ей новые мечты и даже – в 1913 году – новую и долгую Любовь. Эта ферма изменила все течение ее жизни.

И об этом можно еще немало порассказать…

Сюзан Уиттиг Алберт

Источники

О жизни и творчестве Беатрикс Поттер и об английском Озерном крае написано очень много. Здесь я привожу лишь несколько таких источников, которые сослужили мне хорошую службу при работе над серией книг о ней. Дополнительные сведения читатель сможет найти на моем сайте в Интернете: www.mysterypartners.com.

Denyer, Susan. At Home with Beatrix Potter. Harry N. Abrams, Inc., New York, 2000.

Jay, Eileen; Noble, Mary; Hobbs, Anne Stevenson. A Victorian Naturalist: Beatrix Potter’s Drawings from the Armitt Collection. Frederick Warne, London, 1992.

Paston-Williams, Sarah. The Beatrix Potter Country Cooking Book. Claremont Books, in association with Frederick Warne, London, 1995.

Potter, Beatrix. The Journal of Beatrix Potter, 1881–1897, transcribed by Leslie Linder. Frederick Warne, London, New Edition, 1966.

Potter, Beatrix. Beatrix Potter’s Letters, selected and edited by Judy Taylor. Frederick Warne, London, 1989.

Potter, Beatrix. Beatrix Potter: A Holiday Diary, transcribed and edited, with a foreword and a history of the Warne family, by Judy Tailor. The Beatrix Potter Society, London, 1996.

Rollinson, William. The Cumbrian Dictionary of Dialect, Tradition and Folklore. Smith Settle, Otley, West Yorkshire, UK, 1997.

Taylor, Judy. Beatrix Potter: Artist, Storyteller, and Countrywoman. Frederick Warne, London, Revised Edition, 1996.

Любимые кулинарные рецепты Сорея

Тейти-пот

Этот рецепт позаимствован из книги Сары Пастон-Уильямс «Деревенская кухня от Беатрикс Поттер» (Paston-Williams, Sarah. The Beatrix Potter Country Cooking Book. Claremont Books, in association with Frederick Warne, London, 1995.) Воспроизводится с разрешения издательств.

Тейти-пот – блюдо, известное во всем Озерном крае, причем каждая хозяйка пользуется своим собственным рецептом. Входящий в состав этого кушанья черный пудинг (приготовляется из свиной крови и овсянки), который считается деликатесом в северной Англии, представляет собой темную густую массу. Если вы не нашли соответствующих ингредиентов, от этого пудинга можно отказаться. Также допускается его замена на кровяную колбасу. По всей видимости, Матильда Крук готовила тейти-пот из хердуикской баранины с овощами и травами со своего огорода и подавала это блюдо с пюре из репы, маринованным луком и маринованной краснокочанной капустой.

1,6 кг мяса молодого барашка, порубленного на куски

Мука, приправленная специями

3 крупные луковицы, тонко нарезанные

4 крупные моркови, нарезанные толстыми ломтями

1 крупная репа или брюква, порубленная на крупные куски

Бульон из баранины или вода для заливки

3–4 веточки свежей мяты

1 лавровый лист

Соль и свежемолотый черный перец

450 г черного пудинга, нарезанного толстыми ломтями

900 г картофеля, тонко нарезанного

Предварительно нагреть духовку до 140°C. Срезать жир и пленки с мяса, жир измельчить и растопить в большой сковороде. Обвалять мясо в муке со специями и обжарить на растопленном жире. Снять мясо со сковороды шумовкой и поместить в большую неглубокую жаропрочную посуду. Поджарить лук до мягкого состояния, добавив при необходимости стекший с мяса жир. Добавить морковь и репу и жарить еще несколько минут.

Перенести овощи в посуду с мясом и залить бульоном или водой, так чтобы жидкость покрыла содержимое. Добавить мяту, лавровый лист, соль, перец. Закрыть крышкой и готовить на очень слабом огне 4–5 часов или до тех пор, пока мясо не отойдет от костей. Сцедить бульон и оставить охлаждаться, предпочтительно до утра.

На следующий день разогреть духовку до 190°C. Отделить мясо от костей и нарезать его на небольшие кусочки. Удалить мяту и лавровый лист. Снова положить мясо в чистую жаропрочную посуду вместе с овощами и покрыть ломтями черного пудинга. Удалить, но сохранить жир из остывшего бульона, затем вскипятить бульон в отдельной посуде. Попробовать на вкус и добавить, если необходимо, специй, залить бульоном мясо. Сверху положить сплошным слоем ломтики картофеля и полить сохраненным бараньим жиром. Посыпать специями картофель, накрыть крышкой и готовить в разогретой духовке около 1 часа, сняв крышку через 30 минут, чтобы картофель зарумянился. (При желании для этой цели можно использовать гриль).

Крыжовенный соус Эльзы Грейп

1 стакан крыжовника с удаленными хвостиками

2 cm. ложки сливочного масла

1 cm. ложка сахарного песка

1 cm. ложка лимонного сока

Притушить ягоды крыжовника в небольшом количестве воды до очень мягкого состояния. Слить воду и растереть в пюре. Переложить в кастрюлю, поставить на слабый огонь и, помешивая, добавить масло, сахар и лимонный сок. Уварить до получения равномерной массы. Подавать горячим с рыбой.

Бисквитные пирожные

Рецепт бисквитного торта, любимого лакомства к чаю, взят мною из книги миссис Битон «Домоводство» (Mrs. Beeton. Book of Household Management). Это руководство по ведению домашнего хозяйства, впервые увидевшее свет в 1861 году, стало выдающимся событием в издательском деле викторианской эпохи: в первый же год было продано шестьдесят тысяч экземпляров книги, а к 1868 году суммарное количество распроданных экземпляров перевалило за два миллиона. «Домоводство» стало настольной книгой каждой хозяйки того времени. В 1913 году Беатрикс писала одной из своих знакомых: «Если хотите сделать мне приятный и полезный подарок, который не останется лежать без дела и будет всегда напоминать мне о дарителе, прошу вас, пришлите мне „Кулинарию“ миссис Битон и напишите на ней мое имя!»

Ингредиенты: мука весом в 5 яиц, толченый кусковой сахар весом в 8 яиц, 13 яиц, специи по вкусу.

Способ приготовления. Мука должна быть совершенно сухой, сахар – мелко истолченным и просеянным. Отделить белки от желтков и растереть желтки с сахаром; взбить белки до плотного состояния и соединить с желтками, стараясь не размешивать их после того, как получите однородную массу. Всыпьте муку во взбитые яйца порциями, добавьте специи. Смажьте маслом формы для выпекания, заполните их полученным тестом, сверху посыпьте сахаром через сито и выпекайте в сильно разогретой духовке, не давая зарумяниться. Извлеките пирожные из форм, пока они не остыли и переверните. В таком положении дайте им остыть, после чего поместите в закрытую жестяную коробку или стеклянную тару.

Время приготовления: 10–15 минут в хорошо разогретой духовке.

Средняя стоимость одного пирожного: 1 пенни.

Пирог Берты Стаббс с ревенем и клубникой

Сдобное тесто для пирога диаметром 23 см

4 стакана измельченного ревеня

2 стакана нарезанных ягод свежей клубники

1 1/3 стакана сахара

1/4 стакана кукурузного крахмала

1 cm. ложка лимонного сока

1/4 ч. ложки корицы

1 яйцо, взбить

1 cm. ложка сахара (посыпать пирог сверху)

Предварительно нагрейте духовку до 220°C. Раскатайте половину теста и выложите лист на дно так, чтобы над краем формы остался сантиметр теста. Соедините ревень, клубнику, сахар, крахмал, лимонный сок и корицу, хорошенько перемешайте и выложите в форму. Раскатайте оставшуюся часть теста и нарежьте на восемь полосок шириной в 2,5 см. Положите 4 полоски на начинку через равные интервалы, оставшиеся 4 полоски положите перпендикулярно первым, чтобы образовалась решетка. Удалите концы полосок, выступающие за кромку формы. Загните оставленный сантиметр нижнего листа теста, чтобы прикрыть им концы полосок, и защипните края. Смажьте решетку яйцом и посыпьте сахаром.

Поместите пирог в духовку и выпекайте 15 минут, пока корочка не начнет подрумяниваться. Уменьшите температуру до 190°C и выпекайте пирог еще 50–60 минут, пока корочка не станет золотистой, ревень мягким и вся начинка загустеет. (Чтобы не испачкать духовку, положите на ее дно лист бумаги для выпечки или фольги.) Пирог особенно хорош с мороженым.

Имбирное печенье

Беатрикс Поттер с удовольствием вспоминала «очень твердое имбирное печенье» своей бабушки. Наш рецепт иной – это печенье не слишком твердое, но его надо долго жевать.

3/4 стакана кулинарного жира

1 стакана сахара

1/4 стакана патоки

1 яйцо

2 ч. ложки соды

2 стакана просеянной муки

1/2 ч. ложки гвоздики

1/2 ч. ложки имбиря

1 ч. ложка корицы

1/2 ч. ложки соли

1/4 стакана сахара, смешанного с 1/2 чайной ложки корицы (для обсыпки)

Растопите жир в кастрюле на слабом огне. Охладите. Вбейте сахар, патоку и яйцо. Смешайте через сито муку, соду, гвоздику, имбирь, корицу и соль и в два приема добавьте к смеси в кастрюле, тщательно перемешивая. Скатайте шарики диаметром 2,5 см, обсыпьте их сахаром с корицей и разложите на бумаге для выпекания на расстоянии около 5 см друг от друга. Выпекайте в духовке при температуре 180°C в течение 8—10 минут. Рецепт рассчитан на 30–40 печений.

Паточный пудинг миссис Стоукс

Традиционный английский паточный пудинг готовится на плите, однако предлагаемый способ приготовления в духовке проще. Большинство английских поваров кукурузной патоке предпочитают светлую патоку из тростникового сахара. В наш рецепт входит соус с патокой, однако паточный пудинг часто подают с густым ванильным кремом. Говоря о пудингах, миссис Битон язвительно замечает, что в Англии вкусовые качества блюд обычно не столь важны, как размер и количество порций, и что наиболее приметной чертой любого пудинга является его «основательность». В этом пудинге основательность сочетается с хорошим вкусом.

1/2 стакана размягченного сливочного масла

1/2 стакана плюс 2 cm. ложки мелкого сахарного песка

2 яйца, взбить

цедра 1 лимона, натереть

1/4 стакана муки

1 ч. ложка соды

2 ч. ложки молока

4 cm. ложки патоки

Соус:

сок 1 лимона

2 cm. ложки воды

4 cm. ложки патоки (темной или светлой)

нежирные сливки

Предварительно нагрейте духовку до 200°C. Разотрите масло с сахаром, взбейте до консистенции пышного крема, добавьте яйца и тертую цедру. Соедините через сито муку и соду и смешайте с кремом. Слегка помешивая, добавьте молоко.

Смажьте жиром жаропрочную стеклянную форму емкостью в 3 стакана и налейте в нее патоку. Поверх патоки вылейте приготовленную массу. Смажьте жиром фольгу, прикройте ею форму, но не плотно, и поместите ее в низкую кастрюлю с водой (слой воды около 2,5 см). Вам будет легче сначала поместить форму с кастрюлей в духовку, а потом налить в кастрюлю воду. Выпекайте 45 минут, или пока пудинг не затвердеет и не подрумянится сверху.

Переверните пудинг на блюдо. Соскребите лопаткой остатки патоки на дне формы. Приготовьте соус, для чего на медленном огне нагрейте в кастрюльке лимонный сок, воду и патоку в течение 5 минут. Вылейте соус на пудинг. Подавать теплым, с кувшином сливок. Рецепт рассчитан на 6–8 порций.