Текст книги "Богатые - такие разные"
Автор книги: Сьюзан Ховач
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 25 страниц)
– ...Что я не полностью отрекся от него. Точно. Очень хорошо. Ну, а теперь, пока мы не погрязли в сентиментальности и не упустили из виду мое завещание, не могу ли я затронуть деликатный вопрос о праве собственности на Мэллингхэм Холл?
– Нет, – возразила я. – Мы обсудим его позднее, когда в следующий раз пойдем через Брогрэйв Левел, направляясь к морю.
– Значит, Мэллингхэм по-прежнему остается морковкой, – смеясь проговорил Пол, – а я обезьяной из той же пословицы! Но, Дайана, будьте серьезной хоть на минуту. В тысяча девятьсот двадцать втором году я внес в завещание дополнение о том, что после моей смерти Мэллингхэм подлежит возвращению вам. Должен ли я внести это в новое завещание, или могу оформить передачу его вам, пока вы еще в Нью-Йорке?
– Пол, я сказала то, что сказала! – раздраженно воскликнула я. – Мы обсудим это, когда вы вернетесь в Мэллингхэм.
Губы Пола стали жесткими. Мы снова превратились в покровителя и протеже.
– Вы проявляете глупость и неделовой подход. Предположим, что я подпишу завещание без всякого упоминания о Мэллингхэме и очень скоро умру. Что вы тогда будете делать?
– Разумеется, выкуплю его из оставленного имущества по действующей рыночной цене, как всегда и рассчитывала. Я не вижу здесь для вас проблемы, Пол.
Он остановился как вкопанный, увязнув в рыхлом песке. Легкий ветерок шевелил его редкие волосы, а далеко за его спиной на темном фоне синих вод Саунда покачивались крошечные белые паруса сотен суденышек.
– Я, кажется, сказал вам, – тихо проговорил он, – что все мое имущество отойдет Корнелиусу.
К моему изумлению, меня на этот раз охватила обида за Элана. И не потому, чтобы я желала видеть его наследником Пола. Я мысленно восставала против идеи наследования колоссального состояния, хорошо зная много историй о том, какие несчастья может принести такое богатство наследнику. Я испытывала чувство ревности потому, что Пол оказался способным рассматривать в качестве своего сына и наследника кого-то другого, а не Элана.
Он понял это сразу.
– Дайана, я делаю это именно потому, что забочусь об Элане.
– Я понимаю. – Я заставила себя собраться. – Наверное, это меня просто удивило. Вы почти никогда даже не упоминали о Корнелиусе.
– Он хороший малый со многих точек зрения, – ответил Пол, но, хотя я ожидала продолжения, тут же умолк.
– И тем не менее вы думаете, что он мог бы воспрепятствовать мне в выкупе Мэллингхэма? – упорно добивалась я ответа. – Почему?
– Он предан моей жене. Кроме того, он так старался играть роль моего сына и ему было бы трудно расстаться с ней. И зная о его честолюбии, я думаю, что он вряд ли захочет с кем-то делиться.
Я оглянулась на Элана. В моем мозгу мелькнуло несколько возможных для него дорог в жизни, и все они казались мало приятными. Они тут же растворились во мраке. Я почувствовала озноб.
– Какое угнетающее впечатление производит Корнелиус! – смеясь заметила я. – Надеюсь, что мы никогда с ним не встретимся!
– В этом случае с Мэллингхэмом все будет весьма неопределенно.
– Вот и хорошо. Исключайте его из завещания. Я его выкуплю.
– Хорошо. Теперь вы выглядите более похожей на протеже Ван Зэйла. Когда?
– В понедельник пошлю телеграмму Джеффри и попрошу его организовать оценку именья двумя независимыми фирмами. Он должен будет предложить вам справедливую рыночную цену... О, однако, Пол, я хочу увидеть Мэллингхэм еще раз до того, как вы мне его продадите!
Он устремил взгляд на серебрившуюся воду.
– Я буду там в октябре, – сказал он, – когда на озера опустится осень. Тогда я смогу увидеть эти пламенно-красные заросли камыша и стаи улетающих диких гусей...
– Ах, Пол, это будет замечательно! Мы сможем снова взять яхту и уйти на ней в Ярмут – все будет так, как было раньше... за тем исключением, что я буду не беременная. Разумеется, я не забеременею. Но...
Пол помолчал.
– Может быть...
Он оглянулся на Элана.
– Я торжественно обещаю вам, что не... без вашего согласия... Но, Пол...
Он повернулся лицом ко мне.
– Было бы неплохо, не правда ли? – прошептала я. – Это было бы так прекрасно!
– Да, – отозвался он, – это было бы прекрасно.
Я обвила руками его шею и поцеловала его в губы. Только когда наши губы снова разделились, я заметила блестевшие в его глазах слезы.
– Все это мечты, – сказал он. – Вы живете как во сне, Дайана.
– Но почему бы им не сбыться? – с нажимом спросила я. – Почему?
Он по-прежнему молчал, снова привлекая меня к себе. Мы некоторое время следили за движением лодок по Саунду, пока не услышали, что нас зовет Элан, со всех ног устремившийся к нам по пляжу. Он бежал быстро, как только мог, зарываясь ножонками в песок, с разметавшимися на ветру волосами, и глаза его сияли, озаряя слегка опаленное солнцем личико.
– Тони и Скотт пришли играть! – кричал он, и, взглянув в сторону дома, я увидела обоих мальчиков Салливэна, бежавших по тропинке к пляжу, и Стива, смотревшего на нас из-под деревьев, в тени которых он укрывался от солнца.
Пол в тот вечер должен был вернуться в город, и сразу же после его отъезда я позвонила по телефону Грэйс.
– Милая, какой у вас возбужденный голос! – узнав меня, озабоченно заметила Грэйс.
– Грэйс, чудесная новость – я звоню вам, чтобы рассказать обо всем! У вас есть несколько минут или вы заняты? Ну, тогда слушайте. Я действительно думаю, что мы с Полом наконец-то до чего-то договариваемся, правда! Он более или менее обещал приехать осенью в Мэллингхэм, и – о, Грэйс – самая лучшая новость из всех – он действительно сказал, что было бы хорошо, если бы у меня появился еще один ребенок! О, Грэйс, разве это не потрясающе?
– Вот это да!.. Это грандиозно, Дайана, но... но вы-то сами считаете это достаточно мудрым? Мне думается...
– О, Боже, Грэйс, не запугивайте меня банальностями по поводу незаконных детей, я не расположена выслушивать ни слова в этом духе! Как бы то ни было, я думаю, что Пол женится на мне. Он слишком викторианец, чтобы одобрять рождение внебрачных детей.
– Ну и ну! – протянула Грэйс, отбрасывая сомнения и начиная радоваться услышанному. – Моя свекровь умрет от зависти, если вам удастся выйти замуж за Пола! Подумать только – она добивалась этого двадцать пять лет, но у нее так ничего и не вышло, а вам хватило одного знойного нью-йоркского лета! О, как мне удержаться и не намекнуть ей об этом хоть самую малость сегодня вечером – ведь мы с Брюсом собираемся на обед в Грэмерси Парк. Как устоять! Если зайдет речь о вас и Элизабет допустит в отношении вас какое-нибудь язвительное замечание, я не сдержусь, и «выпущу кошку из мешка»!
– Бедная старая Элизабет! – с сожалением заметила я, действительно чувствуя себя виноватой перед нею. – Я желаю вам хорошо провести у нее время. Позвоните мне завтра, расскажете, что произойдет, когда вы «выпустите свою кошку».
Она позвонила в полдвенадцатого в тот же вечер.
– Дай, я вас разбудила?
– Да, но это пустяки! Расскажите мне все поскорее! Ее небось хватил удар, когда вы «выпустили кошку»?
– Нет, дорогая, совсем наоборот! Поэтому-то я и не могла дождаться утра! Выслушав меня, Элизабет лишь ненадолго остановила на мне свой взгляд, а потом – как вы думаете, что она сказала?
– Наверное, что я опозорила всех женщин? – шутя предположила я.
– Нет, нет, нет! Вы безнадежно ошибаетесь! Она сказала: «Мне, пожалуй, следует пригласить мисс Слейд на чай – по-моему, нам пора поговорить». Ну, и что вы об этом думаете?
Письмо от Элизабет пришло во вторник утром, после отъезда Пола в Мэн. Был уже июль, но я, разумеется, в Англию не вернулась. Я отложила отъезд до начала августа, а Пол обещал приезжать в Нью-Йорк каждую неделю, под предлогом множества дел, но также и для того, чтобы провести ночь со мной в «Плазе». В Манхэттене стояла ужасная жара, и когда я по почтовому штемпелю поняла, что она написала мне из своей квартиры на Грэмерси Парк, мне это показалось удивительным, так как я знала, что у них с мужем есть дача в Ист Хэмптоне, куда они уезжают, когда лето в Нью-Йорке становится невыносимым.
«Дорогая мисс Слейд, —писала она черными чернилами на толстой белой бумаге . – Мой сын всячески пытался не допустить нашей встречи, но мне кажется, что вы сможете разделить мое мнение о том, что его стремление оградить нас друг от друга не только неоправданно, но и ошибочно. Почему бы нам не встретиться? Не говоря уже о моем естественном любопытстве, мне искренне хочется встретиться с другом сына и невестки, и поэтому я была бы счастлива, если бы вы навестили меня в четверг, часа в четыре. Если у вас нет машины, дайте мне об этом знать, и я пошлю за вами в Грэйт Нек своего шофера.
Искренне, Элизабет Клейтон.
P.S. Приезжайте, пожалуйста, с Эланом и с его няней».
Мы с Полом договорились не звонить друг другу, пока он находился в Бар Харборе, и, поскольку к тому времени, как пришло письмо от Элизабет, его уже не было в Нью-Йорке, я не могла сообщить ему об этом приглашении. Можно было бы написать ему, но этого я не сделала, рассчитывая рассказать ему обо всем, когда он вернется в Манхэттен.
Грэмерси Парк представлял собой красивую площадь, обрамленную великолепными домами. Было ровно четыре часа, когда шофер Элизабет высадил нас перед подъездом ее дома.
Нас встретила пожилая горничная в хрустевшем крахмалом форменном платье, и тут же появился англичанин-дворецкий, который повел нас в гостиную на втором этаже. Атмосфера там была довоенная, даже, пожалуй, напоминавшая последние годы девятнадцатого века, и, когда мы тяжело, как на похоронах, шагали вверх по лестнице, меня бросало в дрожь от мрачных натюрмортов, развешанных поверх оливково-зеленых обоев.
– Мисс Слейд, мадам, – объявил дворецкий, открывая двустворчатую дверь.
Я вошла в большую светлую комнату, окна которой выходили на площадь с одной стороны и в узкий и длинный, обнесенный стеной сад – с другой. Пол был покрыт персидским ковром, в шкафах сиял китайский фарфор, а на стенах висели картины английских художников! Я недоверчиво всматривалась в полотно Тёрнера, когда услышала спокойный и властный женский голос:
– Мисс Слейд! Я вам так рада! Здравствуйте!
Элизабет была высокой женщиной, когда-то, вероятно, стройной. Даже теперь она была не тучной, а просто внушительной, что обычно для женщин среднего возраста. Она была консервативно одета в темно-синее платье, ее открывавшие лицо волосы, уложенные в тяжелый узел, были серыми, как и глаза, а рот под царственным носом был волевым и твердым. В ней, казалось, так полно воплощались достоинства римской матроны времен ранней Республики, что я поначалу забыла, что за долгую замужнюю жизнь у нее было два неверных мужа.
– С вашей стороны было так мило пригласить нас, госпожа Клейтон...
Мы обменялись рукопожатием. Она за две секунды окинула меня подобающим гостеприимным взглядом, и, не замечая Мэри, повернулась на секунду к Элану.
– Хэлло! – обратилась она к нему, но раньше, чем он успел спрятаться за юбку Мэри, уже обернулась и широким жестом указала на софу. – Садитесь, пожалуйста. Я велела подать чай в сад – сегодня намного холоднее, и, наверное, детям будет приятнее поиграть на воздухе. Мы спустимся, когда у Джексона будет все готово. Кстати, как вам нравится наша нью-йоркская погода? Довольно изнурительная, наверное, в сравнении с английским летом?
Сначала мы поговорили о погоде, потом о Нью-Йорке. Она вела себя вполне непринужденно, как если бы ей было совершенно чуждо чувство неловкости, и к тому времени, как мы стали спускаться по лестнице, я уже отказалась от своих предвзятых представлений. Кем бы ни была Элизабет Клейтон, она вовсе не казалась патетической старухой.
Я быстро подавила чувство тревоги, с которым вошла в ее дом.
Она снова попыталась заговорить с Эланом, но, понимая, что он слишком застенчив, мудро оставила его в покое.
– Брюс в этом возрасте тоже был очень застенчивым, – заметила она. – Я это очень хорошо помню.
Словно смущенный этим сравнением, Элан крепко сжал в руке пирожок, из которого выдавился джем, и попросил разрешения выйти из-за стола.
– Не раньше, чем закончишь, дорогой.
Он тут же соскользнул со своего стула и, не выпуская из руки пирожок, вприпрыжку убежал в дальний конец сада.
– Элан! – раздраженно воскликнула я, а Мэри побежала ему вдогонку, но Элизабет сказала:
– Пустяки – он славный мальчик. Скажите, это мне просто кажется, или он действительно немного похож на Пола?
– Я думаю, что некоторое сходство есть.
– Наследственность всегда так загадочна, не правда ли? Еще чаю? – она потянулась к серебряному чайнику. Над кексами жужжала муха. Сияло солнце. В небольшом саду было тепло, и он казался сонным. – Пол пошел в отца, – тихо говорила Элизабет, подливая мне чай. – Ван Зэйлы – семья красавцев, но, к сожалению, сестра Пола, Шарлотта, была вся в мать, и выглядела простовато. Но женщины в этой семье были очень умными. Несомненно, это объясняет, почему Пол, в противоположность большинству мужчин, так легко находит общий язык с сильными, умными женщинами. Это должно быть, пугало его, когда он был моложе – разумеется, поэтому он и женился в первый раз на девушке ниже его и по положению, и в интеллектуальном смысле. Но как только он убедился, что сильнее и умнее своих матери и сестры, у него пропал интерес к тупым женщинам... Еще кекс, мисс Слейд?
Я отказалась от кекса, но не от интереса к ее воспоминаниям, которыми она так охотно делилась со мной.
– Вы знали его первую жену? – спросила я, стараясь говорить так, чтобы мое любопытство не казалось слишком вульгарным.
– О, нет. Нет... она была очень невзрачна, и он никогда никуда с ней не ходил. Кроме того, моя связь с Полом началась только после ее смерти. Когда она была жива, он был от нее без ума, несмотря даже на то, что, как я подозревала, ему с ней было очень трудно... Как ни говорите, а все же сексуальное влечение действительно загадочный феномен, не так ли, мисс Слейд? добавила она мимоходом, наливая себе новую чашку чая.
Слово «сексуальное», так неожиданно прозвучавшее в устах этой в высшей степени достойной женщины глубоко викторианской закваски, показалось мне так эротически насыщенным, что я залилась краской.
– Ээ... да, – запинаясь ответила я. – Да, думаю, что так. Совершенно верно.
– Хотя он в этом никогда не признавался, подозреваю, что в его отношениях со второй женой, Мариэттой, на которой он женился, якобы, по расчету, тоже присутствовал этот сильный элемент. Однако он всегда прекрасно контролировал ситуацию, и, хотя этот брак оказался таким же несчастным, как и первый, совершенно очевидно, что он был для него не столь болезненным. После того, как он от нее избавился, мы с ним провели несколько счастливых лет вместе. Эллиот надолго уезжал, и я часто оставалась одна. Разумеется, о разводе речи не было. До войны все было по-другому, и я не хотела, чтобы Брюс страдал от какого-то клейма в результате моего социально неприемлемого поведения. Кроме того, я думаю, и Пол и я понимали: мы слишком похожи, чтобы сделать друг друга счастливыми в браке. Полу нужен кто-то, кто смог бы поглощать его недостатки, а не служить для него их зеркалом... Однако не могло быть и речи о новом браке для мужчины с его положением, и можно себе представить, каким облегчением после пережитых им несчастий стало для всех нас то, что он, наконец, нашел женщину, достойную стать его женой.
Она умолкла. Я вдруг поняла, что до боли в пальцах сжимала чашку.
– Вы не знакомы с Сильвией, мисс Слейд?
– Нет.
– О, она совершенно очаровательна! Намного лучше всех жен Пола – это всеобщее мнение! И Пол так предан ей, как она ему. Возможно, вы, мисс Слейд, не вполне понимаете, – проговорила Элизабет Клейтон самым доброжелательным и серьезным тоном, – как они счастливы вместе и как подходят друг другу.
– Я...
– О, я знаю! Это так естественно, что вы не вполне поняли ситуацию! Как я уже говорила, страсть очень сильно искажает суждения и влияет на восприятие. Но вся моя страсть уже растрачена, мисс Слейд, и я могу оценивать ваше положение со стороны, что для вас самой недостижимо.
– Госпожа Клейтон, – решительно проговорила я, оправившись после этого вызывающего натиска, – вы можете претендовать на понимании чувств Сильвии к Полу, но поскольку мы совершенно разные, у вас нет никаких оснований считать, что вы понимаете мои чувства. Кроме того, разве все не зависит от чувств Пола, а вовсе не от наших? И уж во всяком случае, это его дело, а не ваше, с кем он решит в конце концов жить.
– Боюсь, что вы ошибаетесь, мисс Слейд, – учтиво сказала Элизабет, – но вы еще очень молоды, и следует сделать скидку на вашу неопытность. В действительности проблема не в чувствах Пола. Он никогда не позволял себе романтической роскоши в личной жизни, и уж, разумеется, не может позволить себе этого теперь. Действительная проблема состоит в том, кто может предложить ему больше, – а что можете предложить ему вы, мисс Слейд? Как я понимаю, вы не заинтересованы в замужестве.
– Что ж, если бы Пол захотел жениться на мне, чтобы удовлетворить какую-то часть своего викторианского сознания, это его дело. Но я слишком люблю его, чтобы думать о том, женится он на мне, или нет. Когда в тысяча девятьсот двадцать втором году он был со мной в Мэллингхэме, у нас были абсолютно честные, полностью моногамные и вполне достойные отношения.
– В самом деле? Вы уверены в этом?
– Разумеется, уверена! – сдерживая ярость, отвечала я и, не желая ничего другого, как вывести ее из себя, страстно добавила: – И если уж вы действительно так хотите это знать, я скорее была бы согласна на это, нежели на брак!
– Ну, конечно, – сказала Элизабет, совершенно спокойная и более уравновешенная, чем когда-либо. – Надеюсь, что так оно и есть. Брак налагает такие тяжелые обязательства, не правда ли, и так много обещаний!
– Лицемерные, бесчестные обещания! Как можно обещать любить кого-то вечно...
– «В достатке и в нужде», – процитировала Элизабет, – «в болезни и во здравии».
– Но, по-моему, это просто бессмысленно, разве нет? Каждому известно, что любовь может умереть! В конце концов, если быть честным...
– Ах, конечно, мисс Слейд, – перебила Элизабет, – всеми силами постараемся быть честными. Будем говорить откровенно. Цена вашей связи с Полом гораздо меньше цены трех обетов, которыми они обменялись с Сильвией, не так ли?
– О, я... я не думала... чтобы я...
– Будьте честной, мисс Слейд! Если бы Пол заболел так серьезно, что не смог бы больше жить нормальной жизнью, вы остались бы с ним, а?
– Да, осталась бы! Конечно, осталась бы!
– Но вы только что сказали, что при некоторых обстоятельствах любовь может умереть?
– Да, но, госпожа Клейтон, не думаете ли вы, что эта дискуссия несколько отклонилась от нашей темы?
– Вы имеете в виду соображения о его болезни? – с удивлением ответила вопросом на вопрос Элизабет. – Я была бы склонна считать, что при существующих обстоятельствах наш разговор трудно не признать прямо относящимся к делу.
В саду было удивительно покойно. Где-то вдалеке Элан болтал с Мэри, но я не различала его слов. Мне хотелось заглянуть прямо в глаза Элизабет, но это было слишком трудно, и я вместо этого смотрела в затянутое дымкой небо, на тронутые багрянцем деревья и на выгоревшую жесткую траву газона.
– Разумеется, если уж вы так честны по отношению друг к другу, он должен был бы сказать вам все о болезни, преследующей весь его род.
У меня не было сил сказать хоть что-то.
– Самое худшее во всем этом, – продолжала Элизабет, потягивая чай, – это то, что болезнь снова дала о себе знать после более тридцати лет прекрасного самочувствия. Он очень болел в детстве, но потом поправился и вел нормальную жизнь. И только после смерти Викки... Но, разумеется, он рассказывал вам обо всем этом.
– Да, конечно, – прошептала я, – разумеется.
– За последний год произошло сильное ухудшение его здоровья... Слава Богу, мисс Слейд, удалось помочь ему вернуться в нормальное состояние! Пол получил новый стимул к жизни, когда Сильвия предложила ему вызвать вас из Англии, не так ли?
Сначала я подумала, что, должно быть, ослышалась. И снова потеряла дар речи. Я молча смотрела на нее, и мне мерещилось, что в полосе света возникла, как тень, фигура Сильвии.
– О, вы об этом ничего не знали? – удивилась Элизабет. – Да, это Сильвия пригласила вас в Нью-Йорк. Моя роль здесь была невелика, потому что я оказала ей лишь моральную поддержку. Как вы можете догадываться, это было очень трудное решение, но принять его могла одна она, потому что Пол, любящий ее так, как он ее любит, никогда не пригласил бы вас без ее согласия. Но, знаете, она была в совершенном отчаянии. Пол был так болен, и доктора ничего не могли сделать. У меня сложилось впечатление – хотя Сильвия, разумеется, слишком хорошо воспитана, чтобы обсуждать сугубо личные супружеские проблемы с кем бы то ни было, кроме мужа, – что у них были какие-то трудности, которые, по мысли Пола, могли быть разрешены только кем-то другим, например, вами. Ведь вас так мощно влекло друг к другу! Разве нет, мисс Слейд? Сильвия очень беспокоилась, мне это было известно, но я успокаивала ее. Я знаю Пола. Он не сумасшедший. Он отлично знает, что его болезнь может в любой момент вернуться, и что Сильвия единственная женщина, которая всегда останется с ним. Страшно досадно, что болезнь эта неизлечима – поистине трагическая судьба, – размышляла вслух Элизабет Клейтон, обратив свой взгляд на игравшего в глубине сада Элана, – унаследовать эпилепсию.
Мы просидели молча секунд двадцать. Молчать целых двадцать секунд – это долго после разговора, длившегося не меньше часа.
Элан расстался с клумбой в конце сада и бежал ко мне:
– Мама, там такая большая бабочка!
Я смотрела на него, на своего красивого мальчика с темными глазами, сиявшими на светлом личике, и у меня мучительно заныло где-то в животе.
– Она все еще здесь, Элан? – спросила Элизабет. – Ты можешь мне ее показать?
Когда она встала, взяв его руки в свои и направившись с ним вместе по лужайке, Элан позабыл про свою застенчивость. Я слышала, как он болтал с ней, но не услышала ни одной ее ответной реплики, потому что уже вошла в дом. Встретив дворецкого, я спросила у него, где туалет, и парой минут позже почувствовала себя совсем больной в крошечной темной комнатке под лестницей.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Поначалу я могла вспомнить только некоторые незначительные подробности: испуганное выражение лица Боба Питерсона, когда Пол сказал, что поведет машину сам, отвращение Пола к мерцанию киноэкрана, напоминавшему ему о каком-то странном, необъяснимом расстройстве зрения, уверенные слова Брюса: «Как я вижу, вы знаете все о его болезни» – сомнение, высказанное Грэйс: «Достаточно ли это мудро?» – когда я сказала ей о намерении родить еще одного ребенка. Я вспомнила о том, что эпилептикам следует избегать алкоголя – и видела всегда нетронутые Полом бокалы шампанского. Вспоминала слова Пола: «Mens sana in corpore sano!» и видела, как он орудует теннисной ракеткой на травяном корте в Мэллингхэме.
Потом в моем сознании стали всплывать более значительные таинственные, не находившие объяснения факты: настойчивое утверждение Пола, что он не хочет детей, хотя было очевидно – он остро переживал их отсутствие, решимость Теренса О'Рейли разубедить меня в болезни Пола, дабы я не разрушила его планов использовать меня в своих целях, одобрение Полом моей склонности избегать общества Салливэнов и общаться с людьми, которые не знают его, или, как Брюс, отказываются говорить со мной о нем.
Когда воскрешать в памяти, казалось, было уже нечего, я больше не могла прятаться за воспоминания. И, наконец, мысленно встала лицом к лицу с Сильвией, заставляя себя признать, насколько глубоко обманулась на ее счет.
Я раньше думала, что понимала их отношения, в действительности же не понимала ничего. В своей самонадеянности я продолжала думать о ней как о слабой, ограниченной женщине, за брачным именем которой не стояла личность в высоком смысле этого слова и существование которой было лишь пустой жизнью за счет успехов мужа. Но Сильвия была личностью – я словно видела, как эта личность на моих глазах приобретала определенные очертания, проявляя собственную независимую волю. Женщина, организовавшая мой приезд в Америку, была не слабой, а сильной. Я пыталась представить себе ее внутренние ресурсы, которые понадобились ей для этого, но не смогла, потому что ограниченной-то была я сама, а вовсе не она. Одна я, находясь во власти пошлых представлений о свободной любви и о честности подобных связей, попалась в ловушку личности Пола, бросила свою работу в Лондоне, едва он поманил меня пальцем в Нью-Йорк. Меня обманули, но прежде всего я обманулась сама и, закрыв глаза на уклончивость Пола, позволила себе вступить в отношения, такие же фальшивые, каким я долго считала институт брака.
– Отвезите меня в «Плаза», – сказала я шоферу Элизабет, когда мы выезжали из Грэмерси Парк, и обернулась к Мэри: – Я проведу ночь в городе, а утром приеду на поезде.
Войдя в номер Пола, я кинулась к тайнику с напитками, но поняла, что Мейерс забыл пополнить их запас. Выпив половину последней бутылки шампанского, я твердой рукой подняла трубку телефона.
– Грэйс? Почему вы не сказали мне о том, что Пол эпилептик?
– Боже мой, Дайана, разве вы об этом не знали? Я была уверена...
– Но вы даже ни разу не вспомнили об этом!
– Ну, разумеется! Разве я могла себе это позволить? О подобных вещах не напоминают, не так ли? В конце концов, одна вы были тесно связаны с ним – я думала, что если вы захотите затронуть эту тему, то вы сами и должны начать такой разговор.
– Да, – согласилась я. – Конечно. Это деликатный вопрос. Все правильно, Грэйс. Не принимайте всерьез мой звонок.
Я повесила трубку раньше, чем она успела задать мне какие-либо вопросы, выпила еще один бокал шампанского, словно это был простой лимонад, и, набравшись храбрости, уселась звонить Полу в Бар Харбор.
Дворецкий сказал мне, что Пол играет в теннис со своими юными протеже, которых он собрал в своем доме на лето, но когда я уже была готова положить трубку, он остановил меня. Оказывается, в эту минуту вошел Пол.
– Дайана? Как дела?
Звук его голоса почему-то едва не вызвал у меня обморока.
– Дайана? Алло! Вы меня слышите?
– Да, – с трудом проглотила я подступивший к горлу комок. – Пол, прежде всего простите меня за то, что я нарушаю нашу договоренность и звоню вам в Бар Харбор.
– Пустяки, вы попали в очень удачное время. Что-нибудь случилось?
– Нет, просто обычные ежемесячные неприятности, и боюсь, что я в этот уик-энд не буду слишком привлекательной в сексуальном смысле. Я хочу попросить вас отложить приезд в Манхэттен до следующей недели. Это не будем вам трудно?
– Нет, нет. Однако какие-то родственники Сильвии в среду приезжают из Сан-Франциско в Нью-Йорк на несколько дней перед отплытием в Европу, и поэтому я не позже вторника должен буду вернуться в Манхэттен. Может быть, во вторник вечером и встретимся?
– Это было бы прекрасно. Спасибо, Пол. Простите меня за этот уик-энд.
Он сказал, что будет с нетерпением ждать вторника. Перед тем, как попрощаться, он попросил передать привет Элану.
Покончив с шампанским, я с помутневшей головой порылась в телефонной книге и позвонила в транспортное агентство «Томас Кук», чтобы осведомиться, когда можно отплыть в Англию.
Следующим утром я отправилась в нью-йоркскую Публичную библиотеку на Сорок второй улице и прочла там кое-что об эпилепсии. Я узнала, что эта болезнь проявляется по-разному, что наследуются не все ее формы, что клеймо предубеждения в отношении нее в большинстве случаев неоправданно и порождается в результате предрассудков и невежества. Я вычитала, что проводятся исследования в поисках лекарства, которое предотвращало бы припадки, и эпилептики могли бы жить нормальной жизнью. Некоторые врачи считают, что наследственная форма этой болезни связана с устойчивым нарушением химического баланса мозга, другие же утверждают, что, когда эпилепсия представляется связанной со стрессом, мозг может быть наследственно слабым местом организма, в результате чего умственный стресс проявляется в виде физической болезни. Бывает, что заболевание на какое-то время исчезает. Эти случаи изучаются врачами. Я читала о видах эпилепсии с коротким и с продолжительным нарушением сознания, и о предвестниках эпилептических припадков, о конвульсиях, провалах памяти и галлюцинациях. Прочла и о том, что пока еще нет лекарств от эпилепсии.
Подавленная прочитанным, я села в поезд и поехала в Грэйт Нек. Четыре дня спустя, во вторник вечером, я снова ждала в «Плаза» Пола.
Он приехал поздно, с букетом гвоздики и с коробкой моего любимого шоколада.
– Как самочувствие? – спросил он, целуя меня.
– Я в порядке.
Он выглядел загорелым, бодрым и молодым. Все время, пока мы обедали, я сравнивала его с тем постаревшим мужчиной, который встретил меня в Нью-Йорке в апреле.
Мы обедали в ресторане «Мэргери» на Парк авеню, там же, где и в первый мой вечер в Нью-Йорке, в том же самом укромном уголке зала, сидя на тех же стульях, обитых розовой и цвета слоновой кости парчой. Как и тогда, заказали фирменное блюдо – морской язык, и я снова восхищалась мягко мерцавшими хрустальными цепочками люстры, казавшейся мне фонтаном, замерзшим в каком-то таинственном зиянии времени.
– Почему вам захотелось сегодня пообедать именно здесь? спросил Пол, когда мы покончили с рыбой.
Взглянув на его бокал, я увидела, что он был пуст. В этот момент вечер принял иной оборот по сравнению с тем, апрельским, и я поняла, что Пол чувствовал мое напряжение и заражался им.
– Я думаю о том, что мне пора возвращаться обратно с обочины времени.
– Но это не значит вернуться назад.
– Нет.
– Видно, что-то произошло, не так ли?
– Да, боюсь, что да. Я решила, что должна вернуться в Англию, Пол. Мне ужасно жаль, но Хэрриет и Седрик, кажется, воюют друг с другом больше, чем всегда, и...
Он прервал меня движением руки.
– Вернемся в «Плаза».
– Я бы охотнее поговорила здесь, Пол.
Он улыбнулся мне такой сверкающей улыбкой, что я не вполне оценила волнение, отразившееся в глубине его глаз.
– Значит, «Плаза» стала таким же запретным местом, как и моя квартира на крыше небоскреба, с потолком работы Анжелики Кауфман! Скажите, вы уже определили день отъезда?
– Да, определила. Я уезжаю завтра. «Мавритания» отплывает в пять часов вечера.
Он помолчал не больше трех секунд, потом пожал плечами и подарил мне еще одну ослепительную беззаботную улыбку.
– Вы оставили мне не слишком много времени, чтобы вас отговорить.
– Я знаю, Пол, мне ужасно жаль уезжать таким образом, но я чувствую, что быстрый отъезд будет менее болезненным.
