Текст книги "Не для печати!"
Автор книги: Сью Уэлфер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 16 страниц)
Какой галантный.
Это интервью даже ребенку по силам, сказала Клер. Лиз взглянула на вопросы, которые составила заранее. Они показались ей еще более занудными, чем когда она их придумывала. Может, нужно просто начать разговор, и тогда все пойдет само собой?
– К сожалению, у меня очень мало времени, электричка и все такое. Не возражаете, если мы приступим к делу? – спросила она, незаметно достав диктофон и поставив его рядом с сумочкой.
– Конечно, – кивнул головой Сандфи. – С чего бы вы хотели начать?
– Не могли бы вы сказать, чем объясняется такой большой перерыв? Почему вы лишь сейчас решили вернуться к работе? – спросила Лиз, устраиваясь поудобнее. Сандфи скорчил гримасу, и его лицо приобрело пунцовый цвет. Лиз ощутила укол смущения. Может, она не так выразилась, и это его задело? Уязвим и скрытен, говорилось в пресс-релизе. Что ж, слово не воробей, вылетит – не поймаешь.
– Мне потребовалось несколько лет, чтобы собраться с мыслями, если вы это имели в виду, – неуверенно произнес он. – И к тому же… – Он улыбнулся и сразу же помолодел на несколько лет. – Откровенно говоря, мне никогда не удавалось рекламировать себя и свою работу. У меня всегда было множество оригинальных творческих идей, но полностью отсутствовала деловая хватка. Хотя, думаю, последние несколько лет независимого сотрудничества с дизайнерской группой «Ньюленс» в этом смысле мне очень помогли. Просто сейчас я чувствую, что настало время двигаться вперед.
Лиз вытаращилась на него. Такого ответа она не ожидала.
– «Ньюленс»? – переспросила она. Название ни о чем ей не говорило.
Сандфи поднял руки как бы в знак защиты и еще сильнее покраснел.
– Хорошо, хорошо, я понимаю, что это полностью коммерческая организация, но я очень многому научился, работая с их дизайнерами. Это было словно испытание огнем: очень напряженная работа, самые сложные ситуации. Но что я могу сказать? Теперь я старше и опытнее, и стал разбираться, как функционирует этот бизнес. – Он обезоруживающе улыбнулся. – У меня великолепные отзывы. Хотите взглянуть?
Лиз нервно рассмеялась.
– Не думаю, что в этом есть необходимость.
Сандфи вздохнул с облегчением.
Она еще разок мельком заглянула в блокнот.
– Меня интересует, что вас вдохновляет. Ваши работы характеризуются удивительной естественностью.
Эту фразу Лиз вычитала в пресс-релизе. Она почувствовала, что Сандфи расслабился. Он улыбнулся, глубоко вздохнул и уже собирался ответить, как к столику подошел официант с кофейным подносом.
– Извините, мисс. Сэр, для вас сообщение у стойки, – проговорил он.
Сандфи поднялся на ноги.
– Извините, я на минутку.
Лиз благосклонно кивнула. Прекрасно, у нее будет время обдумать то, как она провела интервью, и, может, сочинить еще парочку интересных вопросов.
Ник направился к стойке регистрации. Через открытую дверь ресторана донесся запах жареного лука и подливки, обволакивая его теплым и густым ароматным облаком. У Ника потекли слюнки.
Все утро он не мог избавиться от напряжения, но теперь наконец начал расслабляться. Джоанна О'Хэнлон показалась ему удивительно милой женщиной. Он представлял ее себе совсем по-другому: во-первых, она оказалась намного моложе, во-вторых, по телефону у нее был гораздо более агрессивный настрой. К тому же Ник думал, что она проголодается и уже жалел, что она так быстро отклонила предложение пообедать: ему хотелось узнать о ней побольше после того, как они разберутся с формальностями и закончат интервью. Он улыбнулся: может, наконец-то жизнь налаживается? Как здорово было бы проснуться утром, зная, что теперь он работает вместе с Джоанной. И у нее такие изящные выразительные руки. И эти большие дымчатые серые глаза…
– Официант передал, что для меня есть сообщение. Ник Хастингс.
Девушка за стойкой улыбнулась ему.
– Мистер Хастингс? О да, верно. – Она взяла небольшой блокнотик. – Пожалуйста: несколько минут назад звонила мисс О'Хэнлон и сказала, что ужасно извиняется, но не сможет сегодня встретиться с вами. Она приносит извинения и говорит, что перезвонит как можно скорее и назначит встречу на другой день. У нее грипп, и голос у нее был действительно больной.
Ник хотел было возразить, но потом бросил взгляд в фойе. Его таинственная гостья взяла чашку кофе и теперь выбирала пирожное с подноса, который принес официант. Она улыбалась и болтала с официантом в униформе, и он в знак благодарности предложил ей еще мини-сэндвичи с тележки.
Уже во второй раз с момента прибытия в отель «Флаг» Ник отправился в туалет, на этот раз для того, чтобы обдумать, что же ему делать дальше.
Эта женщина должна была с кем-то встретиться, и этот «кто-то» явно был не он. Ему придется как-то все объяснить. Это не так уж трудно. Легче легкого. В конце концов, произошло обычное недоразумение. Она кого-то искала, и он тоже ждал другую женщину. Все просто и понятно.
– Извините, – проговорил Ник, вернувшись за столик. – Я не расслышал вашего имени.
Он говорил уверенным, доброжелательным тоном.
– Лиз Чэпмен.
Внезапно на ее лице появилось сомнение.
– Я замещаю Клер Мортон для «Рекламного вестника и новостей Бишопстона». Редактор должен был позвонить вашему агенту и предупредить, что я приду вместо Клер. Я внештатный журналист.
Значит, журналистка. Ник кивнул. Она не производила впечатления безжалостного писаки. По ее голосу было понятно, что она ищет его одобрения. Она явно думала, что он – важная птица, кто-то, у кого нужно взять интервью. Она открыла блокнот и с нетерпением посмотрела на Ника.
– О'кей, давайте вернемся к делу.
Ник перебирал в голове какие-то фразы, понимая, что чем дольше тянуть, тем сложнее будет начать. Все, что от него требуется, – сделать глубокий вдох и объяснить, что они оба ошиблись. Маленькое, но тем не менее недоразумение.
Скорее всего Лиз Чэпмен смутится, когда об этом узнает, может быть, зальется краской, и уж точно расхохочется – он уже заметил смешливые искорки у нее в глазах. Они вместе посмеются над нелепостью ситуации: какое глупое недоразумение! Потом он настоит на том, чтобы оплатить счет, потому что это самое меньшее, что он может сделать.
Но она его опередила:
– Знаете, я очень нервничаю, может, мы поторопимся? – И, прежде чем он ответил, собралась с духом и выпалила: – В сознании большинства людей имя Джека Сандфи вызывает определенный образ…
Нику показалось, будто его ударили в солнечное сплетение. Джек Сандфи? От изумления у него отвалилась челюсть.
Но мисс Чэпмен была поглощена своими заметками.
– В биографии на первой странице каталога говорится…
Ник вытянул ладонь, прерывая ее.
– Послушайте, Лиз, прежде чем мы продолжим, я должен вам кое-что сказать.
Почему так трудно подобрать нужные слова? Может, нужно сменить тактику, повернуть разговор в другое русло, поговорить о том, о чем ему действительно хотелось бы с ней поговорить?
– Вы часто берете интервью?
Она снова улыбнулась, и, к его удивлению, когда их взгляды встретились, ее глаза разожгли где-то глубоко внутри него маленькую горячую белую искру. Он с трудом удержался, чтобы не застонать.
– Честно говоря, это мое первое интервью за многие годы.
Ее глаза блестели, в уголках появилась паутинка крошечных морщинок. И снова он ощутил, будто внутри него затеплилось пламя. Проклятье.
– Как и вы, я возвращаюсь к работе после долгого и тяжелого перерыва. Вы помогаете мне начать с белого листа.
У Ника в животе резко закололо: нет уж, он никак не может признаться ей в том, что он не Джек Сандфи.
– Почему бы нам не съесть по сэндвичу? – проговорил он, подзывая официанта. – Я угощаю.
* * *
Лиз с нетерпением ждала возвращения домой, чтобы прослушать пленку. Боже, какой выдался денек, какое интервью, какой мужчина! С вокзала она сразу побежала забирать Джо из школы и успела как раз вовремя. Родители толпились у ворот. Из-за новой решетчатой ограды детская площадка походила на внутренний двор особо либерального исправительного учреждения, но ничто не могло испортить Лиз настроение.
Услышав скрип железных ворот, некоторые мамаши нервно подняли головы, будто коровы, жующие траву на лугу. Наиболее агрессивно настроенные прислонились спиной к выцветшей желтой кирпичной стене, на которой белой водоэмульсионной краской были нарисованы мишени, оглядели ее с ног до головы и вновь вернулись к своим сплетням.
Лиз не знала, что они ожидали увидеть, но была уверена, что при взгляде на нее они не испытали ничего, кроме глубокого разочарования, и сосредоточила внимание на тяжелой арочной двери, ведущей в классы.
Джо выбежал в половине четвертого – в расстегнутой рубашке, с всклокоченными волосами, выискивая ее в толпе и волоча за собой рюкзак. Увидев ее, он улыбнулся и начал пробираться сквозь толчею. Она пригладила ежик его темно-каштановых волос. Он пах, как щенок. В некоторых местах волосы выгорели на солнце до золотистого цвета. Это было его последнее лето в начальной школе, и она уже стала замечать, что он проявляет мужской характер. При мысли о том, каким мужчиной он вырастет, у нее заныло в груди.
Джо закинул за плечо мешок со спортивной формой и зашагал рядом с ней.
– Хорошо прошел день? – спросила она.
Он кивнул и схватился за кончик длинного индонезийского шарфа. Шарф легко соскользнул с ее плеч, и Джо накинул его на себя на манер плаща.
– Костюм Бэтмена принес тебе удачу?
Лиз подумала о Джеке Сандфи и о том, как он на нее смотрел.
– Угу. Не то слово.
Джо заулыбался во весь рот. Лиз достала чипсы и пакетик сока.
– Смотри, что я купила тебе на станции.
– Здорово, а про Тома не забыла? Я с голоду умираю. Я бы и его чипсы съел, он же все равно не узнает. Пока он домой вернется, уже ничего не останется.
Лиз легонько потянула его за ухо.
– Вы только посмотрите! Ты настоящий поросенок.
Джо отскочил на безопасное расстояние.
Весело болтая, как болтают мамы с сыновьями, Лиз и Джо зашагали домой, на Балморал Террас.
* * *
Весь день Ник Хастингс бесцельно бродил по галерее «Ревью» и разглядывал дурацкие скульптуры Джека Сандфи. Все еще сжимая в руке каталог выставки, словно священную реликвию, он отпер дверь своего подъезда и поднялся по лестнице на второй этаж.
Чертов неудачник. Встреча с Лиз Чэпмен застряла в мозгу, как заноза, и мешала думать. Наверняка ведь был способ выпутаться из этой ситуации.
Он сообразил, что происходит, только тогда, когда он увидел, что Лиз выключила диктофон. Раньше он его не замечал: маленький диктофончик спрятался за сумкой. К тому времени он уже понял, что Лиз Чэпмен ничего не подозревает. И понял, что для нее интервью с Сандфи действительно важно.
Но было уже слишком поздно говорить правду; все слишком запуталось. Его охватила паника, а потом пришло в голову, что в начале интервью она ничего не говорила о пленке. Ник понял, что у него появился шанс.
Она должна была предупредить его, что разговор записывается, заметил он. Лиз густо покраснела и сказала, что она же делала записи, в этом и заключается смысл интервью, но Ник возразил, сказав, что это не одно и то же. Это совсем разные вещи.
Он улыбнулся, взывая к ее пониманию. Разумеется, кое-что в их разговоре не предназначено для печати. Она кивнула, явно чувствуя себя не в своей тарелке оттого, что он так откровенно с ней разговаривает. В результате, прежде чем Лиз ушла, Ник сумел убедить ее послать ему черновик интервью перед тем, как оно появится в печати.
План был такой: она присылает ему статью, и он запрещает публикацию. Все очень просто. Чем больше он об этом думал, тем больше этот план ему нравился. Ник уже почувствовал, как бремя вины рухнуло с плеч. Все можно списать на артистический темперамент. Об изменчивом поведении Джека Сандфи ходят легенды. Не такой уж грандиозный план, но в сложившихся обстоятельствах это лучшее, что можно придумать. Конечно, существует вероятность, что она вообще не пришлет ему статью.
Жаль, что все так получилось. Лиз Чэпмен ему безумно понравилась. Забавная, умная, веселая. С ней он чувствовал себя спокойно и легко. Как жаль, что она оказалась не Джоанной О'Хэнлон, а он – не Джеком Сандфи.
* * *
– Давай рассказывай, как все прошло, – сказала Клер, ворвавшись на кухню Лиз с коробкой пирожных.
– Подожди. Я через минутку.
Открыв стеклянные двери, Лиз вынесла два стакана апельсинового сока в маленький садик на заднем дворе коттеджа с террасой. Мальчики ужинали на открытом воздухе, соорудив навес от солнца из двух старых простыней, натянутых между веревкой для белья и забором. Уинстон забрался в тень и оттуда наблюдал за мальчиками, попутно зарываясь лапами в свитер. Стоял чудесный ранний летний вечер.
Лиз поставила поднос на столик для пикника.
– Папа приехал? – промямлил Джо с набитым ртом.
– Нет, еще нет, дорогой. Это Клер.
Она сделала шаг назад и оглядела результат их усилий.
– Знаешь, мне тут нравится. Не волнуйся, он скоро приедет, еще полно времени.
Крыша самодельного навеса колыхалась на ветру и напоминала бедуинский шатер из розовой фланели, разбитый под подернутым дымкой голубым небом. На траве лежали подушки и старые одеяла, и, как ни странно, на них даже хотелось посидеть.
– Папа обещал завтра отвезти нас купаться в Ханстэнтон. Если он не приедет, можно мы переночуем здесь? Я могу притащить лежак, – сказал Джо.
– С чего ты взял, что я захочу здесь ночевать? – спросил Том, оторвавшись от журнала.
– Джо, не говори с набитым ртом. Я положу твои шорты в рюкзак.
– Так как насчет переночевать в шалаше? – не унимался Джо.
– Посмотрим.
Похоже, в ее планы снова вмешались непредвиденные обстоятельства. Лиз вернулась в прохладную темноту кухни.
– Извини.
Клер сняла липкую ленту с коробки с пирожными.
– Ничего страшного.
Она была похожа на кельтскую женщину-воина: высокая, с прямой спиной, излучающая силу и надежность, Клер не только вызывала восхищение, но и внушала страх. Они никогда об этом не заговаривали, но Лиз подозревала, что в школе все хотели играть с Клер в одной команде.
– Майк должен приехать в полседьмого, забрать мальчиков. Хочу убедиться, что они поели до его приезда. Он все время забывает…
Она посмотрела на кухонные часы.
– Он должен приехать с минуты на минуту.
Клер скорчила гримасу.
– Ты так уверена?
Она протянула Лиз коробку пончиков в сахарной пудре и произнесла приглушенным голосом:
– Я подумала, что надо принести десерт. Тогда они не так сильно расстроятся, если Майк позвонит и скажет, что у него возникли более важные дела.
– Как прошел визит принцессы? – прервала ее Лиз.
Клер откусила большой кусок от густо посыпанного сахарной пудрой пончика, и по подбородку у нее потекли тонкие струйки красного джема.
– Жаль, что тебя там не было: настоящий мастер-класс по лизоблюдству. Эти торжественные открытия похожи одно на другое, но все реагировали так, будто она только что изобрела расщепление атома. И вообще, она меня раздражает. У нее уродские туфли. – Клер вытерла потеки джема и оглянула маленькую кухоньку, служившую и гостиной. – Ты тут настоящий переворот устроила. Цвет мне нравится…
Она показала пальцем на заново окрашенные стены теплого золотисто-желтого цвета.
– Ладно, хватит отвлекающих маневров. Как все прошло с опасным безумцем от искусства Джеком Сандфи?
Лиз улыбнулась.
– Великолепно. Жаль, было так мало времени. Но я уже один раз прослушала пленку. Это фантастика! Начнем с того, что он довольно скрытен и намного более уязвим, чем я себе представляла. В волосах седина, прекрасные большие карие глаза, живое приятное лицо. Довольно худой. Я его представляла совсем по-другому. Забавный, интересный человек. Мы сразу нашли общий язык. Он предложил мне пообедать, и я бы согласилась, если бы не эти чертовы электрички.
Клер приподняла бровь.
– Боже милостивый, должно быть, ты ему приглянулась. Знаешь, как Джек Сандфи обычно реагирует на любопытных репортеров? Вытаскивает их на улицу и дает пинка под зад.
– Может, ему просто стало меня жалко.
Что-то в голосе Лиз заставило Клер поднять глаза. Их взгляды встретились, и Клер прыснула.
– О, ради бога, Лиззи Чэпмен, только не говори, что ты в него влюбилась! Давай признавайся.
Лиз пожала плечами и, не говоря ни слова, взяла чайник с плиты и налила им по чашке чая. У Клер всегда был нюх охотничьей ищейки.
– Ладно, ладно, – сказала Клер, нарушая тишину. – Может, я и ошибаюсь, может, ты в него и не влюбилась, беру свои слова обратно. Но даже если и влюбилась, это не мое дело. Давай садись, бери пончик, пока я все сама не съела, и выкладывай, что произошло. Что он сказал?
Лиз торжествующе улыбнулась.
– Что он сказал? Я тебе сейчас пленку поставлю, если хочешь. Это было потрясающе. Мы сразу поладили. Мне было с ним так легко, будто мы уже сто лет знакомые. – Лиз замолкла на минуту и заговорила уже с меньшим восторгом: – Единственное «но»: он попросил меня послать ему копию интервью, прежде чем статья выйдет в печать. В конце интервью он слегка расстроился, потому что я не предупредила, что записываю разговор на диктофон.
Клер переменилась в лице.
– О боже. Ты что, спрятала диктофон?
– Спокойно, Клер, я и сама знаю. Он все время лежал на видном месте, на столе. Мне кажется, он просто его не заметил, а увидел тогда, когда мы уже закончили, и я бы не сказала, что он рассердился. Но, конечно, и не обрадовался. Он сказал… – Она замолчала, увидев выражение лица Клер.
– Ты пообещала послать ему черновик статьи на одобрение?
Лиз кивнула в ответ. Было поздно выяснять, что попало на пленку, а что нет, какая часть их беседы предназначалась для ее ушей, а что должно было пойти в печать. Она и так опаздывала на электричку.
Клер поморщилась.
– Ну и ублюдок. Ты же знаешь, так дела не делаются. Он тебя надул. У него каждый день интервью берут, это для него обычное дело. Он знал, что диктофон был все время включен. Неудивительно, что он так с тобой откровенничал. Он схитрил: дал тебе все, что ты хочешь, а потом вырвал обратно. Свинья. Что ж, ты тоже можешь его проучить.
Лицо Лиз стало пунцовым.
– Я в эти игры не…
Клер сделала большой глоток чая.
– «Рекламный вестник и новости Бишопстона» рассчитывает на статью в полстраницы с фотографиями. Никакой противоречивой информации: милая выставка, какой у него хороший вкус, почему он так долго не выставлялся. Все это есть и в пресс-релизе. Пошли мистеру Сандфи копию его же пресс-релиза. Потом, если это интервью на самом деле так хорошо, как ты расхваливаешь, сочини еще одну статью, что-нибудь сногсшибательное, для одной из крупных воскресных газет. – Лицо Клер ожесточилось. – Лиз, я говорю серьезно. У меня есть связи, можем попробовать. Все будут в восторге. Я же тебе говорила, что Сандфи сейчас нарасхват, и у него репутация полного отморозка. Статья на две страницы с твоим именем и фотографией и чек на кругленькую сумму, как тебе это нравится, детка?
Лиз решила помалкивать. Ей было трудно поверить, что человек, с которым она разговаривала в отеле «Флаг» и тот дьявол во плоти, каким его изобразила Клер, – одно и то же лицо. Но тут Лиз вспомнила, что мужчинам и раньше удавалось запудрить ей мозги. Может, у нее просто нет нюха на дерьмо.
Лиз откусила пончик.
– Я подумаю над твоим предложением. Честное слово.
Клер фыркнула и придвинула к себе блокнот, лежавший на кухонном столе.
– Я бы на твоем месте даже и не раздумывала.
* * *
В одиннадцатом часу Лиз поднялась в спальню. Закрыла дверь, включила диктофон и компьютер и через несколько минут, когда он загрузился, начала печатать, то и дело прокручивая пленку.
Уинстон свернулся клубочком в лотке для писем на заваленном бумагами столе. Он был рад составить ей компанию и тихонько послушать. Сочинить обычное интервью в стиле «кто, что, почему, где, когда» для «Рекламного вестника и новостей Бишопстона» оказалось совсем несложно. Не выключая диктофон и все еще слушая голос скульптора, Лиз распечатала одну копию статьи для газеты и одну – для Джека Сандфи.
Она отправила листки по факсу; теперь они окажутся прямо на столе у Клер и их опубликуют в еженедельной рубрике культурных событий.
Аккуратно сложив пополам вторую копию, Лиз положила ее в коричневый конверт, на котором было напечатано имя и адрес Джека Сандфи. Ей не давало покоя только одно. Прослушав запись несколько раз, Лиз и сама начала верить, что Клер была права: Джек Сандфи действительно играл с ней.
По ходу интервью она стала замечать, что иногда в его голосе появлялось какое-то особенное выражение: не то осторожность, не то опаска, будто он что-то скрывал. Он много говорил, но по большому счету не сказал ничего конкретного, а в некоторых местах явно намеренно сменил тему.
Взяв на руки Уинстона, Лиз нажала на магнитофоне кнопку перемотки и приготовилась еще раз прослушать интервью с начала до конца. Прикрыв глаза и мягко почесывая пушистую спинку кота, она прислушалась и поняла, что не ошиблась. Без сомнения, Джек Сандфи ей лгал, маскируясь смешками и остроумными колкостями. За его беззаботным смехом скрывалось что-то, что он намеренно держал от нее в секрете. Клер была права насчет Сандфи. У Лиз на душе заскребли кошки. Надо же, какой ублюдок!
Она открыла глаза и уставилась на экран компьютера. А потом, пока не схлынула волна негодования и обиды, тихонько опустила Уинстона на пол и принялась печатать с новой страницы.
«Популярный образ Джека Сандфи – гедониста, любителя красивой жизни, кутилы и бабника, "enfant terrible" мира искусства, рассыпается, как части головоломки, в откровенном эксклюзивном интервью Лиз Чэпмен, где художник рассказывает о своей работе, потаенных страхах и мечте найти любящую женщину и остепениться раз и навсегда…»
Лиз потребовалось немного времени, чтобы переиначить запись на пленке именно таким образом, как ей было нужно. Работа шла бы быстрее, если бы не неприятное послевкусие от того, что она узнала. Но Лиз заставила себя сосредоточиться на работе, на фразах, словах, соединяя их в предложения, а не на симпатичном парне, сидевшем напротив нее в отеле «Флаг», – парне, который заигрывал с ней, смеялся и пытался убедить ее в том, что он не такой, как все.
Когда Лиз наконец распечатала статью, было уже поздно. Единственное слово, которое вызывало у нее сомнения, было «эксклюзивное». Не исключено, что Джек Сандфи, если у него и на самом деле поменялись приоритеты, уже вывернулся наизнанку не только перед ней, но и перед всеми другими репортерами, которые освещали его выставку. Что ж, если это так, она скоро об этом узнает.
Клер приколола к доске над столом листочек с телефонными номерами; первым значился номер редактора отдела статей «Санди Ньюс». Лиз позвонит ему утром: если их заинтересует эксклюзивное интервью с Джеком Сандфи, она сразу же перешлет его по факсу. Если нет, пойдет дальше по списку.
Откинувшись на крутящемся кресле, Лиз потерла глаза ладонями, пытаясь справиться с навалившейся усталостью. Клер была права: чек на кругленькую сумму ей бы не помешал; небольшой дополнительный заработок компенсирует чувство обиды. Уинстон все еще не спал: лежал посередине ковра в спальне, открыв один глаз и напоминая часового, который борется со сном пока не окончилась вахта.
Лиз выключила компьютер и бросила взгляд на аккуратно отпечатанную стопку страниц. Лживые признания Джека Сандфи ровными строчками расползались по листам формата А4. Лиз внимательно обдумала каждое слово, облекая фразы в идеальную форму. Она искусно расставила освещение, раскрыв истинный смысл его слов и в то же время облагораживая их особенной, неброской красотой – кирпичик к кирпичику, трещина к трещине.
Интервью было пронизано откровенной меланхолией, и Лиз чувствовала, что это заденет Сандфи за живое. Она убрала нервное подшучивание и колкости, с ледяной точностью изобразив его как бедную заблудшую душу, одинокого человека, вынужденного вести психологическую игру с незнакомой женщиной-репортером в фойе отеля. Он тонул в океане неопределенности, оторванный от мира из-за своего таланта и репутации.
В основную нить разговора были вплетены краткие описания его работ с новой выставки – самая суть. Это была превосходная статья. Превосходная. Совсем как ее прежние статьи, с горькой усмешкой подумала Лиз, встала из-за стола и потянулась.
Она так до сих пор и не повесила шторы в спальне. Карниз с кольцами стоял у стены, болты и винтики беспорядочно разбросаны по подоконнику. Окно было открыто, прорезая в воздухе треугольник бархатной темноты.
Под лампу слетелась стайка мотыльков, кружась в одном ритме со стуком клавиш. Едва различимый ветерок принес из сада аромат жимолости и роз. Дома на Балморал Террас с крошечными, как носовые платки, садиками выходили окнами на старую часовню. Не было необходимости вешать на окна занавески, но, если бы она их повесила, это бы кое-что значило в ее жизни. Это бы значило, что, спустя почти два года после того, как она и мальчики стали жить отдельно, у них и кота наконец появился свой дом, а не временное пристанище. Без занавесок, без струящегося до пола мягкого хлопка и бряцания колец о карниз в комнате висело ощущение непостоянства.
В голове у нее раздался мерзкий звук – голос Майка, ее бывшего мужа. «Ради бога, прекрати, Лиз. Не волнуйся, я же уже говорил, что все сделаю. Нет, не сейчас, ради бога. Ты как старая ворчунья. Мне нужны инструменты. Ты видела гаечный ключ? Он был где-то здесь. Я положил его на стол, и куда он подевался? Ты его трогала? Слушай, если тебе так сдались эти долбаные занавески, вешай их сама! Я завтра повешу или, может, в выходные. О'кей? Обещаю». Эхо из недавнего прошлого заставило ее вздрогнуть от ярости и раздражения.
Том и Джо крепко спали в своих спальнях. В тишине можно было различить мерные звуки их дыхания, такие же успокаивающие и безмятежные, как звук океанских волн. Майк так и не забрал детей: еще одно звено в цепи нарушенных обещаний.
Не оглядываясь, она выключила свет в спальне, и мотыльки наконец разлетелись. Шторы подождут до завтра.
Позади, в полутьме, кот повернулся на бок, встал и засеменил за ней. Выйдя на лестницу, Лиз вдруг остановилась. К теплым летним ароматам примешивался еще один менее приятный запах, едкий и знакомый, совершенно не похожий на сладкие ароматы вечера.
Подняв хвост, Уинстон скатился по лестнице, возмущенный тем, что она могла подумать, будто странный запах его лап дело. Лиз улыбнулась и закрыла дверь. Может наконец у нее появился нюх на дерьмо?
– А какие пробки, боже, ты и не представляешь себе, какие пробки! Мы стояли часами, часами. А стоянка…
Настоящий Джек Сандфи поднял глаза к небу. Его подруга Морвенна даже не посмотрела на него и не подняла головы, когда он зашел на кухню.
Они не были женаты. Джек подозревал, что если бы они поженились, то уже давно бы развелись и разбежались в разные стороны, забавляя и ужасая своих новых любовников историями о преувеличенной жестокости друг друга и унижениях, которые им пришлось пережить. Вместо этого их отношения, свободные от социальных условностей, процветали, как какой-нибудь смертельный ползучий сорняк, беспощадно оплетающий их своими отростками. Как только кто-то из них решал вырваться и уничтожал одно узловатое зеленое щупальце, на его месте тут же вырастало другое и стискивало их еще сильнее.
Морвенна так и не повернулась в его сторону.
На кухне было темно, несмотря на больнично-яркий свет флуоресцентных ламп, спускавшихся с готических балок старого монастырского дома, в котором они жили. Большой черный кот, лежащий на буфете, приоткрыл один горчичный глаз и несколько секунд смотрел на Джека, потом слез с разделочной доски и плюхнулся на ковер. Подняв хвост, кот, покачиваясь, вышел в прихожую, оставив Джека один на один с Морвенной.
Джек не помнил точно, когда в последний раз был дома. Может, несколько часов назад, может, день, два, а то и неделю: все оставалось точно таким же, как раньше. Летний букет в вазе на столе. Грязные сковородки, отмокающие на подоконнике, кот, Морвенна. Он вытащил стул из-под длинного обеденного стола. Стул заскрипел, задев плитку, и Джека передернуло. Он поморщился и так старательно изобразил раздражение, что даже забыл о выдуманных пробках на дорогах Норвича.
– Кстати, тебе привет от Тилли Моррисон. Она сказала, что позвонит тебе на неделе, хочет увидеться. Я встретил ее у входа в «Джерролдс» с новым парнем. Такой здоровый блондин, не помню, как его…
Морвенна все еще его игнорировала.
Сандфи не мог оторваться от ее спины: нежная белая кожа между лопаток. У нее были ярко-рыжие волосы и поразительно прозрачная кожа: свойство, присущее только рыжеволосым. Она мыла посуду в сине-белом полосатом фартуке и желтых резиновых перчатках. Джек чувствовал запах отбеливателя.
Под фартуком на ней было вечернее платье в блестках. Джеку показалось, будто она мурлычет себе под нос, но он был не уверен. В его голове смешалось столько звуков, что ему стоило больших усилий разобрать, какие из них поступают извне, а какие возникают в его мозгу.
Джек решил не садиться, а только тяжело облокотился на край стола, крепко схватившись за столешницу, чтобы не потерять равновесие.
– Так вот, я пригласил Артуро и Филипа пропустить по маленькой… совсем по чуть-чуть. Роджер и Гермиона сказали, что у них другие планы. Я подумал, ты не будешь против. Я думал, тебе захочется повидать Пипа, он только что вернулся из Штатов, знаешь, Нью-Йорк и все такое… А у тебя как дела? – последние слова он выпалил скороговоркой. От напряжения у него стянуло голосовые связки, голос стал сдавленным. Джек ждал своего приговора.
Морвенна повернулась всего на сантиметр – так, что он едва мог видеть ее профиль.
– Отлично, Джек, – произнесла она нежнейшим голосом, оглянувшись через белоснежное плечо. – У меня все отлично.
Джек поморщился и согнулся пополам, будто она ударила его в солнечное сплетение. Ее ответ пронзил его насквозь, как копье пикадора – быка. Внешне безобидный ее ответ, замаскированный яркими ленточками, был жестоко нацелен в самое больное место и глубоко задел его. Ее ответ не повредил никакой жизненно важный орган, но заставил его почувствовать себя усталым и отвлек от цели. Ее следующие слова добили его окончательно.
– Ну и где же они, твои друзья? Где Филип, Артуро, остальные? Мне кажется, там был не один только Пип. Грохот был такой, будто роту солдат привезли.
– Они в летнем домике. Я подумал, что ты не захочешь пригласить их в дом. По крайней мере, не всех.
Морвенна кивнула.
– Красивое платье, – проговорил Джек и придвинулся чуть ближе. Он понял, что ляпнул что-то не то, как только слова вылетели изо рта.
Она обернулась. На густо накрашенных черных ресницах, обрамлявших ее оленьи глаза, повисла одна огромная прозрачная слеза. Другая, одновременно, будто так и было задумано, скатилась по щеке. Когда-то ее слезы трогали его сердце; сейчас же его только передернуло.
