Текст книги "Не для печати!"
Автор книги: Сью Уэлфер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)
Сью Уэлфер
Не для печати!
Моей семье и друзьям – а кому, вы и сами знаете
Разумеется, я вру.
Но вру из альтруистических побуждений, с благими намерениями. Ложь – основа хороших манер. Может, высоконравственного человека это слегка шокирует – но как же иначе?
Квентин Крисп.«Превосходные манеры» (1984)
Свадебный альбом Лиз Чэпмен из старинной кремовой кожи с тиснением в виде сердечек и ленточек на обложке валялся на коврике у камина. Его нещадно распотрошили на части, а теперь очередь дошла и до фотографий.
По мнению Лиз, она как следует и с полным на то правом поработала над переоформлением альбома: здесь добавила козлиную бородку, там пририсовала фингал под глазом. На большой фотографии свадебного приема у Майка, ее бывшего мужа, появилась деревянная нога, трехдневная щетина и писающий попугай на плече. Любой его знакомый сказал бы, что так Майку лучше. Вид у него стал еще напыщеннее, чем обычно, будто он вещал всем вокруг: «Я хозяин, я обхожу свои территории».
Налив себе еще вина, Лиз села на корточки и осмотрела плоды своего труда. Возьмись она за коллаж пораньше, можно было бы вырезать из журналов и приклеить шляпы, лишние руки и ноги, животных и две-три головы, как у дракона, но Лиз так и не удалось найти острые ножницы, а клей высох. Пришлось довольствоваться тем, что есть, и пустить в дело нестираемый черный маркер и флакончик замазки.
Услышав булькание льющегося вина, полосатый кот Уинстон высунул голову из гнезда, которое устроил себе на диванных подушках, и приоткрыл коварный желтый глаз – ровно настолько, чтобы рассмотреть, что происходит, но, не найдя ничего достойного внимания, снова разлегся на подушках.
Лиз взяла следующую фотографию и повернула ее к свету. Вид у жениха и невесты был ужасно напряженный. Притиснувшись щека к щеке, они нервно улыбались, выглядывая из пены кремовых кружев и флердоранжа. Сейчас было уже невозможно представить, что романтичная счастливая девочка на фотографии – это Лиз. Тогда у нее явно отсутствовал природный цинизм и инстинкт самосохранения. Камера была чем-то заляпана, видимо, чтобы смягчить фокус и прибавить романтики. Лиз глотнула еще вина: горько-сладкий вкус.
Пока ассистент фотографа показывал им, какое нужно сделать выражение лица, взбивал вуаль и волосы Лиз, Майк сквозь зубы жаловался, что на его «Классик-Ровере» пеной для бритья намалевали надпись «Молодожены», и теперь на нем наверняка останутся следы. Лиз вспомнила, как начала извиняться, хотя была ни при чем. Это задало тон их отношениям на следующие пятнадцать лет.
Скольких проблем можно было бы избежать, если бы Лиз прислушалась к своим природным инстинктам, врезала высокомерному ублюдку в глаз и сбежала с другом жениха! Теперь-то она понимала, что сглупила. Лиз закрасила зубы жениха зеленым, и фотография приобрела более приятный вид.
– Получи, Майк Галл, несчастный самодовольный урод, – вслух проговорила она, поднимая тост. – Чтоб ты подавился.
Он звонил ей сегодня вечером, после шести, через полчаса после того, как они договорились, что он заберет на выходные сыновей, Джо и Тома.
У него возникли какие-то дела, и он никак не мог приехать. Голос у Майка был одновременно безразличный – будто выходные с мальчиками были делом второстепенной важности – и запыхавшийся, будто он куда-то торопился. Нет, к сожалению, у него нет времени, чтобы все объяснить мальчикам, по крайней мере, не сейчас, и он уверен, что у Лиз это получится в сто раз лучше. Уверен, они поймут, сказал Майк. Ты же знаешь, как это бывает, на ходу сообщил он. О да, Лиз отлично знала, как это бывает. Но в следующий уик-энд он точно приедет. В шесть тридцать, как штык. Обязательно. Сто процентов. Честное слово. Никаких «но». А теперь ему пора, важный звонок по другой линии.
Лиз открыла фломастер зубами и пририсовала ему острые рожки и усики, как у Гитлера. Так-то лучше.
Джо почти одиннадцать, Тому вот-вот исполнится тринадцать, и их отец слишком часто дает несбыточные обещания. Вечер предстоял долгий и унылый.
Краем уха Лиз уловила телефонный звонок и сигнал включившегося автоответчика.
– Подними гребаную трубку, я знаю, ты дома, – приказал женский голос, не дослушав запись на автоответчике. – Я в центре, заеду в индийский ресторан. Готовь тарелки. Буду через… сколько сейчас времени?.. через полчасика. У меня есть к тебе маленькое предложение.
Лиз выпрямила затекшие ноги и принялась убирать останки своих художеств, фломастеры, вино. Уинстон взъерошился, потянулся и бесшумно спрыгнул на ковер.
Мужья приходят и уходят, но настоящие друзья, лучшие друзья – такие как Клер и, что ни говори, Уинстон, остаются навсегда, несмотря ни на что. Они созданы для того, чтобы поддразнивать друг друга, приглашать на ужины, выручать и помогать, сплетничать, устраивать вечеринки, хихикать, подзадоривать, сочувствовать, утешать и понимать все так, как это умеют лишь женщины и кошки.
Через час Клер уже сидела за кухонным столом Лиз, уминая за обе щеки овощи и не умолкая ни на минуту. Обмакнув большой кусок лепешки в остатки рагу из нута, она пресекла все возражения со стороны Лиз.
– Хватит тебе, Лиз, ты же каждую неделю занималась такой ерундой, когда мы работали в «Рекламном вестнике». К тому же ты сама сказала, что хотела бы поработать внештатно, если подвернется возможность. И вот пожалуйста, тебе все преподнесли на тарелочке. Я же не предлагаю тебе в космос полететь. Такое даже ребенку по силам. Обо всем уже договорились.
В редакции хотят, чтобы я сделала репортаж о том, как старшая принцесса открывает новое крыло в больнице. Я же не могу быть в двух местах одновременно, а этот парень, Джек Сандфи, не может перенести интервью на другой день – по крайней мере, так говорит его агент. Тебе всего лишь нужно приехать в Норвич, в отель «Флаг», и провести интервью. В 12.30. Что может быть проще? – Клер умоляюще посмотрела на Лиз. – Прошу тебя, Лиз, выручи меня. Джек Сандфи рекламирует свою новую выставку, он сам будет рад тебе все рассказать. Это всего полчаса, интервью на полстраницы. У нас уже есть фотографии из выставочного каталога. Редакция оплатит все расходы, ты получишь обычный гонорар. Пожалуйста, Лиззи, скажи «да». – Клер на минутку замолкла. – Пожалуйста! Редактор меня прикончит, если я не сделаю интервью. Этот Сандфи вовсю раскручивается. – Она улыбнулась. – А если все получится, можешь предложить интервью глянцевым журналам. Этот парень был большой знаменитостью. Все и каждый заинтересованы в его возвращении.
Лиз беспомощно подняла руки. На Клер был брючный костюм из серии «меня голыми руками не возьмешь», как у серьезной деловой женщины. Лиз оглядела свои леггинсы и футболку и подумала о свадебном альбоме, который вернулся на безопасное место, в книжный шкаф. Вспомнила, что говорил Майк о ее карьере в местной газете: «У Лиз была одна маленькая халтурка, но потом я сделал из нее честную женщину».
– В пятницу? – спросила Лиз, отрывая самый хрустящий кусок лепешки.
Клер кивнула.
– Угу, на этой неделе. В 12.30. Норвич, отель «Флаг». Около вокзала.
Она посмотрела в тарелку Лиз.
– Ты будешь еще луковый бхаджи?
Лиз улыбнулась и взяла вилку.
– Да.
В пятницу утром Лиз стояла перед зеркалом и смотрела то на свое отражение, то на раскрытый журнал, который лежал на туалетном столике. Отчаянная попытка найти новый идеальный стиль, одновременно покормить мальчиков завтраком и в последнюю минуту в спешке отыскать все, что они забыли.
Уинстон наблюдал за происходящим, уютно устроившись под одеялом. Лиз потянула за лацканы свой любимый жакет. В журнале говорилось, что в моде плавные линии. Может, не надо было вынимать подплечники? В любом случае в этом пиджаке она похожа скорее на беженку, чем на сексуальную красотку. Ничего, сойдет, нужно всего лишь надеть большой шарф, что-нибудь струящееся, в богемном стиле. Лиз боролась с верхним ящиком туалетного столика, придавив рукой вещи, чтобы они не вывалились.
С шести утра в пятницу все шло по плану. С того момента, как звонок будильника вырвал Лиз из забытья, все шло как нельзя лучше: она рано встала, покормила кота, приняла душ, разбудила мальчиков, позавтракала в халате, чтобы не пролить на себя молоко и чай, не запачкаться джемом и шоколадными хлопьями. Потом усадила мальчиков смотреть мультики и волшебным образом преобразилась из гадкого утенка в… польскую беженку. Лиз критически осмотрела свое отражение в зеркале. Может, лучше надеть кардиган и плащ, или в таком наряде она будет похожа на домохозяйку?
Лиз опять принялась распутывать клубок шарфов, колготок, поясов, браслетов и бус, вываливающийся из верхнего ящика. Когда она работала на полной ставке в «Рекламном вестнике» и газете «Пост», то никогда так не нервничала. Каждый день брала интервью, щелкала их как орешки. Проблема в том, что это было сто лет назад.
Схватившись за знакомый хвост, Лиз потащила из клубка индонезийскую шаль. На пушистый кремовый ковер из ящика в разные стороны полетели сережки, бусинки и яркие перышки. Лиз почти вытянула шаль. Подберет весь этот хлам потом, когда дел будет поменьше.
Лиз встряхнула шаль и поднесла ее к носу: вроде не грязная и пахнет нормально. Мимо спальни проходил Джо с кроссовками в охапку. Вдруг он, оцепенев, остановился и в ужасе простонал:
– Ты же не собираешься надеть ЭТО? Это же мой костюм Бэтмена!
Лиз обернула плащ супергероя вокруг плеч и завязала свободным узлом.
– В таком случае он идеально мне подходит, – с улыбкой произнесла она, хватая блокнот и диктофон, который одолжила Клер. – Обещаю, я его не испорчу.
Джо хихикнул.
– У меня еще где-то была маска и эмблема летучей мыши – такая блестящая, хочешь, поищу?
Лиз скорчила гримасу, и Джо заулыбался еще шире.
– Вам с братом пора в школу. А я на электричку опаздываю.
Лиз смахнула с туалетного столика косметику, расческу, духи, чековую книжку и кошелек в большую деловую сумку на ремешке, которую хранила еще с тех пор, как мальчики ходили в подгузниках. Взглянула на часы: за двадцать минут она должна успеть отвести детей в школу и сесть на электричку до Эли. Потом, в электричке, можно будет расслабиться, на станции Эли пересесть в поезд до Норвича, потом на автобус до центра, на выставку Сандфи и бегом в отель «Флаг», брать интервью.
Если все пройдет по плану, она приедет в отель раньше назначенного времени, займет хороший столик, сядет, закажет кофе. Она еще раз мысленно пробежалась глазами по списку, убедилась, что все успевает, и побежала вниз по лестнице вместе с Джо.
– Сделаете пересадку в Эли, – сказал контролер, отрывая корешок от билета Лиз, как будто думал, что она забудет. Лиз чуть не опоздала на электричку и нашла свободное место у окна.
Достав из сумки пресс-релиз выставки Джека Сандфи, Лиз положила его рядом с каталогом и еще раз внимательно прочитала. В нем говорилось, что Сандфи – современный скульптор, человек со сложным характером, который ведет затворнический образ жизни и редко появляется в обществе. Это его первая крупная выставка за десять лет. Лиз улыбнулась. Может, хорошо, что она все-таки решила надеть кардиган и плащ, как у домохозяйки?
– Вы не подскажете, с какой платформы отправляются электрички на Норвич? – спросила Лиз, доехав до Эли. Низкая узкая платформа была до отказа забита людьми, томящимися в ожидании утренней электрички.
Мужчина в униформе шмыгнул носом и расправил плечи.
– Сегодня, – произнес он и сделал драматическую паузу, – вместо поезда на Норвич идет автобус.
– Автобус? Вы уверены?
Можно подумать, он сомневается! Можно подумать, он все выдумал!
Мужчина смерил ее уничтожающим взглядом. Лиз съежилась, ощутив смесь разочарования, негодования и вины. Покосившийся телеэкран, на котором обычно появлялось расписание поездов, погас, и на нем возникло кривое изображение логотипа железнодорожной компании.
– Автобус?
Он кивнул:
– Да.
Лиз посмотрела на часы.
– А во сколько уходит автобус?
– Ровно во столько же, во сколько и поезд, – через пять минут, с остановки перед вокзалом, – протянул он нараспев, с мягким восточным акцентом. – Голубой автобус. Сразу увидите. Там на лобовом стекле табличка картонная «Эли – Норвич». На этой неделе проблемы с электричками, пришлось пустить автобус. Водитель скоро уже наизусть дорогу выучит.
Что ж, может, не все еще потеряно.
– Когда автобус прибывает в Норвич?
– На час позже электрички.
Лиз поняла, что первый пункт ее плана лопнул. К единственной телефонной будке у вокзала тянулась длиннющая очередь. Часы над платформой неумолимо отсчитывали минуты до отправления автобуса. Ее план трещал по швам.
Лиз еще раз взглянула на часы, рассчитывая время. Если бы все шло по плану, ей как раз хватило бы времени, чтобы добраться до Норвича, пробежаться по выставке Сандфи, взять интервью, рвануть домой и забрать Джо и Тома из школы. Теперь она едва успевает к началу интервью, да и то если повезет. «Едва успевает, если повезет» – не лучший способ заново начать карьеру, погребенную под грудой домашних забот.
Поблагодарив служащего в униформе, Лиз вышла на улицу и принялась искать голубой автобус.
* * *
Тем временем в Норвиче в маленькой, залитой солнцем квартирке над магазином деликатесов на Кингсмед-Террас Ник Хастингс посмотрел в зеркало, висевшее над каминной полкой, и изобразил свою самую лучезарную улыбку. Серебряная рама местами облупилась, но все еще не утратила былой красоты. Через несколько секунд застывшая улыбка приобрела какой-то зловещий оттенок, а еще через полминуты Ник стал похож на сбежавшего маньяка-убийцу.
Сколько лет прошло с тех пор, как он в последний раз ходил на собеседование? Ник развязал галстук, вытащил его из-под воротничка и расстегнул верхнюю пуговицу. Рубашка из мягкого хлопка вздохнула с облегчением. Ник тоже.
Интервью назначено на час, но выходить еще слишком рано. Ник снял пиджак, кинул его на жесткую спинку кухонного стула и включил чайник. Выпить еще кофе, мельком просмотреть газеты – прекрасный способ убить полчаса.
– Мне хочется, чтобы наша встреча была неофициальной. Может, поговорим за ланчем? – спросила Джоанна О'Хэнлон по телефону.
Ник искренне надеялся, что за ланч заплатит она. Ведь это она его пригласила, рассуждал он. Ему нужно было прояснить этот вопрос сразу, прежде чем согласиться, но он и без того слишком старался казаться вежливым, остроумным и уверенным в себе, и упустил это из виду.
Кроме того, они никогда не встречались, и это осложняло ситуацию.
Неужели она имела в виду полноценный обед? С аперитивами и закусками, хрустящими свежеиспеченными булочками, первыми блюдами, льняными салфетками, альтернативным вегетарианским меню и прочим? Если да, то (будем реалистами!) ему вряд ли удастся просидеть весь обед, зная, что его кредитная карточка аннулирована, и всем станет известно об этом в ту самую минуту, как придет время расплачиваться? Ему нужна была эта работа.
Ник взял галстук и принялся перебирать его пальцами, как четки. Может, еще не поздно отменить встречу? Но он знал, что не сделает этого. Компания Джоанны искала производственного менеджера, и все, что от него требовалось, – это убедить ее, что он именно тот, кто им нужен.
Компания «Мебель О'Хэнлон» набирала обороты, особенно после большой статьи в воскресной «Таймс». Попав под крылышко Джоанны, Ник получит все, что ему нужно: хорошую работу, коттедж за счет компании, свободное время и возможность разрабатывать собственные идеи. Он слишком долго был не у дел. Но она не должна понять, что он в отчаянии.
Ник взял пиджак. Джоанна сказала, что планирует заглянуть на новую выставку Джека Сандфи в галерее «Ревью», а потом встретиться с ним. Может, ему выпить кофе в баре отеля «Флаг»? Свыкнуться с обстановкой. Расслабиться. Ник свернул газету трубочкой и засунул ее под мышку.
Дорога от дома до отеля рядом с вокзалом шла под горку, и Ник приободрился. Стоял яркий солнечный день, и у него было хорошее предчувствие.
Добравшись до отеля «Флаг», Ник сообщил девушке у стойки регистрации, кого он ждет, – на всякий случай, вдруг Джоанна его не найдет, – и занял столик у окна, с видом на реку. Мимо проходил официант, и Ник заказал кофе. Он пришел слишком рано.
Напротив, в затененной нише, устроилась компания алкоголиков. Они были пьяны с раннего утра, и вид у них был грубый, колоритный и дико неподобающий. Смотреть на них было одновременно неловко и невероятно весело. Они нахохлились и надулись как воробьи: пятеро мужчин и женщина средних лет. Передавали по кругу бутылку «Гленфиддича» по часовой стрелке и чашки кофе – против часовой, в противоположном направлении. Это было похоже на искусную хореографическую постановку, и Нику удалось отвлечься от мыслей о Джоанне. Поразительно: эти люди никуда не опаздывали, никуда не торопились.
* * *
– Говорю же вам, мы можем уйти. Мне никто не смеет приказывать. Сейчас встану и уйду, что мне тут сидеть… – возмущался мужчина в льняном пиджаке цвета вареной сгущенки. Ник заметил, что пиджак был поношенный, но дорогой. Принесли кофе, и алкаши стали кричать громче, – хотя, возможно, он просто уже прислушался. Он будто смотрел мыльную оперу, постепенно втягиваясь в сюжет и собирая подсказки: что это за люди и что их связывает.
Ему удалось понять, что все они друзья льняного пиджака, собрались здесь из-за него и напились. Некоторые до этого уже побывали в других местах, и Нику это показалось отвратительным, но чего можно ожидать, учитывая, кто организовал эту встречу? Раздался взрыв хохота. Они или сам льняной пиджак должны были встретиться здесь с кем-то или с целой компанией, которая опаздывала или, наоборот, явилась слишком рано. Разобраться было трудно, но Ник был уверен, что ему удастся выяснить, что к чему, нужно еще немного времени.
Женщину, хорошо сохранившуюся блондинку с пышной грудью и козлиными зубами, звали Гермиона. Она все время хватала льняной пиджак за рукав и что-то шептала ему на ухо. Судя по всему, ее слова то веселили его, то приводили в бешенство.
– Черт тебя дери, Артуро, пойди и вызови мне такси! – проревел пиджак, махнув в сторону одного из алкашей. – Скорей, будь ты проклят, пока я еще могу передвигаться, а то эта сука высосет из меня последние соки. С меня хватит. Прошу тебя, иди. Иди немедленно.
Женщина снова схватила его за рукав. На этот раз льняной пиджак не попытался ее стряхнуть. Вместо этого он уставился на своего собутыльника, который медленно поднимался на ноги. Гермиона сжала пальцы.
– Артуро, я тебя уважаю, ты хороший человек… – Льняной пиджак встряхнул головой, чтобы прочистить мозги. – Черт, я слишком стар для этого. Проклятье, я совсем старик…
По изящному фойе отеля рассыпался поток красочных ругательств, будто кто-то выпустил стайку скворцов из клетки. От трехэтажных проклятий даже стекла зазвенели. Остальные посетители бара делали вид, что ничего не замечают.
Ник надеялся, что Артуро, который теперь, пошатываясь, шагал к стойке, перепутает дорогу, вернется или даже рухнет без сознания, прежде чем вызовет такси и все уедут, но девушка у стойки уже держала наготове телефонную трубку.
Тем временем льняной пиджак поднялся на ноги, обмотал шею шарфом и принял более или менее достойный вид, нахлобучив потрепанную шляпу, которую он раскопал из-под кучи вещей на столе, похлопал себя по карманам и ушел. После его ухода собутыльники как-то поникли и разбрелись кто куда. Осыпав друзей воздушными поцелуями, Гермиона и Артуро поторопились к выходу, взявшись под руки. Внезапно бар опустел.
После ухода алкоголиков в баре стало очень тихо. У их столика, заваленного тарелками, чашками, ложками, кофейниками, стаканами и смятыми салфетками, вид был покинутый и неопрятный. Притворившись, что идет в туалет, Ник прошел мимо столика, краем глаза окинув остатки пиршества и надеясь, что ему удастся выяснить, с какой же целью они здесь собрались. Наверняка там множество зацепок. И тут на одной из кожаных скамеек он увидел каталог выставки Джека Сандфи.
Подарок богов. В эту самую минуту где-то в центре города Джоанна О'Хэнлон прогуливается по галерее «Ревью». Отвлекшись от дедуктивных размышлений, Ник наклонился, незаметно взял каталог, засунул его в карман пиджака и направился в мужской туалет.
К тому времени, как он вернулся, со столика, за которым сидела пьяная компания, убрали посуду, стол вытерли и накрыли заново, а Ник прочитал статью о первой крупной выставке Джека Сандфи за десять лет.
Он вернулся за свой столик, и к нему подошел официант. На подносе стояли два одинаковых серебряных кофейника.
– Кофе, сэр? Черный? С молоком?
Ник сделал вид, что не расслышал, а сам между тем подсчитал, сколько денег у него осталось.
– С одиннадцати до двух заказываете одну чашку кофе, остальные получаете бесплатно, – выпалил официант.
– Тогда с молоком, пожалуйста, – ответил Ник, на всякий случай спрятав каталог под стол.
Официант кивнул в сторону опустевшего столика, очевидно посчитав, что Ник разделяет его мнение.
– Видели эту компанию? Алконавты проклятые. Насвинячили тут. Ни чаевых не дали, ни спасибо не сказали, ни в задницу не поцеловали. Свиньи, одно слово. – Он умолк на минуту и увидел каталог. – Вы не его ждали? Хотели автограф взять?
Ник отрицательно покачал головой, потом в изумлении посмотрел на официанта. Части головоломки сошлись.
– Так это был Джек Сандфи? В льняном пиджаке? Это был он?
Официант кивнул:
– Да. Высокомерный ублюдок.
– У меня тут деловая встреча. С Джоанной О'Хэнлон. Она сегодня утром собиралась на его выставку.
Официант в униформе подлил Нику кофе.
– Пустая трата времени, если хотите знать мое мнение. Правильно сделали, что не пошли. Сэкономите пару фунтов. Такое старье. Ему уже нечего сказать, ни души, ни огонька, ни оригинальности. Какой идиот пустил его в свою галерею? В семидесятых, конечно, все было по-другому. – Официант замолчал на минуту, будто припомнив что-то важное, и продолжал: – Вы знаете, что он купил дом для своих студентов в Суоффхэме? Говорят, он ворует их идеи, альбомы с рисунками, наброски – все, что только можно. Даже его фотографиям в каталоге сто лет.
Ник был в шоке. Официант поторопился к другому столику. Ругательства из него сыпались, словно конфетти, он вытянул перед собой руку с подносом и грациозно лавировал между столами.
Ник взял каталог Сандфи. Теперь ему есть о чем поговорить с Джоанной.
* * *
Подъезжая к Норвичу на автобусе, Лиз собрала вещи, которые положила на сиденье, чтобы никто не сел рядом, и еще раз посмотрела на часы.
Вокзальный служащий в Эли сказал, что автобус будет проезжать все станции: Шиппи Хилл, Лейкенхит, Брэндон, Тетфорд, Эттлборо, Ваймондхэм и, наконец, Норвич. По железной дороге поезд все время шел прямо, но на автобусе поездка была все равно что по темной стороне луны.
Лиз так долго смотрела на циферблат, умоляя, чтобы время шло медленнее, что даже удивилась, как это часы не остановились. Ее желудок завязался узлом и сейчас представлял собой что-то вроде плетеной ягодной корзинки с ручкой и двумя боковыми веревочками.
Тик-так, тик-так. Лиз выглянула в окно. Наверняка они уже почти приехали. Она никак не могла признать, что от нее ничего не зависит, и поэтому сильно нервничала.
Напротив сидел мужчина в очень чистом комбинезоне и, прижав к уху мобильный телефон, комментировал происходящее за окном. Он позвонил домой в тот момент, когда они зашли в автобус, и с тех пор не переставал рассказывать, какие станции они проезжали.
– Точно. Сейчас мы на Ньюмаркет-роуд, да, тут пробки, как всегда. Едем вверх по дороге, проезжаем заправку… а может, это кабельная телестанция…
Лиз еще раз взглянула на часы.
Водитель автобуса, сутулый мужчина с унылым лицом, который вел автобус так, будто помешивал бурлящий котел, поймал в зеркале заднего вида ее взгляд и объявил:
– Когда приедем на вокзал, можете заполнить жалобу в кассе.
Лиз отвернулась и увидела, что они наконец-то подъезжают к пункту назначения у подножия холма. Часы показывали двенадцать часов двадцать две минуты. Тугой узел в животе ослаб. Если на следующей полумиле не случится какая-нибудь катастрофа, они приедут даже на несколько минут раньше; она не так уж и опоздает на встречу с Джеком Сандфи. Лиз вздохнула с облегчением. Ее план снова был в действии.
– Мистер Сандфи… – Лиз в последний раз про себя репетировала свою речь – той частью мозга, которая еще была способна мыслить спокойно. – Очень рада наконец-то с вами познакомиться.
С этими словами она протянет ему руку.
Джек Сандфи встанет, снимет мягкую фетровую шляпу и жестом пригласит ее сесть рядом. Их руки соприкоснутся, он дотронется губами до кончиков ее пальцев, а потом заговорит со странным иностранным акцентом, проглатывая гласные.
В своем воображении она представляла всех художников задумчивыми темноглазыми европейцами, в основном французами, иногда испанцами, реже – венграми, совсем редко – недовольными кокни. У всех у них были депрессивные, усталые лица, как у бассетов. Они хранили следы невоздержанной молодости и словно говорили: «Я обрел спокойствие и мудрость, но это далось мне нелегко».
Но черно-белая фотография на задней обложке каталога, которая изображала Джека Сандфи в студенческие годы, была слишком нечеткой и зернистой, чтобы подтвердить ее предположения.
– И-и-та-ак, ми-и-из Чэпмен, что-о ви-и-и дю-юмайте о ма-ай ви-истафка? – прошептал воображаемый Сандфи, наконец отпустив ее руку.
Он налил ей вина, она подняла бокал и улыбнулась.
– Захватывающе, Джек, на самом деле захватывающе. Я уже давно с интересом слежу за вашей карьерой, для меня большая честь стать свидетелем вашего возвращения в мир искусства. Вы поразительно используете светотень, как и всегда, а ошеломляющее сочетание линии и формы…
Женщина, стоявшая в проходе, засунула руку под пиджак от костюма и поправила лифчик, приподняв на пару дюймов свои огромные груди, а потом подхватила огромную связку авосек и пакетов. Автобус замедлил ход, большинство пассажиров поднялись на ноги. Женщина была во вьетнамках.
Лиз боролась с желанием тоже начать собираться. Неужели нельзя подождать, пока чертов автобус остановится? Это же безумие: с трудом поднять свои пакеты и неуклюже стоять, качаясь из стороны в сторону, пока автобус громыхает последние сто ярдов.
Лиз пришло в голову, что, возможно, причина такого поведения – неосознанный детский страх: если не сойти с автобуса, поезда или самолета в ту самую минуту, как он остановится, можно уехать в неизвестное и страшное место, где ты уже ничего не сможешь поделать, даже не сможешь закричать и сопротивляться. Хотя человек с мобильником, похоже, этого не боялся. Даже сейчас он говорил в трубку:
– Так, подъезжаем к станции, в эту самую минуту. Ага, огромные пробки. Вся дорога забита…
Автобус тряхануло, и женщина с авоськами рыгнула. Водитель еще раз напомнил пассажирам, что можно подать жалобу.
Лиз, пошатываясь, вылезла из автобуса. Жалобу можно заполнить и на обратном пути. Затянув развязавшийся шарф и опустив голову, она с деловым видом зашагала через автостоянку к отелю «Флаг». Если поторопиться, как раз останется время забежать в туалет и попудрить носик, прежде чем она предстанет перед великим и ужасным Джеком Сандфи.
В двенадцать тридцать шесть, подняв голову и расправив плечи, Лиз Чэпмен изящно впорхнула в фойе отеля, готовясь принести извинения за опоздание только что накрашенными губами. Она направилась было к стойке – спросить, где проводит интервью Джек Сандфи, – но, не пройдя и десятка шагов, заметила за столиком у окна какого-то мужчину. По его позе и выражению лица можно было понять, что он кого-то ждет. На вид ему было лет сорок пять. Мягкий твидовый пиджак, белая рубашка. Симпатичный.
Она прошла мимо его столика, и он поднял глаза и неуверенно взглянул на нее. В руке у него была чашка кофе, а на столике перед ним, на самом видном месте, лежал довольно потрепанный каталог выставки. Их взгляды встретились, и он улыбнулся, а потом улыбнулся еще раз – той улыбкой, что мы приберегаем для симпатичных незнакомцев, с которыми у нас свидание, но которых мы никогда раньше не видели.
По спине у Лиз пробежали мурашки. Рассеянный солнечный свет, проникая сквозь тюлевые занавески, освещал его сзади, золотистые волосы были пронизаны белыми прожилками седины – словно мрамор. Зернистая и нечеткая фотография Джека Сандфи превратилась в реального Сандфи, и он был невероятно привлекателен. Не с красным морщинистым лицом, как воображала Лиз. Напротив, у него был очень живой взгляд. Она остановилась на полпути, повернулась и подошла к столику.
– Добрый день. А я думала: как мы друг друга узнаем? – с улыбкой проговорила она, доставая такой же каталог из сумочки. – Извините, что немного задержалась.
Джек Сандфи мгновенно поднялся на ноги.
– Я рад, что вы смогли прийти, – произнес он, протягивая руку. У него было теплое, мягкое рукопожатие, а ладони гладкие, как отполированный водой камень. – Пожалуйста, садитесь. Я закажу еще кофе. Вам понравилась выставка?
Лиз пришелся по душе его застенчивый тон. В его словах слышался искренний интерес, будто ее мнение, ее мысли по поводу его творчества действительно имели для него значение. Он казался неуверенным в себе, будто сомневался, и ей это показалось невероятно трогательным. Похоже, этому человеку на самом деле небезразлично, как люди реагируют на его искусство. Неудивительно, что он так редко выставляется. Лиз пожалела о том, что у нее не хватило времени зайти на выставку и посмотреть его работы.
Он подозвал официанта.
– Хотите выпить кофе, прежде чем сделать заказ?
Лиз оглянулась. Затемненные стеклянные двери в конце фойе то и дело впускали новых посетителей. Сквозь толстое стекло поблескивала латунь и темное дерево.
Клер ни слова не сказала о том, что они будут обедать. Лиз умирала с голоду, но времени было совсем мало. При мысли о еде ее желудок громко заурчал. Она вынула из сумки блокнот.
– Большое спасибо, очень мило с вашей стороны. Я бы с удовольствием пообедала, но мне еще нужно успеть на электричку… понимаете… я и не думала, что вы… я не планировала…
Лиз поняла, что несет чушь, и усилием воли приказала себе остановиться. Официант стоял рядом и наблюдал за ней. Она сделала глубокий вдох, чтобы прекратить поток болтовни.
– Я буду только кофе, пожалуйста.
– У нас есть очень вкусные пирожные и сэндвичи, – произнес официант. – Если хотите перекусить, мисс.
– Нет, спасибо, мне просто кофе. Спасибо.
Сандфи и официант одновременно закивали.
– Я еще раз очень извиняюсь за опоздание, мой поезд оказался автобусом…
Но Сандфи только отмахнулся.
– Никаких проблем. К тому же, мне казалось, мы договорились на час дня.
