Текст книги "Отрочество"

Автор книги: Сусанна Георгиевская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 24 страниц)

Глава VIII

Мама куда-то ушла и пропала. Даня был в комнате один. Бедняга уже устал вертеться в кровати, переворачиваться и перекатываться с боку на бок, устал лежа проделывать свои ежедневные физкультурные упражнения – развивать мышцы спины и живота, поднимать кверху ноги и с силой выбрасывать их вперед. «Пятнадцать… семнадцать… двадцать…» А ну-ка, начнем сначала. Раз-два! Бодрей! Веселей! Еще раз, еще раз!

Физ-культ-ура!!!

И вдруг на парадной раздался звонок. Кто-то из соседей открыл двери. Послышались шаги, шорох у вешалки, стук брошенных калош.

– Можно?

Он не ответил и в первую минуту даже не был в силах осмыслить, кто вошел. Он понял это только по ударам сильно-сильно заколотившегося сердца.

Гостья застенчиво сказала:

– Здравствуйте!

И он не столько увидел, сколько угадал в темноте очертания вязаной шапочки. От девочки пахло морозом: студеной свежестью, которую она принесла с собой.

* * *

Они условились встретиться у парадной Яковлева – Лида, Таня и Вера (председатель отряда). Сбегав к Вере на следующий день после посещения Саши, Лида Чаго вызвала ее в коридор. Там они шептались добрых полчаса.

Случай был сложный. Если бы Яковлев был из третьего или второго класса, то можно было бы принести ему лото, добыть у Олега «Конструктор». По человеку было тринадцать лет, и они ума не могли приложить, как его поддержать морально во время каникул.

Во-первых, навещать – ну, это ясно. Во-вторых, книги, – но неизвестно, можно ли все время читать, если у тебя высокая температура.

В конце концов решили раздобыть патефон и купить в складчину репродукции картин из Русского музея.

План созрел, а Петровский не приходил и не приходил. Девочки ждали его три дня – первого, второго и третьего. Они уже достали патефон и купили в складчину картинки. Но Саша все не шел.

Тогда они отправились в мужскую школу и сами, без всякого Саши, узнали там адрес Яковлева.

После этого Лида сказала, что приступить к поддержке надо немедленно, а девочки – что с завтрашнего утра, потому что сегодня, с пяти часов, – лыжный кросс на островах Кирова.

«Это эгоистично, – говорила Лида горячо, – это очень-очень эгоистично с вашей стороны!»

И, как всегда, настояла на своем.

Условились встретиться ровно в шесть у парадной Яковлевых.

Лида пришла первая.

Шесть. Шесть десять. Шесть двадцать…

Все ясно! Им, конечно, веселее прогуливаться на островах, чем сидеть у постели больного товарища. Развлечение, прогулку они предпочитают долгу. А еще пионеры! Не умеют, не хотят держать слово!

От обиды и огорчения у Лиды даже навернулись слезы на глаза.

Что же ей делать? Вернуться домой и начать поддержку с завтрашнего дня? Нет, ни за что!..

Она отворила тяжелую дверь и стала медленно подниматься по лестнице. «После каникул поставлю вопрос на звене», – думала она, а сердце билось. Оно билось изо всех сил.

Когда открыли дверь, она сказала решительно!

– К Яковлеву, Даниилу!

В коридоре ей послышалось, что за дверью кто-то крикнул «Физкультура!»

Это немножко удивило ее, но почему-то придало бодрости.

Сняв у вешалки калоши, она минуту-другую потолкалась у дверей, отогревая замерзшие ноги.

– Можно?

Ей никто не ответил.

Тогда она решительно толкнула дверь и переступила порог. Глаза, привыкнув к сумеркам, разглядели в углу, на оттоманке, смутные очертания лежащего под одеялом человека. На белой подушке виднелась запрокинутая голова, знакомые темные вихры…

Он был один.

– Здравствуйте! – сказала она робко.

Он не ответил.

Она прошла вперед тихим шагом и стала около оттоманки.

– Мы должны были с Таней, – сказала она, – не Верой… – Она секунду помолчала. – Но они обе подвели, и вот я решила…

– Лида? Лида? – сказал он, словно не смея поверить, что она тут. – Ты на меня не сердишься? – В его голосе слышалось счастье.

И в первый раз в жизни она поняла, до чего это хорошо, когда тебе радуются, до чего это хорошо, когда ты можешь обрадовать кого-то тем, что пришел.

И вдруг оба они засмеялись.

– Ты знаешь, у вас ужасно темная парадная, – ни к селу ни к городу сказала Лида. – Ужасно темная парадная…

– Да-да, очень темная, – с готовностью согласился Даня. – И раньше даже все время горела синяя лампочка, а теперь уже горит обыкновенная, но ее отчего-то зажигают только по ночам… Да садись, Лида, что же ты не садишься?

Она села рядом на стул, и его обдало запахом свежести, мороза и улицы. Истомившийся одиночеством, укорами совести и недовольством собой, до чего же он обрадовался ей!

Теперь он видел ее красную шапочку, ее праздничное шерстяное платье и белый воротник, широко ложившийся на плечи.

– Понимаешь, наши девочки достали для тебя патефон и пластинки. Пластинки не особенные, но все-таки… И потом, мы еще достали репродукции из Русского музея. Но все у Таньки, а они пошли на кросс… – И вдруг она добавила лукаво: – А мне тебя развлечь совершенно нечем. Я боюсь, что ты соскучишься, а Саша так просил…

– Не говори мне, пожалуйста, о нем! – перебил Даня сурово.

Она не ответила, но мальчик увидел, как удивленно расширились ее светлые глаза, повернутые в сторону окошка.

– По-че-му? – сказала она медленно.

Он уткнулся в подушку лицом. Так он лежал долго.

– Но почему же? Почему? Даня…

Робко, словно неточно зная дорогу, потянулась вперед рука девочки и легла рядом с его головой на подушку: было ясно, товарищ страдает…

– Вы поссорились?

Он молчал.

– Но ведь это же глупо! – сердито сказала она. – Вот у нас с Танькой… Ну ладно, в общем, папа нас помирил, потому что это глупо… Но я, конечно, понимаю… – голос у нее смягчился, – я все, все понимаю… В тот день, когда мы были в ссоре, я места себе найти не могла. Я даже почему-то не могла разговаривать с другими девочками – все не то: не Танька и не Танька! Ну, а потом мы помирились. Знаешь, по-моему дружба – это верность, верность и верность, и если дружить, так уж дружить, а если нет, так не дружить… А если уж начали дружить…

Она запуталась.

– Лида, – перебил он ее с таким выражением глубокого горя в голосе, что у нее сжалось сердце, – я тоже думал, что если уж дружить, так дружить, и все такое… А Саша…

– Но ведь он же был у меня тридцать первого вечером… – она сосчитала по пальцам, – всего четыре дня назад. Он мне сам сказал, что ты болен, что ты его лучший друг и на коньках очень здорово бегаешь, и все такое… Он даже моего адреса не знал и разыскал его у какого-то дворника.

Даня слушал, полуоткрыв рот.

И вдруг он крикнул:

– Когда?

Она испугалась.

– Когда он приходил?

– Тридцать первого, – повторила Лида. – Ну… ну, в общем, под Новый год.

– Лида!.. – Он так и подскочил на постели. – Тридцать первого? Какая же я свинья!.. Лида, Лида, зажги свет! Вон там выключатель…

Она повернула выключатель. Вспыхнула лампа под розовым абажуром. Лида увидела его испуганное и счастливое лицо.

– Лида, вон там в шкафу мои башмаки. Я должен сейчас же, сию минуту… Немедленно!.. Сашка!.. Сейчас же…

– Не пущу! – ответила она строго. – Ты с ума сошел, у тебя температура! И никаких башмаков я тебе, конечно, не дам.

– Тогда я побегу босой! – завопил Даня. – Лида, родная, голубушка, вон там… ну, в нижнем отделении… скорей!

– Не путцу!..

Однако, зараженная его волнением, она уже извлекла из шкафа валенки, понимая всем сердцем, что происходит что-то важное и Даню нельзя удержать. Вслед за валенками потянулся по полу материнский халат, упавший с вешалки, белая блузка, галстук, ремешок…

Она поставила валенки перед оттоманкой и быстро вышла из комнаты.

Когда она вернулась, он стоял посреди раскиданных вещей уже одетый, в больших, отцовских валенках.

Поверх костюма она насильно напялила на него материнский теплый халат и подпоясала его отцовским ремешком. В передней она старательно повязала ему горло шарфом, а уши (под шапкой) – своей шерстяной косынкой. Он ничего не замечал.

Они вышли из дому, оставив дверь комнаты раскрытой настежь, а вещи – раскиданными по полу.

Они шли по улице, и он держал ее за руку, изо всех сил сжимая ее тоненькие пальцы:

– Лида, Лида…

– Разговаривай в воротник, – строго сказала она.

Он замолчал, но обдал ее таким счастливым, таким ликующим светом глаз из-под шапки, которую она нахлобучила ему чуть ли не на нос!

Вот наконец и Сашина парадная.

– Лида… – сказал он, прощаясь, и протянул к ней обе руки… – Нет, ты не знаешь, ты не понимаешь…

Они посмотрели друг другу в глаза.

Он стиснул изо всех сил ее руку:

– Лида, ну, в общем, ты, ты… В общем, ты замечательный, ты чуткий человек! Ты такой, такой товарищ… – И, не найдя нужных слов, тех единственных, которых искал, захлебнулся и вдруг, круто повернувшись, побежал вверх по лестнице к Саше.

Она осталась на улице одна. Шел снег. Лида протянула вперед ладонь в варежке, и на варежку упало несколько снежинок.

Она шла по скверу Софьи Перовской, задумчиво глядя на белую землю.

И вдруг, не выдержав тяжести счастья, девочка присела на скамью. Не чувствуя холода, она глядела на пелену косого снега. Где-то зажглось окошко, и снег заиграл в светлом луче, разбрызгивая вокруг себя жгучие лиловые искры.

Эх! Кто бы знал, кто бы мог понять, какое это счастье сделать счастливым другого, и до чего же это здорово оказаться… ну да, ну, в общем… чутким человеком!..

Глава IX

Даня нажал звонок. Дверь сразу открылась. На пороге стояла Галина Андреевна в шубе. Голова ее была повязана пуховым платком, похожим на сияние.

– Саша дома?

Она не ответила, только молча шагнула назад и про пустила Даню в переднюю.

Выражение лица у Галины Андреевны было сосредоточенное и немного встревоженное. Однако стоило ей взглянуть на Даню, как оно сейчас же сменилось выражением глубочайшего изумления. Она всплеснула руками, села на стул и вдруг – совершенно неожиданно – засмеялась прямо Дане в лицо.

В смущении он переминался с ноги на ногу. По задкам его огромных валенок бились полы цветастого халата, шапка, так старательно нахлобученная Лидой ему на голову поверх шерстяного шарфа, прикрывавшего уши, едва держалась на затылке. Он был похож на огородное чучело.

Наконец Галина Андреевна вытерла глаза и взглянула на него без улыбки.

– Вот вы и пришли, – сказала она. – А я не знала, что вам уже можно выходить. Я хотела…

– Где Саша? – перебил он.

– Саша?

Она, подняв брови, посмотрела на него, и ему показалось, что лицо ее стало строже.

– Саша уехал, – сказала Галина Андреевна. – Нет-нет, всего на один день. В Парголово. С отцом. Это я их уговорила. Ведь вы, кажется, поссорились с ним, да? Он был очень огорчен. Ну, в общем, я его уговорила…

«Уехал?..» Что-то оборвалось у Дани внутри. Как же теперь быть? Идти домой и ждать, пока Саша вернется?.. Нет, никогда! Он сейчас же, сию же минуту поедет в Парголово и разыщет Сашу.

Даня запустил руку в карман, пошарил и вытащил оттуда десять копеек, гвоздик, обрывок трамвайного билета…

– Если у вас есть, одолжите мне, пожалуйста, три рубля, – сказал Даня решительно. – Мне необходимо на часок съездить в Парголово.

Она ответила, сдерживая улыбку:

– Нет, у меня, к сожалению, нет трех рублей. Но это, может быть, еще и не такая беда. Давайте поговорим. Ведь я, знаете, как раз собиралась к вам, Даня.

– К нам?..

Он стоял против нее, весь поникнув, беспомощно опустив руки. Тогда она встала, решительным движением сняла с него пальто, шапку, бережно размотала Лидин шарф, подумала минутку и стянула с его плеч материнский халат. Он не сопротивлялся, но и не помогал ей. Только поворачивался под ее руками, как поворачиваются ребята-дошкольники.

– Пойдемте в комнату, Даня.

Он вздрогнул и потряс головой:

– Извините… Я… я… не пойду. Мне надо в Парголово.

– Нет, – сказала она коротко и просто. – Нам надо поговорить. Вдвоем. С глазу на глаз, без Саши.

Удивленный, он покорно пошел за ней в полутемную комнату и сел в кресло, которое она ему пододвинула.

Даня вздохнул. Помолчали.

– Даня, – наконец сказала Галина Андреевна, – вы поссорились с Сашей? И… и… будем откровенны: кажется, были очень несправедливы к нему? Скажу вам правду: мне обидно за Сашу и жалко его. Но жаль и вас. Я ведь знаю, что вам сейчас очень плохо. Пожалуй, похуже, чем ему. Вы, должно быть, уже чувствуете смутно свою вину перед ним, но не знаете, в чем она. А надо, чтобы вы знали…

– Я знаю, – сквозь зубы сказал Даня.

Она удивленно и даже как-то испуганно посмотрела на него и покачала головой:

– Нет, вряд ли. Во всяком случае, не все. Иначе бы вы не сказали, что Саша не может понять чужую беду, потому что у него никогда своей не было. И вот я решила… я хочу вам кое-что рассказать, объяснить…

Она замолчала, как будто что-то обдумывая. Лицо у нее было серьезное, доброе и вместе строгое, без тени снисходительности. Она говорила с ним, как равная с равным.

– Почему-то мне кажется, – медленно продолжала она, глядя куда-то в окно, поверх Даниной головы, – почему-то мне кажется, что дружба у вас с Сашей настоящая, большая, она может продлиться долгие годы, может быть даже всю жизнь, если вы, разумеется, сумеете сберечь ее. У меня у самой была такая дружба – с первых дней детства и до конца… To-есть не до конца, я, как видите, еще жива, – она невесело улыбнулась, – а до гибели моего друга, вернее сказать – подруги моего детства и отрочества… Я, Даня, очень, очень была дружна с Сашиной матерью.

– Что? – шопотом сказал Даня.

Она искоса взглянула на него.

– Ну вот видите, я так и думала, что знаете вы не все. Саша мне не родной сын. Я усыновила его после того, как… В общем, это длинная история. Но я постараюсь рассказать вам ее покороче.

И она начала говорить медленно, раздумчиво, отбирая в памяти то, что могло быть ближе его сердцу.

А воспоминания беспорядочно толпились вокруг нее, и каждое требовало себе места, каждое хотело вернуться в настоящее и ожить хотя бы на минуту…

Глава X

…Они жили на одной улице, в одном доме. Вернее сказать, их дома были под одним общим номером, но Степановы, родители Галины Андреевны (которую еще никто тогда не называл Галиной Андреевной, а звали попросту Галей или Галкой), занимали обыкновенную квартиру во втором этаже большого дома, окнами на улицу; из этих окон не было видно ровно ничего интересного. А Лина и ее мама, вдова литейщика, погибшего в восемнадцатом, в боях под Одессой, жили в отдельном маленьком домике в самой глубине двора.

В этом домике только и было что комната да кухня, но зато сквозь окна и двери, почти всегда открытые, виднелось море – узкая желтая полоска берега, а за ней другая полоса – широкая, то зеленая, то синяя, то какая-то зелено-сине-серая, рябая.

Стоило только приоткрыть окна, и в Линину комнату сейчас же врывался ветер, начинали тихонько лопотать ставни и парусом вздувались занавески.

В квартире, где жила Галя со своими родителями, на дверях висела всегда одна и та же скучная табличка:

ДОКТОР

АНДРЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ СТЕПАНОВ

А в квартире у Лины очень часто менялись записки, приколотые булавкой:

«Линушка, приду с работы не скоро. Подогрей себе супу и возьми синеньких. Там приготовлено».

Или:

«Линушка, мне опять на тебя жаловались во дворе. За что ты побила мальчика? Беда, да и только!»

Одним словом, в домике у Лины и ее мамы было очень хорошо. Галина Андреевна до сих пор помнит глиняный прохладный пол, клетчатый переплет дранок, выступивших кое-где из-под осыпавшейся светлорозовой штукатурки, и веселый сквозной ветер, легко перебиравший волосы. Но лучше всего было, конечно, то, что здесь они с Линой были одни. Линина мама уходила на работу рано, а возвращалась домой поздно, и они могли делать что вздумается – играть в какие хочешь игры, прятаться под крылечком, болтать что придет в голову.

Отсюда, пробравшись сквозь лазейку между сараями, они, никому не сказав ни слова и зачастую забыв захлопнуть за собой дверь, выходили в боковой переулок и, крепко взявшись за руки, с бьющимся сердцем, испуганные и счастливые, пускались в дальние странствия по незнакомым узким уличкам и переулкам.

Как она помнит до сих пор их возвращение домой, когда двор уже затеплился вечерними огнями, люди пьют на балконах чай, а из распахнутых настежь окошек слышится музыка!

На юге любят и ценят музыку. Она несется отовсюду треньканьем чижика, гаммами, Бахом… Каждый играет на чем-нибудь – как умеет и может.

У Лины был дядя, настоящий музыкант. Брат матери. Настройщик. Он был старый, одноглазый, умел играть на всех инструментах понемножку, но особенно красиво играл на трубе.

Один раз, придя в гости к Лининой маме, он заиграл до того хорошо и жалостно, что обе они – Лина и Галя – так и застыли, положив на стол локти и задрав кверху головы, не отрывая глаз от его раздутых щек.

«Что, понравилось, а?» – отложив трубу и отирая со лба пот, спросил дядя.

«Я буду учиться играть на трубе», – коротко сказала Лина.

Дядя на минуту задумался, потом подмигнул Лине своим единственным глазом и спросил:

«Говорят, скоро твой день рождения, племяшка, а?»

Ясно, как дважды два: он решил подарить Лине трубу.

Застеснявшись, обе они, как по команде, сейчас же спрятались за спину Лининой матери.

«А у тебя когда день рождения?» – спросил он Галю.

«Да у них два раза в году день рождения, – ответила Линина мама. – Если одна новорожденная, так обе празднуют».

«Вон как!» – сказал дядя.

Неужели он и ей, Гале, подарит трубу?..

* * *

В день Лининого рождения они с утра поджидали дядю у ворот. Дядя приехал после полудня и привез всего-навсего кулечек с грушами.

Вот они сидят на скамейке у дома и молча едят груши. Он тоже ест, а потом, когда съел, вздыхает и, глядя на них, говорит задумчиво: «А правда, дети, хорошие были груши?»

Они отвечают: «Да, хорошие…» – и грустно переглядываются.

И вдруг он смеется и, хитро прищурив глаз, достает из кармана футлярчик.

«Алевтине!»

Он раскрывает футлярчик, а там колечко… Настоящее! Всамделишное!

Помертвев от удивления и восторга, они молча натягивают колечко на Линин большой палец. Оно немножко великовато, но зато в него вправлена бирюза. Камешек мал и окружен, подобно сиянию, серебряными ровными зубчиками. Все зубчики одинаковые. Бирюза до того голубая, что заходится сердце.

И тут дядя вытаскивает из кармана другой футлярчик. Там, прижавшись к синему бархату, тихонько дремлет другое колечко.

«Галине!»

Дядя подмигивает сначала одной девочке, потом другой и добавляет пояснительно:

«Подружкам – колечки».

Они молчат, стоят рядом и смотрят друг другу на руки, украшенные бирюзовыми колечками.

Но только после, в тени кустов, в уголке обожженного солнцем маленького садика, приютившегося в самом конце двора, они как следует рассмотрят на своих пальцах витое серебро колечек и бирюзу. Они станут глядеть и глядеть на колечки. Они снимут их и будут до тех пор перекатывать с ладошки на ладошку, пока не перестанут понимать, где Галино, где Линино колечко.

* * *

Даня внимательно и удивленно слушает этот неожиданный рассказ, слушает и смотрит на большие белые, взрослые руки Галины Андреевны, спокойно скрещенные на коленях.

И вдруг он наклоняется ближе, ближе… Нет, не может этого быть! На мизинце у Галины Андреевны – Даня ясно видит это – чуть мерцает молочно-голубой камешек. Бирюза легонько поблескивает, как будто бы для того, чтобы подтвердить ему подлинность каждого сказанною ею слова.

А она, вздохнув, продолжает рассказывать.

* * *

…Из этого дома, из этого вот двора, где они вместе играли в кремушки и прятались друг от друга на лестницах, обе они в первый раз пошли в школу.

В школе они сидели на одной парте, всюду ходили вдвоем – и родители и ребята дразнили их «попугаями-неразлучниками».

– Что? – заморгав и придвинувшись совсем близко к Галине Андреевне, спрашивает Даня. – Попугаями-неразлучниками?..

– Да, да, – не придав этому, казалось бы, никакого значения, рассеянно отвечает она.

…И в самом деле, в те времена они почти не разлучались: вместе готовили уроки, вместе читали, вместе бегали в драмкружок и обе собирались сделаться артистками. Впрочем, Лина скоро передумала. Они решили лучше заняться астрономией и стали лазить по вечерам на чердак смотреть на звездное небо. Потом – тоже вместе – они забросили астрономию и начали мечтать о мореходном училище.

* * *

Лининым выдумкам и затеям не было конца.

«Галя, спустимся ночью вон с той лестницы?»

«Да ты что! Зачем?»

«Хорошо. Пожалуйста, я тебя не заставляю. Могу и одна».

И вот они спускаются ночью в порт.

Длинная, широкая лестница уходит в густую, как чернила, темноту.

Ей, Гале, жутко, и Лина крепко держит ее за локоть.

Зыбкий свет дальних огней дрожит у них за плечами, и от этого тьма впереди кажется еще страшней и глубже.

Тихо внизу. Отсюда не видно моря. Оно где-то там, за широкими ступенями террас. Но издалека слышно его соленое, глубокое и влажное дыхание. Слышен его рокот.

И вот последний пролет лестницы. Море уже, наверно, не так далеко. Здесь прохладно. Ветер перебирает волосы и треплет платье.

Почти на ощупь они сворачивают куда-то в сторону. Здесь на каменистой площадке, прислонившись тяжелым боком к обрыву, стоит старый пароход, облепленный ракушками.

Ракушки колючие, жесткие. Они вросли в бока парохода, стали его неотъемлемой частью. И до сих пор от них легонько тянет не то смолой, не то известью, не то йодом.

Это отчего-то немножко пугает, но они все-таки проводят руками по его шершавым бокам. Над ними, высоко над их головой, вздымаются борта парохода, невесть что перевидавшего и вытащенного сюда неизвестно зачем.

Море! Им казалось тогда, что соленое, прохладное, огромное его дыхание – это и есть жизнь. Они думали, что ракушки, вросшие в днище старого парохода, сулят им дальние плавания в таинственные пределы будущего, где все прекрасно – и счастье и горе…

…Им было лет по четырнадцати… ну да, пожалуй, немногим больше, чем сейчас Дане и Саше, когда ее отца, доктора Степанова, перевели с юга на работу в Ленинград.

Они с Линой стали прощаться за месяц до ее отъезда из родного города. Обходили вместе все улицы, переулки и закоулки, спускались в порт – к тому пароходу, ездили на Ланжерон и Пересыпь, хотя была зима.

Они обещали писать друг другу очень длинные письма. Каждый день… ну ладно, пусть через день, чтобы побольше накопилось событий. Хорошо, а если не через день, то пусть уж, в крайнем случае, через два дня на третий.

Прошел год, и они почти совсем перестали писать друг другу.

Оборвалась переписка, но дружба их не оборвалась.

В зимние каникулы Лина ездила к ним на север. А летом она, Галя, приезжала к Лине на юг.

Они окончили школу. Потом вуз. Потом обе вышли замуж.

И вот у Лины родился сын…

* * *

– Саша?

– Да, Саша, – слегка кивнув головой, подтвердила Галина Андреевна.

Она снова задумалась, как будто совсем забыв о Дане. Потом продолжала тихо, медленно и словно нехотя свой прерванный рассказ.

…Она отправилась из Ленинграда в свой родной город через месяц после того, как он был освобожден. До нее дошли слухи, что Лины нет. Она не поверила. Кто сказал? Откуда они знают?.. Неправда! Как это может быть, чтоб Лины не было?.. Но все-таки на душе стало тяжко, тревожно.

Ей было трудно решиться уехать. И вправду это было нешуточное дело – совершить путешествие вслед за отступающей на запад войной, по опустошенной, обожженной земле, в набитом до отказа поезде военного времени.

Но она все же поехала. Попрощалась с мужем, только что вернувшимся с фронта, и пустилась в путь – без точных сведений, без адреса, без надежды и уверенности, поистине искать ветра в поле.

Вот он наконец, город их детства… Вокзал. Знакомая привокзальная площадь. Всюду, всюду следы разрушений. Куда идти?

Она пошла наугад туда, где жила когда-то в квартире окнами на улицу и где в глубине двора стоял снесенный еще до войны деревянный флигелек.

Долго мыкалась она со своим чемоданом в руке по темным лестницам с сорванными перилами, пока разыскала наконец одну из их бывших соседок.

Здесь, сидя на табуретке в углу закоптелой, грязной кухни, она узнала то, чему не хотела верить, что боялась узнать.

Да, Лины нет. Расстреляли. Она оставалась в городе при немцах. Для чего? А кто же его знает! Лина-то говорила, что ребенок у нее заболел корью в самую эвакуацию. Да вряд ли это так. Скорей всего – оставили для связи. Коммунистка, как ни говори.

«Мальчик где, спрашиваете? А у этой, у докторши Ртищевой. У нее много ребят. Выдала мальчонку за своего – и обошлось. Да вы что ж, сейчас и хотите идти за ним? А не поздно ли? Ну, как знаете. Ртищевы там и живут, где прежде жили. На Новосельской. Помните, небось?»

Было очень темно, когда она вышла на улицу. Шла, осторожно нащупывая дорогу, неуверенно оглядываясь по сторонам.

Вот на углу какой-то свежевыкрашенный ларек – новое сооружение перенесшего войну и понемногу оправляющегося города.

Вот, направо, стена какого-то большого разрушенного дома. Вот центральная улица…

Юг!.. Родной город. Город, где она родилась и выросла. Город, где они вместе с Линой ходили в школу…

Если бы было светло, она, наверно, узнала бы по старой памяти дом профессора Ртищева. Она непременно узнала бы дом. Но был вечер, и улица не освещалась фонарями.

Не здесь ли?.. Она остановилась. На парадной – табличка: «Профессор Ртищев. Глазные болезни». Табличка! Так просто…

Надо вернуться и подождать до утра. Уже поздно. Но она была не в силах ждать. Нерешительно прошлась по тротуару раз и другой и наконец остановилась перед проемом ворот.

Во дворе, несмотря на поздний час, еще играли дети. Сидя на ступеньках черной лестницы, четыре девочки сражались в кремушки. Ловко работали руки. Кремушки стучали, ударялись о цемент.

А она стояла и стояла у чужих ворот, прижавшись к стенке, в платке, который сползал с плеч, и бессознательно чего-то ждала. Чего? Пора было уходить.

Но вот из дворового закутка, подталкивая самодельным проволочным крючком железный обруч, подпрыгивающий на камнях, выбежала толпа мальчишек.

Колесо тренькало, ударяясь о камни, и заглушало звуки их голосов. Их лица смутно белели в темноте. Она сказала: «Сашуня!»

Один из мальчиков вздрогнул и оглянулся. Она молчала. Он опять занялся ржавым обручем – вероятно, подумав, что это ему послышалось.

Она видела его спину, пыталась и не находила в себе сил опять позвать его. Но губы будто сами собой разжались: «Саша!»

Он обернулся и заметил ее. «Саша!» – повторила она и оторвалась от стены.

Они подходили друг к другу медленно-медленно, словно прислушиваясь, как отдается в подворотне звук шагов.

Он не был похож на мать. Он не был похож и на себя – на того ребенка, которого она помнила: исчезла пухлость первого детства, лицо было серьезное, доверчивое и строгое.

«Ты не узнаешь меня?»

«Не совсем…»

Ответ был вежливый.

«Саша, милый, ты меня не узнал?» Ее голос дрогнул, рука беспомощно искала платок и не находила кармана.

Мальчик внимательно следил за движением руки. На руке было знакомое колечко – витое серебряное колечко с бирюзой. И вдруг он сказал:

«Нет, я узнал: вы тетя Галя».

Она нашла платок.

«Ну вот и хорошо, вот и хорошо… Ты стал такой большой, я тебя тоже не сразу узнала. Ты здесь живешь? Вот тут, у Марьи Михайловны?»

«Да, у Марьи Михайловны».

Она положила платок на прежнее место. Он стоял, приподняв голову, и внимательно разглядывал ее. В сумерках не было видно его глаз.

«Я приехала за тобой… Ты поедешь ко мне?»

«Да, – ответил он не сразу. – Мама говорила, что вы за мной приедете».

И тут она в первый раз заплакала навзрыд, потрясенная этим великолепным доверием – последним приветом умершего друга.

«Не плачьте, пожалуйста, – попросил он. – Пожалуйста, не плачьте».

И вдруг ей показалось, что из детских светлых Сашиных глаз на нее глянула великая усталость пережитого страдания. Ей стало страшно и так жалко его, что руки сами собой потянулись к нему.

«Значит, ты все-таки меня не забыл? – сказала она робко. – А я боялась…»

«Немножко забыл, – ответил он, – но я постараюсь вспомнить. Я уже, кажется, начал вспоминать…»

Она улыбнулась сквозь слезы, проводя рукой по его затылку.

«Саша, – сказала она, – иди, пожалуйста, домой. Поздно. Завтра рано утром я приду к Марье Михайловне я попрошу ее отпустить тебя со мной. Ты ей скажи, что мама тебе велела…»

«Да, – ответил он рассеянно. – Она велела. Я поеду».

В сердце отозвался звук его голоса: мертвый, неестественно спокойный, как будто пустой. Но когда, прощаясь, она обняла его, ее обдало нежным теплом его щеки, его маечки… Хотел он этого или нет, а все-таки он был ребенком.

Подумавши несколько и словно боясь уронить свое достоинство, он протянул ей тоненькую руку. Рука была Линина. Она поцеловала маленькую пыльную ладонь.

«Иди, – сказала она задыхаясь. – Иди домой. Свежо. Ты простудишься».

«Хорошо», – ответил он покорно и равнодушно.

Когда она, оборачиваясь, шла по двору, он уже поднимался по ступенькам черной лестницы. Его голова была опущена. Он шел медленно, устало перебирая по перилам тоненькой (Лининой) рукой…

Так она нашла Сашу.

* * *

Галина Андреевна зажгла свет.

– …Дайте мне рубль! – отворачиваясь от нее, сурово сказал Даня. – Я вас очень, я вас убедительно прошу! Если нет рубля, так одолжите для меня, пожалуйста, у соседей. Я завтра верну. Обязательно. Вы не беспокойтесь. Туда я поеду, а обратно можно и пешком…

Глаза у Дани были сухие и такие серьезные, что поразили Галину Андреевну. Она на минуту увидела – верней, угадала – выражение его будущего, взрослого мужского лица.

– Хотите сделать что-нибудь для меня, Даня?

– Хочу. Я все сделаю.

– Так вот, ни рубля, ни трех рублей я вам, разумеется, не дам. Идите домой. Вы больны, и ваша мама, наверно, волнуется.

– Мама? – словно опомнившись, сказал Даня. – Мама?.. Да, мама волнуется.

– Ну вот видите!

…Он спускался с лестницы, а Галина Андреевна стояла в дверях и, задумчивая, усталая, улыбаясь как будто бы через силу, смотрела ему вслед.

На площадке лестницы он вдруг обернулся, взглянул на нее снизу вверх и сказал коротко и просто:

– Спасибо.