Текст книги "Охота на Роммеля"

Автор книги: Стивен Прессфилд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 20 страниц)

– Лошади? Да Бог с вами! Спасибо, что хоть артиллерия имеется!

Стайн отправлялся в Египет. Армия Вейвелла на Ниле защищала Каир и Канал от тринадцати дивизий фашистов Муссолини, которые превосходили наших парней по численности в пять (а то и в десять) раз и уже захватили Киренаику. Стайн развлекал нас рассказами о своем обучении. Его готовили как командира батареи – офицера, чья роль заключалась в наблюдении за падением снарядов и корректировке огня двадцати пяти 37-мм пушек. Он говорил о «фронтальном обзоре» и «времени на цель». Для меня эти термины были такими же непонятными, как греческий язык, но Стайн, к его и нашему с Джоком удивлению, разбирался в них со знанием дела. Его корабль отплывал через двадцать дней; Стайн намеревался провести оставшуюся часть отпуска с семьей в Колликотте.

– Чэп? Ты сделаешь кое-что для меня?

Он передал мне свою рукопись. Роуз нахмурилась.

– Вы не находите эту просьбу странной? – спросила она. – Стайн, я не вынесу, если вы, уезжая на фронт, предвидите для себя какой-то ужасный конец!

– Ну, что вы, дорогая, – ответил он. – Я переживу всех вас, вместе взятых.

Выше уже упоминалось, что Роуз была младшей сестрой моего друга. Пока мы учились в Магдалене на первом курсе, по выходным дням к Джоку из Лондона приезжала его девушка. Чтобы придать ситуации благопристойный вид, Шейлу всегда сопровождала Роуз. Вот так мы с ней и познакомились.

В тот период времени я был девственным в квадрате или даже в кубе, если такое возможно. Концепции секса или любви казались мне абсолютно непостижимыми. Кроме матери, я не знал ни одной женщины – и уж тем более девушки, которая проявила бы ко мне симпатию. Мои поверхностные представления об отношениях со слабым полом были почерпнуты только из книг. Роуз изменила это. С первых мгновений нашей встречи я почувствовал, что она видит меня насквозь – точнее, оценивает некую суть, недоступную для моего восприятия. Она как бы видела не только нынешнего «меня», но и того, кем я стану в будущем. И обе эти части понравились ей. А я, впервые увидев Роуз, счел ее самым восхитительным из всех созданий, на которых когда-либо останавливался мой взгляд. Кроме того, она обладала потрясающим умом. Я никогда не встречал еще девушки, которая заставляла бы меня смеяться. Роуз не боялась никого и ничего – в том числе и меня. Я был ошеломлен ее смелостью и доверием. Я не мог вообразить более достойной женщины, чем она, и не смел ухаживать за ней, считая подобное действие такой же фантастикой, как полеты к луне. Самой сильной эмоцией, которую я чувствовал по отношению к ней, было желание защищать ее от всех бед на свете. Она казалась мне такой бесценной, что ради нее я без колебаний пошел бы в огонь и в воду. Конечно, я не признавался в этом ни себе, ни ей. Мы совершали длительные прогулки по лужайкам колледжей или плавали на лодке по Исис и Червеллу.

Однажды чудным вечером я управлял шестом на нашей маленькой арендованной лодке. Когда мы проплыли мост Магдалены, Роуз вытянулась и опустилась спиной на лавку, сложив на груди ладони. На меня нахлынул ужас. Шест замер в моих руках. Я чувствовал, что погружаюсь в обморок. Роуз тут же села и, схватив меня за пояс, помогла удержать равновесие.

– Что с тобой? – спросила она.

Мне потребовалось несколько минут (не говоря уже о паре пинт в пивной «Исток реки»), чтобы осмыслить ситуацию. Там, в лодке, Роуз приняла позу, которая напомнила мне мать в моем страшном сне. Мне пришлось рассказать ей о кошмаре, о смерти матери и о своей убежденности, что я не спас своих родителей, так как был слишком юным и маленьким.

– А как выглядела твоя мама? – спросила Роуз.

Я знаю, ей хотелось выяснить, насколько она похожа на нее. Но даже сейчас, вспоминая то время, я могу сказать, что Роуз имела совершенно другие черты. Моя мать походила на меня. Она была черноволосой ирландкой, с «мрачным дьяволом» внутри – так отец называл ее ворчливую депрессию, в периоды которой ничего уже не помогало. Мне верится, что, когда я увидел ее безжизненной на хирургическом столике, она выпустила этого дьявола на волю. Или, возможно, он одержал над ней полную и окончательную победу.

– У тебя действительно имеется одно сходство с моей матерью, – сказал я Роуз.

Эта истина пришла ко мне в голову, как только первые слова сорвались с моих уст. Я признался Роуз, что они обе казались мне неземными существами, как будто созданными из эфира и прилетевшими на землю из другого мира.

– Ну, перестань, прошу тебя! – ответила она со смехом.

– Я серьезно. Вы обе обладаете какой-то античной красотой. Ты не из этого века, Роуз. И не говори, что я первым сказал тебе это. В тебе чувствуется благородство артурианской эпохи. Оно сразило меня наповал. Вот почему мне хочется защищать тебя. Я принимаю этот вызов, хотя и не могу сказать, откуда он исходит.

Роуз засмеялась, но она поняла, что мои слова шли от сердца.

– В том сне моя мать не просто женщина, но и нечто большее. Ее возвышенная чистота напоминает архетип или персонаж из мифа. В тебе это тоже присутствует.

Я рассказал ей о том, как Стайн интерпретировал железный наряд в моем повторяющемся сне – что это были доспехи рыцаря. Роуз отнеслась к его трактовке серьезно.

– Ты боишься, что не сумеешь предоставить мне свою защиту? – спросила она.

– Да, – признал я. – Меня ужасает такая возможность.

Если вы молоды и бедны, вам часто некуда идти. Мы с Роуз не имели личных комнат, автомобиля или крова, где могли бы укрыться от непогоды. Сейчас мне кажется, что мы все время были на природе. Романтика студенческих лет. Несколько раз Стайн давал нам приют. Он приглашал нас на чай, а затем придумывал повод и оставлял меня наедине с любимой, хотя, естественно, я тут же погружался в пучины смущения и абсолютно ничего не делал.

Когда я познакомился с Роуз, она была обручена с другим парнем – с двадцатичетырехлетним флотским офицером. Она никогда не рассказывала мне о нем. Я узнал все от Джока. Похоже, мне уже не вспомнить название корабля, на котором служил тот моряк, но какую бы миссию он ни выполнял, в ней была притягательная таинственность. И еще он имел деньги. Однако Роуз по какой-то причине выбрала меня. Я чувствовал, что нравился ей больше, чем тот парень. Я с самого начала знал, что мы поженимся и что ее семья изо всех сил будет противиться нашему браку. Меня это мало беспокоило. Мы с Роуз соединились бы узами любви как при их благословении, так и без оного.

А какие письма мы писали друг другу! Длинные, обстоятельные и романтичные. Мне потребовалось несколько недель, чтобы собраться с духом и перейти в приветствии от «уважаемой мисс Маккал» к «моей милой Роуз». В Оксфорде каждый колледж имел свой гребной клуб, копируя университетских «Синих». Я являлся членом одной из таких команд. У нас проводились ежегодные соревнования, называемые «Шарф королевы», – лучшее событие в спортивном календаре. Я выступал за честь Магдалены, а Роуз «болела» за меня на трибуне. Не помню, какое место завоевала наша лодка, но вечер был теплый, и так как нам с Роуз некуда было пойти, мы после соревнований отправились к реке. Нас сопровождала еще одна влюбленная пара. Внезапно разразилась гроза. Мы четверо спрятались под крышей лодочного домика. Вторая пара уединилась в сухом углу и начала предаваться любовным утехам – акт, который в те дни считался настолько дерзким, что мы не верили своим глазам. Их похотливая страсть буквально унизила нас с Роуз. Мы вышли из домика и встали под козырек крыши. Однако блудливая необузданность наших спутников выражалась такими громкими стонами – не говоря уже о порывах дождя, которые промочили нас до нитки, – что мы отдались на волю стихии и зашагали под ливнем в центр города. В плену эмоций и чувств я едва мог дышать. В какой-то миг я почувствовал, что Роуз взяла меня под руку. Кровь ударила мне в голову, и я едва не рухнул в обморок.

У нас началась романтическая любовь. Я полетел в нее, как в бездну, словно человек, упавший с края земли. Невинность наших отношений показалась бы невероятной для нынешней молодежи. В те дни было нормой вступать в брак непорочно девственными людьми. Рука, просунутая под блузку возлюбленной, считалась невообразимой непристойностью. Но подобное целомудрие не мешало нашей страсти. Мы выискивали места для свиданий, уединялись в рощах, обнимались на задних сиденьях машин. Иногда нам удавалось снимать комнаты в гостиницах, где мы регистрировались как муж и жена.

Однажды вечером, выходя из комнат в пабе на Хай-стрит – перед ныне уже не существующей аптекой, которая называлась «Саксонские фармацевты», – мы с Роуз столкнулись с Джоком. Он был с Шейлой. Наверное, они занимались тем же, что и мы, или даже кое-чем другим.

– Проклятье, Чэпмен! Куда ты таскал мою сестру?

Джок был неплохим боксером-любителем. Когда его кулаки замелькали перед моим лицом, я обхватил его руками, пытаясь удержать от нанесения болезненных ударов. Сцена развивалась по всем правилам комедии. Мы барахтались, упав на ряд велосипедов, стоявших у тротуара, а обе девушки колотили по нашим спинам своими сумочками, кричали и просили нас остановиться. Два бармена разняли драку, оттеснив нас в стороны. Джок схватил Роуз за локоть и потащил ее прочь. Она вырвалась из его хватки.

– Отпусти меня, идиот!

Она подбежала ко мне, и я взял ее под руку. Джок вытаращил глаза от изумления.

– Гореть мне в аду! Роуз, откуда ты научилась такой манере речи? Неужели у него?

Он свирепо посмотрел на меня.

– Тебе есть что сказать, ублюдок?

Я перевел дыхание.

– Твоя сестра теперь со мной, Джок. Вот и все.

Роуз обняла меня за талию. Я никогда еще не был таким счастливым.

Несколько месяцев Джок не разговаривал со мной. Роуз разорвала свою помолвку с флотским офицером. Ее семья ужасно сердилась. Именно в это время разразился скандал со Стайном, и колледж изгнал его из своих рядов. Роуз ушла из дома и переехала в Оксфорд. Мы трое сняли комнаты в квартире на Брод-стрит около пивной «Белая лошадь», куда часто захаживал Т.Э. Лоуренс, [24]24
  Полковник Томас Эдуард Лоуренс (1888–1935) – он же легендарный Лоуренс Аравийский, некоронованный король Аравии, знаменитый британский разведчик и талантливый ученый-востоковед, теоретик и практик партизанской войны – в ранние годы учился в Оксфорде.


[Закрыть]когда он учился в колледже «Всех святых». Роуз устроилась наборщицей в типографии. Работа ей нравилась.

– Там все, как у Диккенса, – говорила она.

К тому времени я прочитал рукопись Стайна. Когда он отправился служить в армию, я попытался издать его роман. Мне пришлось перепечатать текст на машинке, сделать несколько копий и снабдить их переплетом. Роуз помогала чем могла. Мы поехали в Лондон и провели там несколько дней, побывав почти в каждом издательстве, где рукопись неизменно отвергали по тем или иным причинам. Один редактор в «Львиной голове» сказал нам, что такую книгу могут принять лишь в конце какой-нибудь победоносной войны – да и то, если Стайн умрет героической смертью. Романы авторов, павших за Родину, раскупались лучше и, следовательно, имели спрос у издательств.

– Мы поговорим со Стайном, – ответила Роуз. – Возможно, нам удастся убедить его подставиться под пули точно к дате публикации.

Отец Роуз приехал в Оксфорд и забрал ее домой. Она снова сбежала. Мы встречались на станциях метро и в газетных галереях, часами катались в автобусах и поездах, целуясь и обсуждая наше будущее. Я умолял ее выйти замуж за меня.

– В свое время, – ответила она. – Не в ответ на действия моей семьи.

С каждым новым днем я все сильнее боготворил мою возлюбленную. Страх не являлся частью ее натуры. Мне вновь и вновь приходилось подниматься до стандартов Роуз. Это часто раздражало меня, но я не вынес бы потери ее любви – пусть даже в малом. Такие мысли приводили меня в отчаяние.

А затем наступило 1 сентября 1939 года. Гитлер оккупировал Польшу. Англия объявила войну.

Без вопросов и колебаний я решил записаться добровольцем на фронт. Меня лишь удивила моя реакция. В одно мгновение тучи рассеялись. Ко мне вернулась ясность. Все осложнения – тяжба Стайна в суде, мой конфликт с семейством Роуз, проблемы с деньгами и занятиями – в одночасье стали неважными. Я любил Роуз, но отправлялся воевать. Оставалось только выяснить, где меня могли записать на фронт, в какие части и на каких условиях.

В те дни из всех знакомых и друзей судьба свела меня с Б. – с тем самым несчастливым парнем, чья страстная влюбленность в Стайна послужила началом для конфликта с университетскими властями. На пике скандала он пришел к Стайну и принес свои извинения. К моему изумлению, Б. и Стайн подружились. Этот парень мне тоже понравился. Именно он предложил мне записаться в добровольцы. Мы поехали на призывной участок в Кенсингтоне. Под дождем брезентовый верх его «Стандарта» 32-го года сборки протекал во многих местах, но мы почти не замечали этого. Нас несла волна энтузиазма.

– Скажи мне, Чэпмен, ты чувствуешь то же самое, что и я? Меня переполняют эмоции! И знаешь, чего в них больше всего? Облегчения! Как будто я ожидал чего-то всю жизнь и до сегодняшнего дня не знал, что именно.

Теперь все стало ясно, говорил он мне.

– Мы становимся творцами истории! Участниками великих событий!

На плацу под тентом представители различных полков установили столики. В каждой кабинке сидел старший сержант. К каждому из столиков тянулась длинная очередь из молодых людей. Б. направился к кабинкам Королевского морского флота. Я пошел искать стэффордширских йоменов, в составе которых служили мои дяди и отец. Дежурный сержант восторженно информировал меня, что юноша с моей квалификацией – то есть с двумя годами университета – может тут же стать кадетом офицерского училища и отправиться прямо в Сэндхерст. Но я знал от Стайна и других друзей, что это означало задержку на год, если не больше (а после училища еще предстояло пройти обучение по специальности). Мне не терпелось попасть на фронт, поэтому я отказался. За соседним столиком сидел старшина лет сорока. Мужчина беседовал с двумя потенциальными добровольцами, но я заметил, что одним ухом он прислушивался к беседе, которую вел со мной дежурный сержант. Около его стола стоял намокший от дождя вербовочный стенд, изображавший какую-то бронированную рухлядь. Позже в боувингтонской учебке я узнал, что это был модифицированный крейсер А-9. Табличка на столе гласила: «Старшина Стритер. Королевский танковый полк».

– Зачем ходить пешком, когда можно ездить? – спросил он меня.

Старшина пообещал, что если я приму сегодня «королевский шиллинг», [25]25
  В 18 и 19 веках шиллинг являлся ежедневной платой для рекрутов британской армии и флота. Выражение «взять королевский шиллинг» означало согласие человека записаться на военную службу.


[Закрыть]то через двадцать шесть недель он направит меня на фронт бить фашистскую нечисть.

Мое решение одобрила только Роуз. Родные дяди чуть инсульт не получили. Роуз пришла проводить меня на станцию, откуда отбывал поезд в Дорсет. Вся платформа была заполнена сотнями пар, похожих на нас. Роуз подарила мне книгу Киплинга и шарф ее дядюшки, который сражался в Первой мировой и был награжден орденом «За выдающиеся заслуги». Она сказала, что записалась в гражданский патруль противовоздушной обороны. Кроме того, она ходила на курсы водителей санитарных машин и изучала азбуку Морзе. Роуз мечтала стать связисткой и получить должность в шифровальном отделе. В случае неудачи она планировала записаться в ATS, WAAF или WRN. [26]26
  ATS – Вспомогательная территориальная служба – женское формирование британской армии во время Второй мировой войны.
  WAAF – Женские вспомогательные воздушные войска – формирование британской армии во время Второй мировой войны.
  VRN – Женский санитарный полк – формирование британской армии во время Второй мировой войны.


[Закрыть]

Мы все тогда чувствовали патриотический порыв. Нам хотелось пролить свою кровь за Англию.

К тому времени мы с Джоком возобновили дружбу. Он записался добровольцем в полк кэмеронских горцев. Там на протяжении пяти поколений служили все мужчины из его семьи. Он не мог простить мне «вольностей» с его сестрой. «Но это моя вина, что я вывел ее на путь греха», – написал он в письме. Учитывая предстоявшие нам испытания войны, он предоставил мне два выбора – умереть в бою или жениться на Роуз.

Платформа вокзала Виктории была заполнена добровольцами и женщинами, которые провожали их в различные учебные части. Настроение толпы не казалось таким дерзким и беспутным, как во времена наших отцов, отправлявшихся на Первую мировую войну. Но оно не выглядело и мрачным, каким могло бы быть. Скорее, как верно заметил Б., оно представляло собой безмолвное и непередаваемое словами облегчение. Кто-то чувствовал свободу от морального опустошения и мучительной подвешенности в жизни. Кто-то, наконец, переходил от ожиданий к действиям. Что касается меня, то я, по крайней мере, уже не был маленьким и слишком юным для защиты родины и женщины, которую любил.

6

Учебная часть Королевского бронетанкового корпуса (как его в то время было принято называть) располагалась в Боувингтоне в графстве Дорсет. Территория кишела новобранцами и призывниками. Для нашей партии в бараках не хватило места. Нас расселили в палатках на 12 человек, с деревянным настилом вместо пола и с одной трехдырочной уборной на каждые четыре палатки. После первоначального обучения начался курс вождения, занявший шестнадцать недель. Мы практиковались на легких полуторках, затем на трехтонных грузовиках, постигая особенности езды на мощеных дорогах, на пересеченной местности и на трассах с препятствиями. Через шесть недель нас перевели на гусеничные машины – сначала на транспортеры марки «Брен», а чуть позже на легкие танки. Мы учились форсировать потоки и проламывать каменные стены. Нам показывали, как вязать фашины (щиты из веток, бревен или труб) и как использовать их для преодоления противотанковых рвов.

Когда пришло время обучаться на серьезной технике, в учебке оказалось лишь несколько танков, поэтому мы использовали макеты, установленные на фермерских тракторах «Хольт Катерпиллар» и старых ДКМ, оставшихся с Первой мировой войны. Вокруг водительского места возводился каркас из фанеры и брезента. Он делался с таким расчетом, чтобы курсант-водитель не имел переднего обзора. Выше и за его спиной располагался второй курсант, выполнявший обязанности командира танка. Он обладал обзором сверху и указывал направления: «Водитель, вперед! Водитель, круто влево!», а в это время несчастный шибздик в фанерной коробке ворочал рычагами управления, сражался с массивными тягами, одновременно нажимая на две педали «газа» и лязгая передаточным механизмом несинхронизированного парного сцепления.

Вы разворачиваете танк не поворотом рулевого колеса, а с помощью рычагов и педалей, замедляя один трак и ускоряя другой. Это не так просто. При слишком крутом развороте траковые цапфы ломались, как спички, и гусеница разматывалась со «звездочек», словно туалетная бумага с рулона. Когда это происходило, каждый экипаж получал большие неприятности. На ремонт уходило несколько часов. Ситуация немного улучшилась или, по крайней мере, стала не такой раздражающей, когда нас отправили в Лалворт, где мы начали практиковаться на А-9 и А-10 (реальных танках), а также на новых А-13 – первых из той серии, которую прозвали «Крусейдерами» («Крестоносцами»).

«Моя милая Роуз.

Несмотря на успехи в учебе, я не радуюсь им, потому что знаю об отчаянном положении дел в Европе и в мире. Кстати, у меня появились кое-какие новости. Командир нашего учебного батальона перевел меня на курс офицерской подготовки (армия поступает так с каждым, кто хотя бы десять минут проучился в университете). Честно говоря, я не мог отказаться. Впрочем, он сказал, что я должен уметь управлять танком в любой ситуации, поэтому мне разрешили закончить курс вождения».

Лучший водитель каждого учебного курса награждался серебряным кубком. Я настроился выиграть его. Для управления танком требуется развитая мускулатура. Коробки передач весят сотни фунтов. У нас шутили, что манипуляции со сцеплением требуют силы двух мужчин и мальчика. Хороший курсант назывался «перцем»; тупицы считались «баранами». Эти две категории кромсали траками поля, носились по камням, следили за обзором и друг за другом. Будь вы даже водителем или стрелком, вас все равно обучали работе с рацией. Мы должны были освоить каждую специализацию, чтобы стрелок мог заменять водителя или радиста, а иногда и командира танка. Кроме того, от каждого курсанта требовалось знание ремонтных работ. Инструкторы, большинство из которых на гражданке были слесарями гаражей, обучали нас ремонту, намеренно выводя машины из строя: они отключали зажигание, засоряли топливные патрубки или придумывали какие-то другие гадости. Нам нужно было определить неисправность и устранить ее под крики наставников: «Что встал, придурок? Не можешь исправить такую мелочь, идиот?» Физическая подготовка состояла из трехмильных и пятимильных пробежек, с оловянными касками, нагруженными рюкзаками и ружьями на груди. Однажды утром на холме южнее Фордингбриджа мои ноги внезапно подогнулись подо мной и перестали двигаться. Санитарная машина доставила меня в госпиталь, где индус-майор, говоривший на безупречном английском языке, проверил мое тело от пяток до темени.

– Мне очень жаль, – сказал он. – У вас полиомиелит.

В те дни диагноз полиомиелит являлся самой жуткой новостью, которую только мог услышать пациент. Болезнь считалась заразной и неизлечимой. Паралич начинался с ног, затем переходил на торс и постепенно добирался до легких, после чего жертва могла дышать лишь с помощью чудовищного механического насоса, к которому она была прикована до конца жизни – неподвижная, лежащая на койке обуза. Несмотря на испуг, навеянный медиками, я больше всего переживал об отстранении меня от занятий. Почему они были столь важными? Я не могу ответить на этот вопрос даже сегодня. Наверное, многие мои сверстники тоже не смогли бы дать вам конкретный ответ. Нас тянуло на фронт как магнитом, и самым значимым было «не стать отвергнутым». Конечно, то наше юношеское понимание войны кажется теперь поверхностным до крайности. Эмоции и чувства проявлялись на родовом и первобытном уровне. Их источник коренился глубоко за гранью разума. Как бы абсурдно это ни звучало, но страх провести остаток жизни с железными легкими тускнел для меня в сравнении с агонией бесславного перевода в тыл. Я не мог быть вялым и немощным, когда над Англией нависла смертельная угроза.

Армейское начальство подвергло меня карантину и перевело из учебной части в гражданскую больничную палату. Роуз в спешке приехала ко мне. Она отказывалась верить в диагноз врачей. Эта милая девушка поссорилась с моим вторым и третьим доктором (не помню, сколько их было). Те не хотели выписывать меня из изолятора, боясь, что я инфицирую других людей. Однако Роуз не желала оставлять меня в палате среди больных с реальным полиомиелитом, где я мог заразиться, даже если еще не подцепил эту чертову напасть. Роуз приступила к собственным исследованиям. Она обложилась кучей медицинских журналов и перечитала сотни статей маститых и малоизвестных врачей. Она стала экспертом по вирусологии – и особенно по тем болезням, которые поражали нервные ткани. В конечном счете я прошел через шесть изоляторов и три госпиталя, каждый раз получая все новые диагнозы. К тому времени я потерял моторную функцию ниже пояса. У меня постоянно держалась высокая температура. Надежда на то, что болезнь окажется временной, быстро исчезла. Командир батальона (славный мужик) приехал в госпиталь, чтобы поздравить меня с приемом в офицерское училище. Курс начинался через десять дней.

– Мы придержим место для тебя, Чэпмен, – сказал он с такой интонацией, как будто уже не надеялся увидеться со мной еще раз.

Армия хотела комиссовать меня по состоянию здоровья. Я отказался. Мне оформили безвременный отпуск до полного выздоровления. Роуз отвезла меня на ферму к своей сестре в шотландском Голспи. Там мы поженились в кафедральном соборе Дорноча. Я сидел в кресле на колесиках, и в моем кармане лежало двухнедельное денежное пособие – один фунт стерлингов и шесть шиллингов. Мне никогда не забыть ту доброту и веру в мои силы, которые я чувствовал от членов семьи Роуз. Эвелин и ее муж Энгус позволили нам жить в их доме всю зиму, весну и следующее лето. Они относились ко мне как к родному человеку. А Роуз все-таки добилась своего. Она узнала, что существовала болезнь, похожая на полиомиелит, – так называемый «поперечный миелит» или «ложный полио». Доктора подтвердили, что это действительно так.

При поддержке Роуз я начал учиться ходить. Мне сделали железные наножные распорки, и я передвигался на костылях по пятьдесят ярдов в день. Через неделю я увеличил расстояние до ста пятидесяти ярдов, проходя от дома до почтового ящика. Когда мне удалось взобраться на холм рядом с фермой (восьмая часть мили), все семейство отметило это событие как праздник.

Вдоль берега Дорноча тянулись поля для гольфа. Мы с Роуз начали совершать по ним вечерние и утренние прогулки. Позже к нам присоединился бродячий пес по кличке Джек, встречавший нас без опозданий у первого флажка. В то время я ничего не знал о гольфе и думал, что это игра для стариков. Но пока мы с Роуз прогуливались там день за днем (сначала лишь до первой лунки и обратно), бесцеремонное великодушие местных игроков – в основном ветеранов Первой мировой войны – коснулось струн моей души и заставило меня оценить суровую красоту игры. В те дни я даже не поднял бы клюшку. Когда мы возвращались домой с похода к третьей или четвертой лунке, Роуз помогала мне подниматься по ступеням крыльца. Я так уставал, что, входя в нашу комнату, падал в кресло как подкошенный.

Стайн присылал нам письма и фотографии из Северной Африки. Во время операции «Боевой топор» он получил ранение. Его повысили в звании до старшего лейтенанта и отметили благодарностью в штабных документах. Он показал себя героем. Джок находился на континенте и почти не выезжал из Дюнкерка. [27]27
  Дюнкерк – северный порт Франции.


[Закрыть]Я жутко завидовал им – как, впрочем, и каждому мужчине, который мог стоять, ходить и делать что угодно. На ферме все работы крутились вокруг поставок войсковым отрядам. Собранный ячмень, который до начала войны шел на завод в соседней Гленморангии, где делали шотландское виски, теперь скупался по контрактам Отделом фронтового обеспечения – зерно требовалось для фронтовых каш, супов и фуража. В Нейрне находился учебный аэродром, где пилоты обучались полетам на «Спитфайрах». Мы видели, как они отрабатывали «касание и взлет» на фарватерах и на гребном канале Королевского Дорноча. Береговой дозор патрулировал окрестности днем и ночью. Вдоль дороги на Джон О'Гроутс через каждые двадцать миль стояли зенитные батареи. Их цепь тянулась до самого Брора.

Месяц спустя Роуз отвезла меня для очередного медицинского осмотра в Инвернесс в госпиталь Рейгмора – к недавно призванному на военную службу местному врачу по фамилии Маклеод, который оказался кузеном моей жены.

– Вы уже стали наполовину шотландцем, – пошутил он, заметив, что я называю десерт «пудингом», детей – «крохами», а свою медлительность при ходьбе объясняю природной склонностью к «продаже баранов» (в смысле овец).

К середине лета я доходил уже до тридцать шестой лунки. Королевский танковый корпус не принимал меня обратно, пока я не прошел ФТВ (физкультурный тест на выносливость). Мне пришлось преодолевать полосу препятствий, которую курсанты офицерского училища проходили на время. К счастью, результаты в моей группе фиксировал старшина Стритер – тот самый танкист, рекрутировавший меня на призывном пункте в Кенсингтоне. Я получил 47 баллов из 50 возможных и сдал норматив. После войны мы со Стритером случайно встретились на станции Виктория, и он признался мне, что мой реальный результат составлял 27 баллов (полнейший провал).

– Наверное, карандаш немного дрогнул, – сказал он.

В конце концов мой диагноз подтвердили как «ложный полиомиелит». Болезнь уходила в обратной последовательности, в какой появилась, – от торса к бедрам, затем к икрам и, наконец, исчезла окончательно.

Когда я вернулся в строй, Франция пала, битва за Британию была в самом разгаре, а Гитлер готовился к вторжению в Россию. Весной 1941 года, пока я заканчивал офицерское училище, Роммель прибыл в Тунис с Африканским корпусом. Его первая атака застала наши войска в западной пустыне врасплох и отшвырнула их назад почти до Александрии. Чуть позже, после нескольких танковых сражений и ужасных потерь с обеих сторон, войска Роммеля отступили под натиском Ошинлека, [28]28
  Клод Ошинле к – английский фельдмаршал, 1884–1981.


[Закрыть]командовавшего операцией «Крестоносец». (Именно тогда войсковая группировка Западной пустыни стала называться Восьмой армией.) Когда на изломе года я прибыл в Палестину, чтобы присоединиться к новому танковому полку и начать обучение на линии фронта, Роммель нанес контрудар из своего бастиона в Эль-Агейле и перешел в грандиозное наступление.

Полк, в который я попал, создали из подразделения йоменов – обычную кавалерию сначала механизировали, а затем превратили в танковую часть. Я, молодой лейтенант, был снова здоров и рвался в бой. Однако наш «отряд» (так называли себя почти все воинские формирования) не торопился на фронт. Офицерский состав делился на два эшелона: «стариков», которые служили тут еще в дни кавалерии (или чьи отцы и деды проходили здесь службу), и «сосунков», подобных мне, пропускавших мимо ушей всю чепуху о славной истории отважных йоменов. Когда стало ясно, что никаких боевых действий не планируется, по крайней мере на следующее полугодие, я попросил перевести меня в 11-й отряд шотландских коммандос, поскольку знал там пару-тройку офицеров по Голспи и Дорночу. Я думал, что полковое начальство не откажет лейтенанту, который жаждет попасть на фронт. Но вышло немного иначе. Когда наш командир, полковник Л., узнал о моей просьбе, он вызвал меня на разнос. Прокричав, что такое отступничество плохо отразится на морали солдат, он велел мне отозвать прошение. Я выразил свое несогласие. С тех пор Л. считал меня смутьяном и чуть ли не большевиком-бомбистом.

Я ненавидел Палестину. Мы все время чему-то учились, а война проходила без нас. Из хваленых достопримечательностей этой страны мне понравился только Иерусалим. Каждые выходные, когда нам разрешали покидать военную часть, я садился в автобус номер 11, расписанный яркими красками и украшенный кисточками «Ситроен», который местные называли «квама». Салон всегда был переполнен курицами и ноющими арабскими детьми. Я так любил их, что часто путешествовал на крыше или цеплялся снаружи за задние поручни автобуса. Большую часть своих увольнительных я проводил в еврейской книжной лавке напротив гостиницы «Царь Давид». Мне было интересно прогуливаться по мощеным улочкам, по чьим камням когда-то ходили Иисус и апостолы. Иногда я начинал ощущать себя евреем – вечным изгнанником, который нигде не находит приют. Эти экскурсии еще больше отдаляли меня от собратьев-офицеров, видевших во мне недружелюбного мрачного человека. Тут, в частности, была вина полковника Л., который считал меня бунтарем и, хуже того, интеллигентом. Его фраза «Тот, кто читает книги» оказалась самой ужасной характеристикой, которую мог получить молодой лейтенант.