Текст книги "Охота на Роммеля"

Автор книги: Стивен Прессфилд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 20 страниц)

Теперь о Роммеле

По мнению многих историков, финальная часть жизни знаменитого Лиса Пустыни была омрачена злой иронией судьбы и отмечена еще большим уважением среди солдат и генералов, чем то почитание, которое он заслужил своими подвигами в Африке. В июле 1944 года прихвостни Гитлера оклеветали его, и он был признан соучастником покушения. Роммелю предложили покончить с собой. Ему дали капсулу с цианистым калием и пригрозили, что в случае отказа он предстанет перед народом на трибуне нацистского суда. Роммель был уверен, что его палачи в любом случае не позволят ему дожить до судебного процесса. Поэтому он принял яд. 18 октября 1944 года его похоронили с боевыми почестями на военном кладбище в Херрлингене.

Я находился в госпитале на Сардинии, когда из Германии пришла весть о его кончине. Она сопровождалась выдуманной историей о трагической дорожной аварии. Я без колебаний поверил каждому слову. И только когда в 1950 году была издана книга Десмонда Юнга «Роммель – Лис Пустыни», шокирующая истина прояснила мне все обстоятельства смерти великого фельдмаршала.

Мы так и не выполнили нашу главную задачу. Мы не убили Роммеля. В конце концов, так вышло, что парни из ПГДД стали уважать его не меньше, чем солдаты, которыми он так великолепно руководил и которым он был верен до последнего дыхания.

В 1947 году издательство «Gattis & Thurlow» опубликовало роман Стайна. Эта книга сделала мне карьеру. Газета «The Times of London»назвала ее «ошеломляющей и бесстрашной». В статье имелась ретушированная фотография Стайна в форме курсанта королевской артиллерии. Роуз сделала ее у Бодлеанской библиотеки в тот самый вечер, когда мы обмывали пивом его новые погоны. На основе книги был снят фильм. Я слышал, что во времена битников в нью-йоркском Гринвич Вилледж возник фан-клуб, посвященный Стайну.

Что касается меня, то после поражения немцев в Северной Африке моя фронтовая служба продолжалась еще одиннадцать месяцев. Вместе с войсками союзников я прошел через Сицилию и Италию. Из строя меня вывели не боевые раны, а случайный перелом бедра, полученный в дорожном инциденте во время краткого отпуска. Эта травма засадила меня за рабочий стол, к которому, как вскоре стало ясно, я стремился с самого начала жизни.

Мы с Роуз по-прежнему любим друг друга. Я влюблен в нее не меньше, чем в студенческие годы. К нашей Александре присоединились Томас и Патрик, а позже и шесть их детей. Если говорить о сне, в котором ко мне приходит мать, то он повторяется всю жизнь. Стайн предложил мне образ рыцаря для примирения со смертью, но, используя его, я так ничего и не добился. Мать снилась мне сегодня ночью.

В конце книги я хотел бы упомянуть об итальянских солдатах, которых мы расстреляли на дороге под Бениной. Ни один кодекс чести, даже самый благородный, не может обвинить меня в их гибели, поскольку эти люди были нашими врагами. Я знаю это. Я знаю, что, будь они на нашем месте, их пулеметный огонь превратил бы нас в такое же кровавое месиво, какое мы оставили той ночью на дороге. Но это ничего не меняет. Мы забрали их жизни. По моему сигналу наши пулеметы навсегда оторвали их от жен и детей, отцов и матерей, от родины и самих себя. Реки слез не изменят того, что случилось. Я буду жить с этим каждый день и каждый час. Как и многие другие парни моего поколения, я пошел на войну, не обладая трезвостью ума, хотя читал советы Лао-Цзы. Уходя на фронт, мы были желторотыми глупцами. Но я вернулся с войны зрелым и рассудительным человеком.

12

Эта фраза завершает мемуары Чэпа. Он скромно умолчал об ордене «За выдающиеся заслуги», который получил после тунисской операции, описанной в последней части книги. В мае 1944 года после сражения в итальянском Монте-Кассино его наградили Боевым крестом. В кампании при Газале он заслужил Медаль за отвагу. Его некролог в « Times of London»и «Guardian»от 27 декабря 2004 года гласил:

Чэпмен, майор королевских вооруженных сил, награжден орденом «За выдающиеся заслуги», Медалью за отвагу и многими другими наградами.

Вряд ли Чэп одобрил бы такую характеристику для подведения итогов своей жизни, но я верю, что, глядя вниз с небес, его душа отредактирует «сей неуклюжий абзац», как он называл бы эту часть некролога.

Как я уже говорил, похороны Чэпа проходили в часовне Магдаленского колледжа в Оксфорде. Если вы войдете на территорию Магдалены с Хай-стрит через ворота, то часовня будет находиться справа в первом четырехугольном дворе. В то утро двор был заполнен участниками похорон. Многим пришлось стоять в примыкавшей монастырской аркаде.

День выдался сухим, но с резкими порывами холодного ветра. Роуз больше не могла ходить сама. Сын Патрик и внук поддерживали ее, когда подводили к стулу. После окончания службы кто-то подкатил к ней кресло-каталку. На приеме, который состоялся в пабе «Исток реки», Роуз, приветствуя гостей, уже не вставала с кресла. Я прилетел из Калифорнии один, поскольку моей жене пришлось остаться дома из-за критической ситуации в семье ее родителей. Большую часть церемонии я стоял поодаль, наблюдая за происходящим.

Гости в основном были родственниками, друзьями и коллегами Чэпа по литературе – то есть людьми, знавшими его по мирному времени. Я присматривался к каждому пожилому джентльмену, который приближался к Роуз. Был ли кто-то из них фронтовым товарищем ее супруга? Александра приветствовала подходивших людей и знакомила их с братьями. Те по очереди сопровождали гостей к вдове, сидевшей в кресле. Роуз выглядела уставшей, но держалась, как солдат. Я видел, что знакомые лица и добрые слова соболезнований были очень важны и ценны для нее.

Где-то в середине приема Александра познакомила меня с пожилым джентльменом, которого звали Гай Боргарт. У него отсутствовала правая рука. Этот восьмидесятилетний старик протянул мне левую ладонь и наградил таким крепким рукопожатием, от которого у меня затрещали кости.

– Гай издал первую книгу папы, – сказала Александра.

Боргарт объяснил, что они с Чэпом воевали в Северной Африке в одно и то же время.

– Чэп всучил мне эту книгу на эвакуационном пункте в тунисском Сфаксе, когда мы ожидали санитарный корабль, направлявшийся в Каир. Всех больных и раненых вынесли на пирс и сложили штабелями на носилках. Помню, ветер был таким холодным, что трудно себе и представить. А мы могли только истекать потихоньку кровью и рассказывать друг другу байки.

Первая книга? Может быть, он имел в виду книгу Стайна?

– Я тогда удивился, что Чэп имел при себе рукопись. Конечно, в тот момент мне было не по силам прочитать ее. У меня имелись серьезные проблемы с дыханием. Но, помню, я подумал: либо этот офицер сошел с ума, либо он чемпион среди писателей.

Еще через несколько минут Александра познакомила меня с вдовой того молодого немецкого лейтенанта, чью жизнь Чэп спас в проходе Тебага. Эта леди рассказала мне, что в начале пятидесятых годов Чэп отыскал ее мужа во Франкфурте. Оказывается, в то время были организации, которые помогали людям в подобных поисках. Два бывших фронтовика стали близкими друзьями. Они гостили друг у друга каждое лето.

– Теперь мы с Роуз получили еще одну общую связь, – сказала леди.

Я редко встречал таких симпатичных женщин, как эта восьмидесятилетняя дама.

Чуть позже мне удалось пообщаться с Джоком – с шурином Чэпа. Джок произнес панегирик. Я приведу здесь один пассаж из его речи:

Чэп издавал не только молодых английских писателей, но и зарубежных авторов. Это были переводные книги – большая редкость в наше время. Чэп не являлся религиозным человеком. До нынешнего дня я никогда не видел его в церкви. Он считал своей религией литературу. Он верил в написанное слово, в общение души с душой, которое происходит между писателем и читателем в безмолвном пространстве, ограниченном обложкой.

Чэп благоговел перед романами. Для него проза была не просто средой развлечения или отвлечения (хотя он вдоволь поработал в этих жанрах). Чэп считал прозу полем, на котором опыт одной персоны произрастает и питает собой остальных людей. Ни одна другая среда общения не обладает такой мощной и настоятельной силой. Чэп видел в романах некую универсальность – уровень мастерства, который недоступен людям, но прикосновение к которому через воображаемые переживания других персон открывает нам общие черты разделенных рас, племен, народов и даже исторических эпох.

Универсальность и симпатия. Вот качества, которым он служил. Вот истинные боги Чэпа. И, говоря о нем, я могу сказать, что он воплощал в себе эти достоинства в более чистой и полной мере, чем любой другой известный мне человек.

В заключение я хотел бы рассказать вам об одном эпизоде из жизни моей сестры Роуз и этого достойного мужчины, который обожал ее всю свою жизнь. Наверное, кто-то из вас слышал о ссоре между Чэпом и мной в студенческие годы. Мы повздорили с ним прямо здесь на Хай-стрит, когда я застал его с Роуз при обстоятельствах, вполне невинных для нынешнего мира, но которые в те дни считались вопиющими и непорядочными. Я схватил сестру за руку и потащил ее за собой. Она обругала меня, вырвалась и подбежала к Чэпу. Я помню, как он обнял ее за талию и посмотрел мне прямо в глаза. «Твоя сестра теперь со мной, Джок», – сказал он. И они были вместе шестьдесят лет – все эти долгие годы. Я уверен, что их союз будет длиться вечно.

Роуз уделила мне несколько минут. Я спросил ее о сне Чэпа – о кошмаре, в котором тело его матери, завернутое в саван, уплывало на барже в туман.

– Этот сон изменился?

Из мемуаров я знал, что на каком-то этапе жизни Чэп сбросил с себя железные доспехи, которые прежде отягощали его в том повторяющемся сне.

– Да, изменился, – ответила Роуз, явно удивленная моим вопросом. – Буквально в последние недели его жизни.

Она рассказала, что Чэп, наконец, поймал лодку и удержал ее у берега.

– В этом новом сне он страстно и безуспешно старался оживить свою мать. Затем Чэп посмотрел ей в лицо и понял, что она покоится с миром. И он тоже успокоился. Он позволил ей уйти. Насколько я знаю, сон больше не повторялся.

На мои глаза навернулись слезы. Роуз взяла меня за руку.

– С тобой все нормально?

Я кивнул.

– По какой-то причине, этот рассказ затронул меня сильнее, чем все услышанное за день.

Торжественный прием закончился. Я зашел в бар, надеясь увидеть там какую-то военную эмблему, значок на лацкане или, возможно, медаль, которые указали бы мне на старого вояку. Внезапно я заметил миниатюрную модель грузовика. Игрушка стояла на полированной столешнице перед старым джентльменом лет восьмидесяти. Я подошел к нему и спросил, какой марки был этот грузовик.

– Трехтонка «Шевроле» сорок второго года сборки, – ответил мужчина, пододвинув ко мне игрушечную модель.

Я осмотрел ее и узнал «рабочую лошадку» пустынных групп дальнего действия. Грузовик был безупречным в деталях. Тут имелись и песчаные швеллеры, и солнечный компас. Кабина без крыши, без дверей и ветрового стекла. Я представился.

– Могу ли я узнать вашу фамилию, сэр?

– Коллиер, – ответил он.

– Сержант Коллиер? Колли?

Начинало смеркаться. С реки задул холодный ветер. Но мы с Коллиером вышли на террасу, подальше от шума пивной. Чувствуя восторг и возбуждение, я рассказал ему о рукописи Чэпа. За последние несколько дней мне довелось перечитать ее три раза. Все подробности истории были настолько свежи в моем уме, что я мог наизусть цитировать места, события, персонажи – включая и его, сержанта Коллиера.

– Рукопись осталась в моем номере. Если хотите, я сделаю для вас копию.

– Зачем мне ее читать? – с усмешкой ответил новозеландец. – Я ведь сам там был.

Он имел впечатляющий вид. Высокий мужчина, с копной седых волос. Хотя возраст иссушил его торс, размеры мышц на руках показывали, каким мощным он был прежде. В его манерах чувствовалась некоторая провинциальность. Но он и был скотоводом. Трубка, как у Шерлока Холмса. Все, как в книге Чэпа.

Коллиер рассказал, что прочитал о смерти друга в газетах. «Киви», служившие в ПГДД, считались в Новой Зеландии национальными героями. Все, что касалось любого из них или человека, связанного с ними воинской службой, автоматически попадало в газетные статьи – особенно в последние годы, когда живых ветеранов становилось все меньше и меньше. Узнав о смерти Чэпа, Колли тут же заказал билет на самолет, вылетавший из Окленда в Лос-Анджелес, где жил его внук. Он отдохнул день на Западном побережье, а затем нашел подходящий рейс без пересадок до самого «Хитроу». Прилетев вчера вечером, он собирался вернуться домой завтра утром. Я спросил его, общался ли он с Роуз.

– У нее и без меня слишком много людей для разговоров.

Встреча с Колли взволновала меня, словно он был кинозвездой или персонажем из книг Киплинга. Почувствовав это, он смущенно замкнулся в себе. Я надеялся, что Колли раскроется после пары пинт пива и расскажет мне фронтовую байку или две, позволив увидеть Чэпа его глазами. Мне хотелось добавить новые черты в воображаемую картину того времени. Но старый солдат не выполнял чужих желаний. Я спросил, поедет ли он на поминки. Группа близких друзей покойного уже собиралась уезжать в гостиницу, где семья Роуз зарезервировала номер для поминального вечера.

– Мне достаточно того, что было здесь, – ответил Коллиер.

Его сдержанная скоромность рушила все мои планы.

– Простите меня за вопрос, мистер Коллиер, но неужели вы прилетели в такую даль, с такими финансовыми затратами…

Он не выглядел богатым человеком.

– Я прилетел повидаться со старым товарищем.

Наши взгляды встретились. Печаль в его глазах объяснила мне все. Но я не мог позволить ему уехать так быстро.

– Колли… Извините, что называю вас так. Не знаю, нравится вам это или нет, но у меня такое чувство, что я встретил очень близкого мне человека.

Я рассказал ему, что Чэп сначала не хотел показывать мне рукопись и, несмотря на мои уговоры, он наотрез отказывался издавать свою книгу. Чэп объяснял это тем, что он не являлся постоянным членом ПГДД и был прикомандирован к патрулю на краткий срок.

– Кроме того, он полагал, – добавил я, – что некоторые его приказы и действия прямым или косвенным образом привели к гибели нескольких хороших парней. Эта мысль не давала ему покоя. Вот почему он…

– Чепуха!

Впервые глаза старика засверкали, и в голосе прозвучали эмоциональные нотки.

– Господи! Если бы не мистер Чэпмен, нас всех постреляли бы, как куропаток! И не единожды, а дюжину раз. Я знал, что он не чувствовал себя частью команды, потому что был с нами только в том патруле. Таких офицеров присылали к нам часто, и все они без колебаний гребли себе славу обеими руками. А кто заслужил ее больше, чем мистер Чэпмен? Он пришел к нам пацаном, но я такого солдата пустыни больше никогда не встречал. И я скажу вам еще кое-что…

Колли помолчал секунду и затем спросил:

– А тот немецкий бронеавтомобиль, который подорвался на мине Теллера? Шкип написал о нем?

– Вы имеете в виду погоню у прохода Тебага? Когда вы вернулись из тупиковой долины и нашли обгоревших и раненых немцев?

Позади нас приоткрылась дверь, ведущая в зал паба. Сын Чэпа Патрик просунул голову в щель и предупредил нас, что машины снаружи готовы отвезти гостей в отель на поминальный вечер. Я поблагодарил его и сказал, что мы присоединимся к ним через минуту. Патрик закрыл дверь. Звуки бара затихли. Я спросил Колли, не хочет ли он вернуться внутрь. Он посмотрел на холодную реку.

– На моем грузовике стоял старый «Виккерс» с рукояткой под кулак и со спусковым крючком под большим пальцем.

Его ладонь сжалась, показывая мне хватку на гашетке. Он посмотрел на меня и кивнул головой. Я представил себе, как Колли стоял у пулемета, как перед ним дымился немецкий броневик, лежавший на боку у дороги, и как мушка ствола скользила по раненым вражеским солдатам, каждый из которых имел личное оружие.

– Еще секунда, и я отправил бы немцев в Царствие небесное, – сказал он. – Поверьте, сэр, у меня было такое желание. Мы все хотели этого.

Я спросил его, что сказал Чэп. Он дал приказ не стрелять?

– Мистер Чэпмен ничего не сказал. Да ему и не нужно было говорить. Мы знали его натуру. Мы знали, что он поможет немцам. И каждый из нас понимал, что мы окажем ему поддержку.

С улицы зазвучали гудки. Патрик вернулся и постучал по панели двери. Я ответил, что мы уже выходим, затем повернулся к Коллиеру.

– Не было такого дня и часа, когда я бы не благодарил мистера Чэпмана за те уроки доброты, – сказал он.

Я все же уговорил Колли поехать с нами на поминальный вечер. Мне было приятно смотреть, как они с Роуз вели долгую приватную беседу. Затем я отвез его в отель, в котором он остановился. Колли отказался от копии рукописи, и он не захотел дать мне адрес, чтобы я переслал ее по почте в Новую Зеландию. Мне не удалось уговорить его взглянуть на те части книги, которые были посвящены лично ему. Какое-то время мы стояли на холодном ветру у отеля «В&В». Колли сказал, что внук заказал ему номер через Интернет. Старый солдат выглядел усталым и больным. Но он по-прежнему оставался воином. Я протянул ему ладонь и сказал, что считаю честью знакомство с ним. Он пожал мою руку.

– Хорошей скорости, парень.

На следующее утро Роуз и ее семья уехали в Лондон. Я задержался в Оксфорде на пару дней. Позавтракав в отеле, я зашел в магазин Blackwell's Books и спросил, имелся ли у них роман Стайна. Мне ответили, что книга выставлялась в особой секции, с названием «Авторы университета». Купленный мной том оказался третьим изданием в оригинальной суперобложке. На заднем отвороте была фотография Стайна. Он выглядел франтоватым парнем, с темными волосами, рельефными чертами лица и такими же усиками, как у Рональда Коулмана – в те дни их копировал каждый юный спортсмен. Я купил книгу, планируя оставить ее у надгробия Чэпа как знак уважения.

Когда я вышел на улицу, в одном из колледжей закончились занятия. Студенты хлынули волной к рядам велосипедов, которые стояли у длинной каменной стены. Я с умилением наблюдал, как они складывали книги и блокноты в корзинки, закрепленные на крыльях передних колес. Похоже, велосипеды в Англии никогда не обретут стоянок. Или сама возможность прислонять их к какой-нибудь стене давно уже стала традицией Оксфорда. Студенты в темных куртках и плащах оседлали свои велосипеды. Еще через миг их толпа промчалась по улице, словно стая сказочных ворон.

Дерн на могиле Чэпа закрепили проволочной сеткой, чтобы домашние животные не разрывали грунт лапами. У основания надгробья лежало множество цветов. Края могилы были украшены свечами, морскими раковинами и траурными лентами, на которых золотились памятные надписи. На надгробном камне был выбит список с номерами фронтовых частей и боевых наград. Шеренги букв напоминали взвод солдат на утренней поверке. Мой взгляд скользнул по наградному перечню: орден «За выдающиеся заслуги», несколько боевых медалей и немецкий Железный крест. Я опустился на корточки, выискивая место для книги Стайна. Кто-то оставил в цветах новую шляпу-котелок, с белой гвоздикой, приколотой к полям. Она показалась мне вполне пригодным пьедесталом, и я положил в нее книгу Стайна. Блеснувший предмет привлек мое внимание.

На плите у надгробного камня стоял маленький игрушечный грузовик, с нарисованным пустынным камуфляжем. Это была модель трехтонного «Шевроле» 42-го года сборки. Я поднял ее и осмотрел игрушку в свете зимнего дня. Все было, как в реальности: миниатюрный солнечный компас и конденсатор на радиаторе, пулеметы «Браунинг» и спаренный «Виккерс К». В машине находились трое солдат в пустынной форме: водитель, стрелок и командир патруля, который стоял, прижав к глазам бинокль.