Текст книги "Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему"

Автор книги: Соломон Кипнис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)

НЕИЗВЕСТНЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ

Зельдович Яков Борисович(1914-1987), физик-теоретик, академик. В 1949, 1953, 1956 получил Золотые Звезды Героя Социалистического Труда, в 1957 – Ленинскую премию, в 1943, 1949, 1951, 1953 – Сталинские премии...

По количеству этих высочайших наград, да еще полученных за столь короткий отрезок времени, нетрудно догадаться, что даны они за какие-то сверхсекретные и архиважные оборонные работы...

Сравните даты наград с двумя историческими событиями, и вам станет ясно, почему такой известный ученый был практически неизвестен:

1949. Успешное испытание советской атомной бомбы, означавшее конец монополизма США в области владения ядерным оружием.

1953. В СССР создана термоядерная бомба (раньше, чем в США).

О таком «неизвестном» Зельдовиче мы узнали совсем недавно.

«... самый крупный вклад в создание советского ядерного оружия вложен Яковом Борисовичем Зельдовичем и Андреем Дмитриевичем Сахаровым. Это поистине гениальные люди», – сказал научный руководитель разработки и создания отечественного атомного и термоядерного оружия академик Ю.Б.Харитон.

Выше оценки не существует.

И до и после работы над атомным проектом Зельдович занимался очень многими фундаментальными научными проблемами. Трудно даже перечислить все сделанное им. Косвенным, но весьма убедительным свидетельством того, что «известный» Зельдович был гигантом, корифеем науки, может служить следующий факт.

В середине 80-х годов изданы биографические справочники ученых: «Физики», «Химики», «Астрономы». И в каждом из них есть статья «Зельдович», рассказывающая о его огромном вкладе именно в данную науку.

Второго такого случая не знаю.

(10-4-17)

И ШУТКУ ЛЮБИЛИ, И САМИ ШУТИТЬ УМЕЛИ

Гольданский Виталий Иосифович(1923-2000), физикохимик, академик.

Щепкина-Куперник Татьяна Львовна(1874-1952), писательница (пьесы, повести, стихи), переводчик, в молодые годы актриса театра Корша.

Эйзенштейн Сергей Михайлович(1898-1948), кинорежиссер.

Деятельность каждого из них получила широкое признание. Они очень много сделали для прогресса науки, культуры и заслуженно стали весьма знаменитыми. Об этом десятки книг, сотни статей.

При всем своем величии они оставались веселыми, добрыми людьми, ценившими юмор, любившими и понимавшими шутку. Поэтому и объединены они в одной новелле.

Гольданский

Печатался на популярной в свое время 16-й странице «Литературной газеты», участвовал в изданиях «Физики шутят». Если собрать всё, что он сочинил, – шуточные пьесы, пародии, эпиграммы, дружеские посвящения, то получится книга искрящегося юмора.

В качестве примера из его творчества в этой области выбран фрагмент пьесы «День ученого мужа» (написана вместе с физиком А.С.Компанейцем), которая была поставлена на встрече Нового, 1955 года у академика Л.Д. Ландау.

Стихи, пародирующие популярную лекцию об атомной энергии, произносит, поучая молодого коллегу искусству популяризации, маститый «Действительный член Общества по распространению».

Однажды, вставши утром рано,

Гаврила взял кусок урана,

К тому же, надо вам сказать.

Уран был – 235.

Потом недрогнувшей рукой

 Гаврила взял кусок другой.

Наполнив бак водой тяжелой,

В него Гаврила входит голый.

Еще не поздно – в назиданье

Прочти Стокгольмское воззванье!

Но нет, Гаврила не выходит,

А два куска безумный сводит.

Кипит тяжелая вода —

Нет от Гаврилы и следа...

*

Об этом помнить бы должны

Все поджигатели войны.

(10-5-19)

Щепкина-Куперник

20 октября 1892 года на сцене Малого театра, где некогда блистал ее знаменитый прадед М.С.Щепкин, состоялась премьера пьесы «Летняя картинка». Ее автору – Щепкиной-Куперник – было тогда 18 лет!

Публика восторженно приняла пьесу и по окончании спектакля настойчивыми аплодисментами стала вызывать автора. А его в театре не было. По существовавшим правилам сообщить об этом зрителям должен был режиссер, но появиться на сцене он мог только во фраке. Не ожидая такого успеха пьесы, он пришел в театр в обычном костюме. И тогда на сцену вышел игравший в спектакле премьер Малого театра Горев и объявил:

– Автора в театре нет. Она у Корша – гимназиста играет.

* * *

В мае 1936 года на квартире художника Нестерова Михаила Васильевича собрались друзья, близкие, чтобы отметить 50-летие его творческой деятельности. В разгар торжества сообщили, что юбиляру доставлен от кого-то букет невероятных размеров. Сообщение было приятное, но цветов уже было так много, что некуда было ставить. Нестеров вышел в переднюю и, действительно, увидел огромный завязанный бумажный пакет.

Стали развязывать и обмерли: на них смотрела... улыбающаяся Щепкина-Куперник, которая специально к этому дню приехала из Ленинграда и так оригинально «доставила» себя к юбиляру.

(2-22-10)

Эйзенштейн

В 1929-30 годах Сергей Михайлович, успевший уже завоевать мировую известность своей постановкой фильма «Броненосец Потёмкин», работал в Голливуде – центре американской кинопромышленности.

...В Англии вышла книга Айвора Монтегю «С Эйзенштейном в Голливуде». Вот какую историю рассказал ее автор, очевидец происшедшего.

Как-то раз Эйзенштейн пригласил к себе на небольшую вечеринку гостей, среди которых были известные режиссеры, сценаристы, звезды кино.

В разгар веселья решили сыграть в модную тогда в Голливуде игру. На двух листах бумаги в одинаковой последовательности перечислили ряд человеческих качеств: доброта, щедрость, чувство юмора, обаяние, красота...

 «Жертва» – человек, которому предстояло узнать, что о нем думают, удалялся в другую комнату, где на полученном листке по десятибалльной системе сам оценивал свои достоинства. А в это время оставшиеся обсуждали его качества и по общему согласию проставляли свои баллы. Потом «экзаменуемый на объективность» возвращался, и вслух сравнивались оценки. При всей веселости происходившего, особенно когда под общий смех выяснялось, как самомнение «жертвы» далеко от мнения собравшихся, для самолюбия это было трудное испытание.

И вот настала очередь Чаплина быть «жертвой». Он с гордостью сообщил о скромной оценке своего чувства юмора – в 7 баллов. Каков же был «удар», когда в ответ он услыхал, что общество поставило ему... лишь 4! Правда, девятка за обаяние, выставленная играющими, несколько утешила Чаплина. Но ненадолго.

Эйзенштейн за чувство юмора получил 8, а его обаяние единогласно оценили в 10 баллов. При всей своей любви к русскому другу, Чаплин это принять не мог. Он кричал, что только Бог может удостоиться такой оценки за обаяние! Только сам Господь Бог! – повторял он. Но жюри с ним не согласилось, и Эйзенштейн стал первым, кто в этой игре получил высшую оценку.

(4-37-8)

БЕСКОРЫСТИЕ И ВЕЛИКОДУШИЕ

В середине 70-х годов Поляничко Виктор Петрович(1937– 1993) был секретарем Оренбургского горкома КПСС, а Черномырдин Виктор Степанович директорствовал тогда на Оренбургском газоперерабатывающем заводе. Они не просто были знакомы, а относились друг к другу, как вспоминают очевидцы, с большим уважением, симпатией.

И неудивительно, что Черномырдин, возглавив в декабре 1992 года правительство Российской Федерации, одним из своих заместителей сделал Поляничко.

Увы, только полгода журналисту, кандидату исторических наук Поляничко довелось трудиться на этом высоком посту...

На территории Северо-Осетинской ССР и Ингушской Республики продолжались вооруженные столкновения враждующих сторон. Здесь была самая горячая точка страны. Президент Б.Н. Ельцин, учитывая, что Поляничко в свое время руководил группой советников в Афганистане, назначил его своим представителем и главой временной администрации в зоне чрезвычайного положения.

Миротворческую миссию Поляничко 1 августа 1993 оборвал террористический акт. От рук вооруженных экстремистов вместе с ним погибли начальник Владикавказского гарнизона генерал-майор Корецкий Анатолий Григорьевич(1945-1993) и начальник охраны старший лейтенант В.Д. Кравчук.

... И каждый раз, когда я бываю на Новодевичьем, иду к круглый год утопающей в цветах могиле Поляничко и низко кланяюсь ему за все, что он успел за свою недолгую жизнь сделать для мира на нашей земле, за доброту и великодушие, переданные им своему сыну Петру Викторовичу.

Именно Поляничко-сын попросил меня согласиться на его спонсорское участие в издании книги «Новодевичий мемориал». В этом он видел еще одну возможность увековечить память своего трагически погибшего отца.

(11-3-10)

ЗАГАДОЧНАЯ КАТАСТРОФА

1935 год. Кто-то из школьников узнал от отца, работавшего в авиации, что в ближайшее воскресенье самолет-гигант «Максим Горький» будет «катать» над Москвой тех, кто отличился при его создании, – «ударников коммунистического труда».

В то воскресенье (18 мая) мы большой группой ребят, как это часто бывало, отправились в Серебряный бор, чтобы погонять мяч и, если повезет, увидеть самолет, о котором тогда только и говорили, как о чуде, хотя бы в небе, ведь недалеко находился Центральный аэродром...

Повезло. Увидели – он пролетал не совсем над нами, а где-то в стороне.

Вдруг кто-то закричал:

– Смотрите, смотрите! Из него что-то летит, бросают!!

Самолет исчез из поля зрения, а мы в недоумении гадали, что же это могло значить.

Но когда на другой день узнали о гибели «Максима Горького», то поняли, что видели промелькнувший кадр трагедии.

Разбился самый большой самолет в мире. Этот восьмимоторный геркулес мог поднять до 80 человек. На борту имел типографию, мощную радиостанцию, киноустановку и другое оборудование, которым его оснастили как флагмана эскадрильи агитсамолетов.

До того трагического дня самолет-гигант (АНТ-20), сконструированный в КБ А.Н.Туполева и построенный в 1934 году на опытном заводе ЦАГИ, уже побил !2 мировых рекордов, а накануне случившегося на нем успел полетать легендарный Антуан де Сент-Экзюпери....

Взяв на борт первую группу (на очереди уже была вторая) инженеров, техников, рабочих (некоторые из них были с женами, детьми), «Максим Горький» поднялся в воздух и начался прогулочный полет в сопровождении истребителя, ведомого военным летчиком Н.П.Благиным.

Совершая «мертвые петли» вокруг крыльев «Максима Горького», размах которых достигал 63 метров, истребитель на одной из петель сорвался в верхней точке и врезался в крыло гиганта...

Обе машины рухнули на землю. Погибли все – 37 пассажиров, 11 членов экипажа и летчик-истребитель.

Урны с прахом жертв катастрофы установили в Колонном зале Дома Союзов. В церемонии прощания участвовали Сталин, Молотов, Калинин, Орджоникидзе, траурную процессию на Новодевичье возглавлял Хрущев.

Сделанное на монастырской стене огромное мозаичное панно из вырубленных плит (12x3 м) с изображением самолета «Максим Горький» стало общим надгробием жертвам трагедии.

Виновником катастрофы в сообщении ТАСС (его полный текст воспроизведен здесь же, на стене колумбария) назван летчик Благин, которому, как там сказано, было запрещено выполнять фигуры высшего пилотажа. Нарушение приказа и стало причиной трагедии.

Начальник Главного управления Гражданского Воздушного флота И.Ткачев заявил: «Благин с хулиганским упорством начал делать фигуры высшего пилотажа... В этом человеке прорвалась невытравленная еще дикая анархическая натура...».

А газета «Правда» даже напечатала:

Тихо реют траурные флаги,

Вся страна склоняется как мать,

Очень не легко товарищ Благин

О твоей кончине горевать.

Казалось бы все ясно. Но...

Трудно поверить, что военный летчик Благин, которому поручили только сопровождать «Максима Горького», чтобы зрители с земли могли наглядно оценить размеры самолета-гиганта, стал самовольно заниматься воздушной акробатикой, имея на это строжайший запрет.

А если предположить, что ему все-таки было предписано устроить воздушное шоу? Тогда выходит, что официальное сообщение – вранье?

Наконец, кто же дал такое, выходит, безнравственное указание поместить урну с прахом Благина в Колонный зал для прощания с ним, а потом захоронить ее рядом с урнами жертв вольно или невольно сотворенной им катастрофы?!

Время унесло с собой загадку этой трагедии, оставив нам лишь слабую надежду когда-нибудь узнать правду и ответить на эти недоуменные вопросы.

...Однажды мне довелось услышать рассказ человека, учившегося с дочкой Благина водной школе:

«Спустя много лет после войны, когда собрался наш класс, ее спросили: как погиб отец? Суть ее ответа была такова:

Накануне полета отца вызвали и дали указание устроить (!!) «сопровождение-представление». Отца это очень удручило, так как он не был достаточно подготовлен к выполнению такого задания. После катастрофы в дом приходили какие-то люди: предупреждали, чтобы мы не вели никаких разговоров о случившемся, и заверяли, что в этом случае все будет «нормально» – отца похоронят со всеми на Новодевичьем. А вот официально объявили неправду, которую читают посетители кладбища».

После услышанного, думаю, с большой долей вероятности можно утверждать, что официальное сообщение о самовольном трюкачестве Благина сфабриковано.

Благин получил приказ выполнять в полете фигуры высшего пилотажа, что и сделал.

Цель ложного сообщения ясна: избежать неминуемого выяснения, кто же дал роковую команду.

Похороны Благина на Новодевичьем были «наградой» его семье за обещанное молчание.

Что же тогда остается от тайны гибели «Максима Горького»?

Пожалуй, только одно: имя человека, приказавшего Благину устроить представление в воздухе, ставшее роковым.

(СЗ)

РАССКАЗАНО ГАЛЛАЕМ

На многих десятках надгробий летчиков, пилотов надписи – «Погиб при испытаниях», «Погиб при исполнении служебных обязанностей», или просто «Летчик-испытатель»...

Узнать что-то большее о тех, чей жизненный конец обозначен этими суровыми, скупыми словами, как правило, было очень трудно, а иногда и просто невозможно.

Вот тогда я обращался за помощью к моему доброму знакомому Галлаю Марку Лазаревичу (1914-1998). Это был удивительный, прекрасный человек. Прославленный летчик-испытатель, в Великую Отечественную войну летчик-истребитель, заместитель командира эскадрильи; после войны совмещал испытательную работу с научно-исследовательской, стал доктором технических наук, профессором, был инструктором первого отряда советских космонавтов. И ко всему этому еще и талантливый писатель. За самоотверженную трудовую и ратную службу получил звания Героя Советского Союза и заслуженного летчика-испытателя СССР. Его именем названа одна из Малых планет Солнечной системы...

Вот несколько выдержек из письма Галлая (сохранено его написание), которое он прислал мне в ответ на посланные ему вопросы с фамилиями интересовавших меня людей.

Давыдов Алексей Владимирович(1908-1960). Летчик-испытатель, в основном на серийных истребительных авиазаводах. В 1939 году участвовал в боях на Халхин-Голе, «представлял» там новинку того времени И-153. Умер от болезни. А вообще был личностью светлой – книгочеем, эрудитом и вообще «белой вороной» в нашей корпорации.

(8-3-8)

Ершов Александр Михайлович(1923-1950). Почти всю войну был инструктором истребительного авиационного училища. Отпросившись, наконец, на войну и, естественно, блестяще владея машиной, за 3 месяца – февраль, март, апрель 45 года – сбил 15 (!) самолетов врага. Придя на испытательную работу в ЛИИ, быстро ее освоил. Погиб 17.04.50 (в день рождения) от разрушения хвостового оперения самолета Ла-15 по причине, ставшей понятой несколько лет спустя.

 (4-53-10)

Занозина-ШихинаРозалия Михайловна (1927-1965). (Не знал, что она еще и Занозина – С.К.) Заслуженный мастер спорта, неоднократный чемпион и призер соревнований по высшему пилотажу на спортивных самолетах. Хотела заняться пилотажем на реактивных самолетах, но у тех управление куда более тонкое, и она самолет в воздухе разрушила, убилась сама и убила хорошего испытателя В.М.Волкова, не успевшего вмешаться в управление.

(6-21-6)

Моисеев Яков Николаевич(1897-1968). Старейший советский летчик. Участник Гражданской войны. В 1923 году пилотировал самолет, открывший первую советскую пассажирскую авиалинию Москва – Нижний Новгород. Ряд лет работал летчиком-испытателем самолетов СБ, ТБ-3 и др. на серийном авиазаводе, полковник, заслуженный летчик СССР.

(С 132-38-3)

Никашин Алексей Иванович(1906-1943). Первоклассный летчик-испытатель и инженер. Участник боев на КВЖД в 29 году. Особые заслуги имел, испытывая машины ОКБ Лавочкина, начиная с ЛаГГ-1. Погиб на взлете трехколёски Гудкова (отколовшегося от триумвирата Лавочкин-Горбунов-Гудков), что описано у меня в книге «Испытано в небе».

(С4-5-1)

Хруслов Георгий Михайлович(1913-1944). Испытатель, работал, кажется, в ОКБ Яковлева. Погиб досаднейшим образом: вырулил на взлетную полосу, когда на неё садился с выключенным мотором аварийный истребитель летчика И.И.Шелеста. При столкновении погибло несколько человек, в том числе и Хруслов.

 (С 96-3-4)

ИСПРАВЛЕННАЯ НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ

Станкевич Юрий Константинович(1906-1942), летчик-испытатель, Герой Советского Союза (посмертно).

Именно так написано на плите, закрывающей нишу.

Взял биографический справочник «Герои Советского Союза», чтобы побольше узнать о Станкевиче. А его там... нет. Странно?!

Звоню, конечно, Галлаю в надежде, что он знал Станкевича. И не ошибся. Они вместе служили в ЛИИ (Летно-испытательном институте). Галлай считал его прекрасным летчиком-испытателем, настоящим инженером-исследователем, говорил о нем, как о хорошем человеке, верном друге. «Юра, – сказал Галлай, – несомненно заслужил звание

Героя Советского Союза, но, увы, «забыли» ему присвоить. Очень жаль. А жена Юры властью своего сердца справедливо исправила эту несправедливость».

И поведал Галлай вот какую историю гибели Станкевича.

«В Горьком, где находилось тогда конструкторское бюро С.А.Лавочкина, Юра получил задание (летчиков ЛИИ часто привлекали на «фирмы» для выполнения работ) перегнать в Москву двухместный истребитель ЛаГГ-3.Узнав, что Станкевич собирается в Москву, его друг – молодой, но уже достаточно известный ученый М.В.Келдыш – попросил:

– Юра! Мне тоже надо в Москву. Поезда ходят ненадежно. Возьми меня с собой.

Станкевич согласился, но предупредил, что сначала он сделает контрольный полет над аэродромом с механиком. Попробует машину. Сядет, дозаправится, и тогда они полетят...

На первом же энергичном вираже самолет сорвался в штопор из-за того, что оторвался предкрылок (как потом выяснилось, он не прошел положенной термообработки, хотя клеймо об этом стояло). Чье-то разгильдяйство, преступная безответственность стоили жизни летчику и механику.

Келдыш – будущий президент Академии наук СССР – остался жив случайно».

(С4-1-3)

ГРАНАТ

Провел эксперимент. Попросил 30 человек – молодого, среднего и пожилого возраста, каждого по 10, – ответить на вопрос: кто такой Гранат?

Большинство ответило «не знаю». Правильно ответило всего несколько человек. Случалось услышать и такое: фрукт, драгоценный камень и даже – боеприпас! (заметьте, спрашивал кто, а не что)....

Время неумолимо. В безвестность уходят и некогда очень знаменитые люди. Но вот парадокс: Гранату, казалось бы, забвение не грозит, а его уже и сегодня мало кто знает.

Так кто же он, Гранат?

Гранат Игнатий Наумович(1863-1941)был юристом, экономистом, профессором Московского университета, автором фундаментального труда в области политэкономии (напечатал под псевдонимом И.Грей).

Но, понятно, обессмертило его имя не все это. А что же?

Гранат Игнатий Наумович вместе со своим братом Гранатом Александром Наумовичем (1861-1933; покоится в колумбарии Донского кладбища) основали в Москве издательское товарищество, главным детищем которого стал Энциклопедический словарь. До 1917 года вышло 33 тома, потом издание продолжал «Русский библиографический институт Гранат» и издательство «Советская энциклопедия», куда влился этот институт. Завершилось издание (58 томов) в 1948 году.

«Энциклопедический словарь Гранат» и поныне стоит на полках практически всех крупных библиотек России.

Этот знаменитый справочник еще долгие годы будет оставаться полезным источником исторической информации. И даже утратив эту роль, что естественно и неминуемо, он останется навсегда в сокровищнице энциклопедических изданий мира.

Этим трудом братья Гранат и обессмертили свое имя.

(С54-1-5)

РАБОТЫ ПРОВЕЛ МНОГО, ДАЖЕ ОЧЕНЬ МНОГО

Магго Петр Николаевич(1879-1941).

Долго не получалось узнать, кто этот человек. Когда все-таки узнал, то сразу стали понятны и трудности поиска.

Магго – один из команды исполнителей смертных приговоров. Проще говоря – палач.

Информация о таких людях до последнего времени охранялась, как самая большая государственная тайна. Даже жены и дети не должны были знать об их работе.

...Когда Магго пришел в карательные органы, ему уже было под сорок. А до этого – 2 класса сельской школы, батрак у помещика, участник 1-й мировой войны. В 1917 году вступил в партию большевиков и вскоре оказался в чекистском отряде. Быстро пошел «вверх»: надзиратель, начальник внутренней тюрьмы ВЧК, комендант домов ОГПУ. В его петлицах три шпалы, как у полковника Красной Армии.

В 1931 году Магго становится сотрудником той самой группы по особым поручениям комендатуры Административно-хозяйственного управления ОГПУ (потом НКВД), которая расстреливала «врагов народа».

И в этом деле Магго весьма преуспел. Из характеристики на него:

«...К работе относится серьезно. По особому заданию провел много работы».

Что это за работа – вы уже знаете. То, что сделал ее много, даже очень много – горькая правда: около 10 тысяч человек лично от него получили пулю в затылок.

Для поддержания «серьезного отношения» к работе у них– палачей – всегда под рукой было ведро водки и ведро одеколона, которым отмывались от запахов пороха и крови.

За серьезное отношение к работе Магго награждали орденами, грамотами, дали золотые часы, сделали почетным чекистом...

(С 62-2-3)