Текст книги "Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему"

Автор книги: Соломон Кипнис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)

А ВДРУГ ПУШКИН ПОДНИМЕТ ГОЛОВУ?

Заведующий кафедрой скульптуры Московского высшего художественно-промышленного училища (бывшее Строгановское) Мотовилов Георгий Иванович(1884-1963) частенько напоминал студентам слова французского мастера Бурделя:

«Если хотите оживить глиняную скульптуру, то ударьте ее кулаком в живот»....

Москвичи старшего поколения наверняка помнят, что дом на углу улицы Горького и Тверского бульвара, в котором находится магазин «Армения», венчала стоящая на пьедестале-башенке огромная фигура балерины. Это работа Мотовилова.

И вдруг балерину, простоявшую десятка два лет, убрали, а ведь была она вполне на месте, и без нее стало много хуже. Почему же так сделали?

Остроумное объяснение этому дал ученик Мотовилова скульптор В.Лемпорт:

«... Сняли се из-за чьей-то стыдливости: а вдруг Пушкин – он тогда стоял на Тверском бульваре – поднимет голову, что он там увидит?»

А может, создавая балерину, Мотовилов ударил ее кулаком в живот?

Если так, то хорошо, что отцы города, застыдившись, решили, хотя и с опозданием, обеспокоиться о морали Пушкина, а заодно и нашей.

(8-30-8)

«БИТВА В ПУТИ»

Так назвала свой роман писательница Николаева Галина Евгеньевна(1911-1963); роман, как и одноименный фильм по этому произведению, пользовался в конце 50-х большой популярностью. А еще раньше роман «Жатва» принес автору Сталинскую премию.

  

Литературной деятельности Николаева посвятила себя целиком только после войны, хотя и раньше писала стихи, рассказы. А на фронтона уходила как врач Волянская.

В конце войны Галина Евгеньевна послала по почте в редакцию журнала «Знамя» тетрадку стихов с просьбой передать ее «Николаю Тихонову (если он жив)».

Тихонов отобрал несколько лучших вещей, которые и напечатал журнал. Это был фактически дебют Николаевой в большой литературе.

Галина Николаева – одна из «шести известных одного неизвестного». Надгробие ей Эрнст Неизвестный сделал по мотивам произведения «Битва в пути».

(8-35-1)

ЖЕРТВА ЧЕРНОГО АНГЕЛА СМЕРТИ

Министр геологии Малышев Илья Ильич(1904-1973) не сомневался, что пришедший к нему на прием специальный корреспондент газеты «Правда» по Красноярскому краю Шестакова несет какой-то вздор, сообщая о злоумышленном вредительстве при геологических разведках в Центральной Сибири, и выгнал ее, не желая слушать всю эту чепуху.

Но вскоре был вынужден не только слушать, но и отвечать...

Шестакова добилась встречи с Берией, передала ему все состряпанные материалы, а тот обо всем проинформировал Сталина.

И вот созвано Политбюро, где о вредительстве геологов докладывает... сама Шестакова!

Старейший ученый-геолог академик В.И.Смирнов, вспоминая об этих мрачных событиях, писал про Шестакову: «Оказалось, что она, этот черный ангел смерти в бабьей юбке, больна хронической шизофренией, страдала манией злобного преследования других».

Но это все потом, а тогда события развивались по хорошо отработанной репрессивной технологии: открывается «красноярское дело» и начинаются массовые аресты.

Одной из жертв навета стал выдающийся геолог, первооткрыватель многих месторождений полезных ископаемых Русаков Михаил Петрович(1892-1963), член-корреспондент Академии наук Казахской ССР.

Обвинение придумали абсурдное, но страшное: оказывается, Русаков, ни много, ни мало, скрывал от советской власти открытые им рудные богатства (?!). К тому же чекисты установили, что Русаков «тайный американский шпион».

Какие же могли быть в этом сомнения, если Русаков, приехав в научную командировку в США, наносит визит эмигранту из России, бывшему колчаковскому министру профессору-геологу Гудкову, и передает ему, заметьте – по поручению председателя Комитета по делам геологии, предложение вернуться в Советский Союз, где его ждет большая и интересная работа?

Арестовали Русакова в мае 1949. Продержали 14 месяцев в сырой камере-одиночке, с крысами, без света, без единой прогулки, не давали табака, не разрешали никаких передач, похудел он на 32 кг.

Допрос за допросом. Все абсурдные обвинения он отметал, держался из последних сил. Но, увы, сломался. «Кончилось тем, – вспоминал он, – что я подписал все протоколы, не читая, которые писал под диктовку, сознаваясь во всех вредительских делах».

Приговорили Русакова к 25 годам лагерей. В марте 1954 реабилитировали, как и других осужденных по сфабрикованному «красноярскому делу».

(8-35-6)

ВЕРШИНА В ОКЕАНЕ ТРУДА

Нескончаемая очередь собиралась в октябрьские дни 1954 года на Кузнецком мосту у входа в московский Дом художников, где к 80-летию скульптора Конёнкова Сергея Тимофеевича(1874-1971) открылась его персональная выставка.

Среди почти двухсот произведений выдающегося скульптора, которому были подвластны и дерево, и бронза, и мрамор, особое восхищение вызывал «Автопортрет».

Он стал вершиной в океане труда скульптора, своеобразным гимном человеку-творцу.

Восторг от увиденного «Автопортрета» усиливался еще и от сознания, что эта монументальная скульптура, в которой отразилась духовная и физическая мощь ее создателя, сработана восьмидесятилетним мастером.

Конёнков рассказал любопытную историю создания «Автопортрета»:

«У нас в доме появилась старая добрая наша знакомая Анна Сергеевна Курская. Она в этот раз как-то особенно внимательно смотрела на меня, а потом решительно заявила:

– Сергей Тимофеевич, как хотите, но вы должны приняться за свой автопортрет.

– Да у нас в доме и трельяжа нет, чтобы видеть себя и в фас и в профиль, – отбивались мы с Маргаритой Ивановной (жена скульптора – прим. автора).

Но Анна Сергеевна стояла на своем, и заверила, что трельяж будет. И в самом деле, на другой день она прислала довольно удобный для работы трельяж. Отступать было некуда: я принялся за дело. Работа увлекла меня. Я лепил, не отходя от станка».

За «Автопортрет» Конёнков в1958 году получил Ленинскую премию и стал первым среди мастеров изобразительного искусства, удостоившимся столь высокой награды.

Копию «Автопортрета» поставили на могиле С.Т.Конёнкова. А когда умерла его жена, Конёнкова М.И.(1895-1980), у надгробного памятника появилось ее любимое кресло, сделанное для нее мужем.

  

(8-45-1)

МОЛЧАНИЕ РОЖДАЕТ ЛЕГЕНДЫ

Майский Иван Михайлович(1884-1975). В энциклопедии вы о нем прочтете: дипломат, историк, академик, полпред в Финляндии, в годы Великой Отечественной войны посол в Англии, зам. наркома иностранных дел СССР, член РКП (б) с 1921, кандидат в члены ЦК ВКП (б), член ЦИК, автор трудов по истории.

Всё это правда. Всё, но... не вся. Умалчиваются два события. С одного из них следовало бы начинать биографическую справку, а другим – ее закончить.

...Вернувшийся из эмиграции меньшевик Майский в 1918 году занял пост министра труда в правительстве Самарского Комуча (Комитет членов Учредительного собрания), находившегося под покровительством адмирала Колчака.

И сделал это не рядовой член партии, в которой он состоял уже с 1903 года, а член ее высшего органа – ЦК. Естественно, вероотступника исключили из партии.

После разгона «учредилки» Майский, убоясь наказания, бежал за границу, в Монголию. Оттуда написал Ленину покаянное письмо, заявил, что окончательно порвал с меньшевиками, просил простить и разрешить вернуться в Россию. Приехал, стал работать в сибирском совнархозе, в 1921 году второй раз вступил в партию.

А дальше так, как сообщает справка: неуклонное продвижение на дипломатическом поприще, вплоть до самых высоких должностей. Но...

1953, февраль. Майский арестован. Обвинен в шпионаже, участии в «сионистском заговоре». И хотя следствие установило, что обвинения сфальсифицированы, взамен им придумали не менее абсурдное: Майский... ставленник Берии. Но и это оказалось «липой».

И когда в июне 1955 года дело дошло до Военной коллегии Верховного суда СССР, она, руководствуясь письменным указанием ЦК КПСС, приговорила Майского к ссылке на 6 лет. Оказывается он, будучи послом в Великобритании, нарушал правила рассылки секретной информации и еще что-то не так делал, к тому же его решили наказать за меньшевистскую деятельность в годы революции и гражданской войны (вспомнили!!).

В ответ на просьбу о помиловании Майского освободили от заключения и ссылки (реабилитировали его лишь в 1964).

Майский занялся научной работой, издавал труды по истории международных отношений и мемуары.

В своих воспоминаниях он ни единого разу даже не упомянул о трагических годах, проведенных в заключении. Наверное, это и открыло «зеленый свет» появлению в печати неверных, а порой просто абсурдных рассказов о тех печальных событиях.

Вот один из самых удивительных. Он взят из книги В.Бережкова «Рядом со Сталиным». Автор пересказывает якобы услышанное им от Майского:

«...Из камеры в апартаменты Берии привели Майского. Берия был сама любезность.

– Иван Михайлович, – обратился он к подследственному.

 – Что это вы наговорили на себя напраслину? Какой же вы шпион? Это же чепуха...

Майский ничего не знал о происшедших переменах (смерть Сталина – прим. автора). Он решил, что это очередной иезуитский подвох сталинского сатрапа. Подумал: если скажет, что не шпион, наверняка снова начнут бить.

– Нет, Лаврентий Павлович, я шпион, меня завербовали англичане, это точно...

– Да бросьте вы эти глупости, Иван Михайлович! Никакой вы не шпион, вас оклеветали. Мы сейчас разобрались. Провокаторы будут наказаны. А вы можете отправляться прямо домой...

– Ну вот и все, – сказал Берия, протягивая Майскому руку.

– Простите уж великодушно, произошло недоразумение. Внизу вас ждет машина...»

Трудно поверить, что человек «рядом со Сталиным» не знал, что Берия расстрелян в 1953 году, а Майского судили и освободили в 1955!

И остается только великодушно простить Бережкова за такую «клюкву».

(9-1-7)

НЕЕСТЕСТВЕННАЯ СУЕТНОСТЬ ЖИЗНИ

Москва, Б.Серпуховская улица, 27. Здесь когда-то была Третьяковская богадельня Московского купеческого общества. Теперь здесь высится Институт хирургии им. А.В.Вишневского Российской Академии медицинских наук. Перед зданием института памятник (скульптор С.Т.Конёнков) его основателю Вишневскому Александру Васильевичу(1874-1948).

(3-63-25а)

История медицины хранит имя А.В.Вишневского как выдающегося хирурга и ученого, чьи золотые руки и новаторские разработки спасли десятки тысяч жизней. А в людской памяти его имя остается благодаря популярности созданной им «мази Вишневского». А еще он отец Вишневского Александра Александровича (1906-1975) – талантливого хирурга, ставшего продолжателем его дела.

Вишневские, отец и сын, 30 лет (1945-1975) бессменно стояли во главе Института хирургии (отец – 4, сын – 26).Новелла эта о Вишневском-сыне. Сочинять ее мне не пришлось. То, что вы прочтете, это «реферат», составленный по воспоминаниям Разгона Льва Эммануиловича:

«...в период моей короткой, но жаркой дружбы с ним он не был ни академиком, ни генерал-полковником, ни депутатом, и не красовалось на нем еще ни одного ордена, и не было еще создано о нем ни одной легенды. Даже чаще его звали Шурой, нежели Александром Александровичем. Хотя уже тогда он был доктором наук и тем, кем, собственно, и остался: учеником своего отца и хорошим хирургом...

Ничем – ни внешне, ни внутренне – не был похож молодой Вишневский на своего отца. Маленький, тщедушный, похожий на цыпленка, он очень страдал оттого, что никто не признает в нем никакой значительности. Без всякого юмора, а почти горестно он рассказывал, что когда приходит в научное общество делать доклад, то швейцар ему строго указывает на раздевалку для студентов...

Но при всем этом Шура Вишневский был по-настоящему большим хирургом, свою медицину любившим больше всего. Он был одним из первых, кто начал удачно оперировать рак пищевода. Носился с этим, только об этом мог рассказывать часами... Однажды уговорил меня поехать на операцию, которая потрясла меня ужасом распотрошенного человеческого тела и тем, что Вишневский во время операции разговаривал с больным, у которого он только что взрезал спину и вырезал два ребра, – все свои операции Вишневский проводил – как верный сын своего отца – под местной анестезией. Кроме того, он лечил самых экзотических больных «блокадой по Вишневскому», жил в лепрозории, где лечил прокаженных...

Но больше всего меня в Шуре привлекало его презрение к званиям, чинам, орденам...

Шура Вишневский оказался чуть ли не единственным моим другом, которого не испугала обрушившаяся на нас беда (арест родителей жены Разгона – прим. автора). Больше того: почти все свои свободные вечера он стал проводить у нас...

Вот на этих, почти ежедневных, встречах Шура Вишневский уже давал полную волю своим чувствам по отношению к начальникам всех мастей и рангов, не исключая самого наивысшего. И он поливал всех тех знаменитых врачей, которые гнались за званиями, орденами и прочими цацками. И издевался над моей партийностью. Я думаю, что тогда он говорил искренне.

Ни во время моего короткого «окошка» между двумя сидениями, ни тогда, когда в 55-м году я окончательно вернулся в Москву, у меня не возникло желания увидеться со старым другом. К тому времени он уже вознесся на вершину социальной лестницы. И имел все, что так прежде презирал: большой генеральский чин, уйму орденов, множество всяких званий, директорство в огромном институте и невероятно большое «паблисити» в печати. И он, шпынявший меня моей партийностью, был делегатом партийных больших и малых съездов, членом Московского комитета и пр. и пр. И я понимал, что у него обязательно возникнет ощущение какой-то неловкости передо мною, и не хотел этого...

Мы еще иногда встречались. Случайно, в Союзе писателей, где он любил иногда выступать. Он быстро и неловко целовался и, неизвестно кем возмущаясь, говорил: «Почему мы не видимся? Надо встретиться и поговорить!»

Однако ничего сам для этого не делал, ну а мне это делать было неуместно. Да и о чем мы могли с ним теперь «поговорить»? У каждого из нас была своя и непохожая жизнь. Шура получал очередные звания, ордена, давал интервью, писал статьи и книги, ездил на конгрессы, принимал знатных иностранцев, ходил на правительственные и дипломатические приемы, на все премьеры и вернисажи, на все сверхэлитные балеты, играл в теннис, разводился, женился и мгновенно умер, как бы споткнувшись в этом непрестанном, неудержимом беге.

Когда я вспоминаю его, испытываю к нему никогда не проходящее чувство благодарности за десять месяцев нашей дружбы и какую-то жалость к нему за его непохожесть на отца, за неестественную суетность жизни».

(9-1-9)

ТВОРЕЦ ОРУЖИЯ ПОБЕДЫ

В еженедельнике «Алфавит» был напечатан материал:

«Боги войны Василий Грабин и Сергей Королев: один выиграл войну, другой покорил мир».

Этот заголовок, конечно, может показаться кому-то непомерным преувеличением, а я его привел здесь потому, что он находится в строгом соответствии с фактами...

Артиллерия – бог войны, а конструктор артиллерийского вооружения Грабин Василий Гаврилович(1900-1980) – ее бог. Судите сами.

В годы Великой Отечественной войны из 140 тысяч полевых орудий, которыми воевала Красная Армия, около 130 тысяч сконструированы Грабиным. Его 76-миллиметровая пушка ЗИС-З была признана одной из самых гениальных конструкций в истории ствольной артиллерии. И поныне на всех местах крупнейших сражений эта грозная реликвия войны стоит на пьедесталах почета как памятник отечественному оружию. Грабинскими пушками вооружали танки, самоходные установки. «Зверобоем» назвали в армии его 100-миллиметровую пушку БС-3, пробивавшую броню фашистских «тигров» и «пантер»...

Расстрелянная броня и стала символическим надгробием на могиле В.Г.Грабина, генерал-полковника технических войск, Героя Социалистического Труда, профессора, четырежды лауреата Сталинской премии – творца оружия победы.

(9-5-1)

ПАПАНИНЦЫ

В конце 30-х годов разве что только маленький ребенок в нашей стране не слыхал о папанинцах.

Папанинцев было четверо: сам Папанин Иван Дмитриевич(1894-1986), начальник научной станции «Северный полюс-1» («СП-1»), созданной в 1937 году в районе Северного полюса на дрейфующей льдине, и ее «персонал»: геофизик Федоров Евгений Константинович(1910-1981), гидробиолог Ширшов Петр Петрович(1905-1953) и радист Кренкель Эрнст Теодорович(1903-1971).

Днем и ночью велись на станции научные наблюдения. Такой обсерватории мир еще не знал. Почти 9 месяцев папанинцы жили в ледяном безмолвии, в палатке площадью 6 квадратных метров, под угрозой, что в любой момент их льдина окажется разломанной, а то и раздавленной. И когда такая опасность стала реальной, папанинцы были сняты с льдины и благополучно вернулись на материк...

За научный и гражданский подвиг они стали Героями Советского Союза, докторами географических наук.

Федоров и Ширшов продолжали заниматься наукой, стали признанными учеными с мировым именем, академиками, возглавляли созданные ими научные институты, которые ныне носят их имя.

Кренкель тоже «пошел в гору»: получил звание инженера-подполковника, был директором Научно-исследовательского института метеорологического приборостроения да к тому же председателем Всесоюзного общества филателистов. ( Кренкелю посвящена новелла «RAEM».)

Но особенно преуспел Папанин: стал дважды Героем Советского Союза, контр-адмиралом, крупным хозяйственным руководителем, деятелем государственного масштаба. Чего стоит, например, тот факт, что одних только орденов Ленина у него было 9 (!!) – больше, чем, скажем, у Брежнева (8), Келдыша (7), Жукова (6), Курчатова (5), Королева (2)

...Словом, достиг такого положения, что уже нечего, казалось бы, пожелать. Однако...

В автобиографии Папанин написал:

«За величайшие географические открытия на Северном полюсе присуждена степень доктора географических наук».

Никаким ученым Папанин не был и никаких открытий на Северном полюсе не сделал.

Коль так, то написанное не что иное, как самореклама?

А мне это показалось... трогательным.

Не секрет, что серьезного образования Папанин не получил. И хотя даже был директором двух академических институтов, наука для него, конечно, оставалась недосягаемой вершиной, она была для пего своего рода религией, и которую он свято верил, хотя мало что понимал в ней.

И получив самую высокую ученую степень, он искренне поверил, что ее да ют только за «величайшие открытия». Поэтому так трогательно и написал.

(10-3-12)

«БЕЛЫЙ ПОРУЧИК В НАШЕЙ ЛИТЕРАТУРЕ»

Катаев Валентин Петрович(1897-1986). Писатель, имя которого было популярно почти весь XX век. Остается оно известным и поныне.

Представитель любого из четырех-пяти последних поколений, наверняка, найдет, что вспомнить из этого далеко не полного перечня его произведений:

1926 – повесть «Растратчики»; принесла первый успех, а с ним и признание.

1928 – пьеса «Квадратура круга»; шла во МХАТе, ставилась по всей стране.

1936 – повесть «Белеет парус одинокий»; была даже в школьной программе.

1945 – повесть «Сын полка»; по ней сделан фильм, поставлена пьеса.

1967 – роман «Трава забвенья».

1978 – роман «Алмазный мой венец».

Катаев стал прижизненным классиком советской литературы. К этому, пожалуй, стоит добавить, что Валентина Петровича по меркам жизни в сталинскую эпоху можно назвать счастливым человеком: репрессии обошли его стороной.

Хотя угроза разделить участь миллионов своих сограждан у него была и немалая. Ведь сам Сталин назвал как-то Катаева «белым поручиком в нашей литературе». ( Катаев в1-ю мировую добровольцем ушел на фронт, был дважды ранен, отравлен газом и демобилизовался в чине поручика.)

Что могло произойти после сказанного вождем, объяснять не надо....

Подумал об этом, и вспомнилась любимая присказка моей теши: «Господь Бог, пугай меня, но не карай».

Сталин попугал Катаева, но, к счастью, не покарал.

(10-3-16)

ТЕХНИКУ ДЕЛА ЗНАЛИ ХОРОШО

В конце 20-х годов по указанию Сталина широко развернулся поход на философию – против «уклонистов».

Завидное усердие в этом стал проявлять мало кому известный слушатель Института Красной профессуры Митин Марк Борисович(1901 -1987).

Будущий Красный профессор сочинил для журнала «Революция и культура» серию обличительных статей против «отступников».

Значился в них и талантливый ученый Ян Эрнестович Стэн, который одно время был не только консультантом вождя по философским вопросам, но и его «домашним учителем» – занимался с ним изучением гегелевской диалектики.

Но это его не спасло. В 1936 году он разделил участь многих и оказался за решеткой.

А в это время отпечатали 57 том Большой Советской Энциклопедии, в котором статья Стэна «Философия» занимала около 20 страниц (!). Ситуация сложилась катастрофическая. Что делать? Пускать тираж тома под нож? Сочинять новую статью и вставлять вместо старой?

Выход нашли «оригинальный», и под статьей вместо фамилии Я.Стэн появилось:

Основная работа по статье произведена М. Митиным и Щегловым.

Но и этого показалось недостаточно. Теперь статья заканчивалась руганью в адрес... истинного автора и репрессированных вместе с ним ученых:

«Беспощадным резцом марксистского анализа Сталин вскрыл в 1930 буржуазно-меньшевистскую природу попыток ревизии марксистской философии... В лице своих руководителей и «идеологов» (Карева, Стэна) и подавляющего большинства своих приверженцев меньшевиствующий идеализм оказался прямой агентурой троцкизма и зиновьевщины на философском фронте, идеологическим прикрытием антипартийной и антисоветской деятельности троцкистско-зиновьевской банды.»

Что же произошло дальше?

Стэна расстреляли.

А придворный трубадур Митин продолжал без устали славословить в адрес Сталина, разоблачать неугодных. Особенно преуспел в разгроме генетиков-вейсманистов-морганистов, в прославлении Лысенко. И труды его были вознаграждены.

Вот далеко не все его «достижения»:

Академик, главный редактор журнала «Под знаменем марксизма-ленинизма», директор Института марксизма-ленинизма, шеф-редактор газеты «За прочный мир, за народную демократию», председатель правления общества «Знание», главный редактор журнала «Вопросы философии», член ЦК КПСС, лауреат Сталинской премии.

(10-4-6)

Справедливость требует отметить, что у Митина по «разоблачительной» деятельности был солидный соавтор: философ, академик Юдин Павел Федорович(1899-1968).

Преуспел он тоже немало: директор Института Красной профессуры, Института философии АН СССР, ОГИЗа, зам. Главнокомандующего Группой советских войск в Германии, посол в Китае, член ЦК КПСС, лауреат Сталинской премии (1943).

(6-36-7)

«Два сексота НКВД на философском фронте Митин и Юдин, – написал А.Г.Алторханов в книге «Технология власти», – сумели лишь одним заявлением посадить в подвал всю Комм. академию при ЦИК СССР...»

«Митин и Юдин звезд с неба не хватают, но технику дела знают хорошо».

Такая оценка деятельности этих ученых принадлежит... Сталину.

Кому-кому, а уж вождю в этом вопросе можно верить.