Текст книги "Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему"

Автор книги: Соломон Кипнис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц)

С.. КИПНИС
Записки некрополиста: Прогулки по Новодевичьему

Светлой памяти Аллочки,

моей незабвенной жены,

посвящаю эту книгу.

Память, ты рукою великанши

Жизнь ведешь, как под уздцы коня,

Ты расскажешь мне о тех, что раньше

В этом теле жили до меня.

Н. Гумилев

ОТ АВТОРА

Но кто мы и откуда,

Когда от всех тех лет

Остались пересуды,

А нас на свете нет?

Б. Пастернак

– Неужели никто до вас не описал столь известное кладбище как Новодевичье? Что побудило вас взяться за составление Некрополя?

Без таких или похожих вопросов не обходилось практически ни одно интервью, которое брали у меня для газет, радио, телевидения. Спрашивали об этом и в аудиториях, где рассказывал о создании Некрополя. На недоуменное «Неужели никто до вас?» отвечал одним словом: «Никто». А ответом на вопрос «Что побудило взяться?» служил рассказ о двух событиях.

...1971 год, 11 сентября. Умер Никита Сергеевич Хрущев, бывший Первый секретарь ЦК КПСС и Председатель Совета Министров СССР. Газеты, радио, телевидение хранили молчание. Узнали люди об этом только в день похорон, 13 сентября.

Скупое газетное сообщение, в котором даже от традиционных слов «с глубоким прискорбием» оставили лишь «с прискорбием», умалчивало и о дне похорон, и об их месте. Таинственность такая была излишней, ведь сообщение могло дойти до людей в лучшем случае одновременно с похоронами, а то и позже похорон (они состоялись буквально через несколько часов после выхода утренних газет).

Но власти решили подстраховаться и отменили в тот день маршруты городского транспорта, которыми можно было доехать до места похорон – Новодевичьего. А тех немногих, которые, узнав о случившемся («вражьи голоса» уже 11 сентября сообщили о смерти Хрущева), все-таки смогли добраться до кладбища, ждала бумажка на воротах: «Сегодня кладбище закрыто. Санитарный день».

Надежность понимания этого объявления гарантировали милицейские оцепления, солдаты и бронетранспортеры.

Непонятный страх правил властью перед мертвым экс-главой страны, которого бывшие его друзья и соратники «демократически» освободили от всех постов и семь последних пенсионных лет жизни держали, по сути, под домашним арестом.

От страха, замешанного на недоверии и неуважении к собственному народу, власти предержащие сделали все, чтобы как можно тише и быстрее предать земле тело Хрущева. И в этом они преуспели. Родных предупредили, что похороны будут неофициальные, семейные, а потому и без траурного митинга. Провели, мол, панихиду в морге и хватит. Начальство на всякий случай даже распорядилось убрать с ритуальной площадки постамент для гроба и трибуну!

Но несанкционированный ритуал все-таки состоялся. Гроб поставили на принесенные стулья, а трибуной служила куча земли от вырытой могилы. Траурное прощание открыл и вел сын Хрущева – Сергей.

Родных, близких и лиц случайных (тех, кто прошли по пропускам, как имеющие здесь родственные могилы) набралось всего человек тридцать, от силы сорок, и еще с десяток иностранных фотокорреспондентов, добившихся права присутствовать своей настойчивостью. И на каждого, пришедшего к могиле, по три – четыре «человека в штатском». Самым высоким лицом «от Партии и Правительства», которому надлежало не скорбеть, а следить, чтобы все прошло, как задумали власти, был заместитель управляющего делами ЦК КПСС!

В числе тех немногих, кто провожал Никиту Сергеевича в последний путь, был и я. Объясняется мое присутствие просто. В журнале «Наука и жизнь» отделом биологии тогда заведовала Рада Никитична Аджубей, дочь Хрущева, а я заведовал отделом техники. Вместе мы работали уже более пятнадцати лет, и неудивительно, что в такой горестный для нее день друзья были рядом.

После похорон пошел бродить по кладбищу, на котором раньше никогда не был. Впечатление от увиденного оказалось столь сильным, что уже на следующий день я отправился в библиотеку в надежде обстоятельно познакомиться с историей Новодевичьего, узнать, кто покоится там.

Каково же было мое удивление, когда я выяснил, что Некрополя Новодевичьего кладбища вообще нет! В это трудно было поверить. Не оказалось и Некрополя Новодевичьего монастыря, откуда берет начало современное Новодевичье. Правда, есть трехтомный «Московский Некрополь», но издан он в 1904-1905 годах, да и содержит лишь выборочное описание московских кладбищ.

После посещения библиотеки и закралась у меня мысль о создании печатного некрополя «Новодевичий мемориал». Но вернулся я к ней лишь много лет спустя.

...В 1984 году на Новодевичьем похоронили моего близкого друга, профессора математики В.Е.Шнейдера. И каждый раз, когда я приходил к нему, воочию убеждался, какой огромный интерес проявляют москвичи и гости столицы к Новодевичьему мемориалу. Пожалуй, только Московский Кремль и Третьяковская галерея могут сравниться с этим Некрополем по числу посетителей.

Удивляться приходилось не этому. Ведь здесь покоятся тысячи людей, прославивших Россию своими трудами, подвигами и потому достойных особой, исторической памяти. Удивляться приходилось тому, что Новодевичье кладбище, ставшее со временем самым знаменитым в России, своеобразным Пантеоном целой эпохи, не имеет печатного памятника.

Удостоверившись, что за прошедшие годы он так и не появился, я окончательно укрепился в решении взяться за создание полного некрополя Новодевичьего монастыря и Новодевичьего кладбища.

Почти десятилетняя работа завершилась изданием в 1998 году книги под названием «Новодевичий мемориал». Львиная доля времени ушла на то, чтобы найти ответ на вопрос: «кто был кем» каждый из 27 тысяч (!!) похороненных.

Поиски велись в архивах, мемориальных квартирах-музеях, библиотеках, были просмотрены тысячи источников: газеты, журналы, адресные книги, энциклопедии, научные монографии, мемуары... Особенно много сведений сообщили родные и близкие умерших.

Вся собранная информация, обработанная и сжатая (когда, конечно, было что сжимать), и составила главное содержание Некрополя – описание захоронений.

За пределами кратких биографических справок остались малоизвестные, а порой и вовсе неизвестные факты, рассказы об удивительных скрещениях судеб, о трагических событиях, недоказанные, но и не опровергнутые версии происшедшего, подробности, дающие пищу для размышлений, любопытные истории, связанные с надгробными памятниками.

Я предполагал, что многое из оставшегося «за бортом» заслуживает внимания читателя и может стать своеобразным дополнением к фактически справочному изданию «Новодевичий мемориал».

«Браться за перо» мне настоятельно советовала жена. В ее правоте меня убеждала и реакция друзей, в кругу которых при каждом удобном случае я эмоционально разгружался от переполнявшей меня информации, облекая ее в форму устных рассказов.

«О мертвых или говорят хорошо, или молчат». Это изречение стало своеобразным выражением нормы нравственного поведения в быту.

Существует, однако, и прямо противоположное изречение: «О мертвых только правду, или ничего». Оно отражает столь же нравственную норму поведения, когда речь заходит о событиях общественных.

Ясно, что, решившись на описание Некрополя в «интерьере истории», я тем самым предопределил и выбор второго изречения в качестве критерия при оценке и отборе материала для будущей книги.

При этом я сознавал, что коль каждый вправе для себя сам устанавливать границу дозволенного вторжения в описание жизни близких, то не исключено и появление «обиженных» читателей (кавычки указывают на отсутствие в этом авторского умысла).

Из фактов, выдержавших проверку на достоверность, я постарался выбрать те, которые, если и известны, то не очень широкому кругу людей. Цель такого, конечно субъективного, подхода самоочевидна: сделать книгу интересной для как можно большего числа читателей.

Тем, кто посчитает, что автору решить эту задачу не удалось, заранее приношу свои извинения. Одновременно прошу и снисхождения, учитывая как сильно границы между «неизвестным», «малоизвестным», «известным» и «широко известным» зависят от возраста, образования и профессиональных интересов читающего.

* * *

Обдумывая название будущей книги, я обратился за советом к близкому человеку, глубоко уважаемому мною писателю Даниилу Данину.

Выслушав мои варианты («В лабиринтах памяти», «Новеллы Новодевичьего», «Прогулки по Новодевичьему») и связанные с ними сомнения, он спросил:

– Кто вы по профессии?

Удивленный таким вопросом, ведь мы знакомы не один десяток лет, я ответил:

     – Вы же прекрасно знаете! Инженер, журналист.

     – Нет, не об этом я. Как бы вы назвали свою профессию по отношению к Некрополю, которым занимаетесь, о котором пишете? Не гробокопатель же вы. А кто тогда?

И мой ответ «сконструировался» мгновенно:

     – Некрополист!

     – Прекрасно. Родилось новое слово, столь же законное как, например, эссеист, новеллист, романист, и теперь остается соединить его со словом «записки» и получится название, которое, по-моему, не только точно обозначит идею задуманного вами, но и привлечет внимание читателя.

Так родилось название книги: «Записки некрополиста». Подзаголовок «Прогулки по Новодевичьему» уточняет место действия.

* * *

Признателен всем, кто поддержал идею написания «Записок», кто сообщал факты, интересные для этой работы. Заранее благодарю тех, кто решится прочитать «Записки». Хочу верить, что они не пожалеют о потраченном времени.

Приобщение

В этой главе без всякой систематизации приведены эпитафии, стихи, цитаты, мудрые мысли.

Цель этой подборки – создать настрой, естественно, у каждого свой, на последующее чтение «Записок».

На редкость счастливое время, когда можно думать, то, что хочешь, и говорить, что думаешь.

Тацит

Два чувства дивно близки нам —

                                                В них обретает сердце пищу —

                                               Любовь к родному пепелищу,

                                               Любовь к отеческим гробам.

                                               Животворящая святыня!

                                               Земля была б без них мертва,

                                               Как.................... пустыня

                                               И как алтарь без божества.

А.С.Пушкин

                                                Но в памяти такая скрыта мощь,

                                                Что возвращает образы и множит.

                                                Шумит, не умолкая память-дождь,

                                                И память-снег летит и пасть не может.

Д. Самойлов

                                                 То, что лежит в могиле, разве ты?

                                                 Разлуками, печалью был отмечен

                                                 Твой трудный путь. Теперь их нет. Кресты

                                                 Хранят лишь прах. Теперь ты мысль. Ты вечен.

И. Бунин

                                                Настанет день и с журавлиной стаей

                                                Я поплыву в такой же сизой мгле,

                                                Из-под небес по-птичьи окликая

                                                Всех вас, кого оставил на Земле.

Р. Гамзатов

Следы человеческой жизни глохнут очень скоро.

И. Тургенев

Мертвые, о которых помнят, живут так же, как если бы они не умирали.

М. Метерлинк

Сохраните только память о нас, и мы ничего не потеряем, уйдя из жизни.

Д.Уитьер

В состав того, что мы называем человечеством, входит более мертвых, чем живых.

К. Тимирязев

                                                           Водою пахнет резеда

                                                           И яблоком любовь,

                                                           Но мы узнали навсегда,

                                                           Что кровью пахнет кровь.

А.Ахматова

                                                          Я вечности не приемлю,

                                                          Зачем же меня погребли?

                                                          Мне так не хотелось в землю

                                                          С любимой моей Земли.

М. Цветаева

Самое страшное из зол, смерть, не имеет к нам никакого отношения, так как, когда мы существуем, смерть еще не присутствует; а когда смерть присутствует, тогда мы не существуем. Таким образом, смерть не имеет отношения ни к живущим, ни к умершим, так как для одних она еще не существует, а для других уже не существует.

Эпикур

Если бы одни из нас умирали, а другие нет, умирать было бы крайне досадно.

Ж.Лабрюйер

                                                  Да будет камень камнем,

                                                  Да будет болью боль.

А. Твардовский

                                               И стал народ врагом народа,

                                               И он один народом стал.

А. Твардовский

                                              Мы все умрем, людей бессмертных нет,

                                              И это все известно и не ново,

                                              Но мы живем, чтобы оставить след:

                                              Дом иль тропинку, дерево иль слово.

Р. Гамзатов

                                                 Идешь, на меня похожий,

                                                 Глаза устремляя вниз.

                                                 Я их опускала – тоже!

                                                 Прохожий, остановись.

                                                 И кровь приливала к коже,

                                                 И кудри мои вились...

                                                Я тоже была, прохожий!

                                                Прохожий, остановись!

М. Цветаева

Люди эти живут, хотя и погребены. Так хочется, чтобы на их могилах стояла одна только дата – дата рождения, а черточка соединяла бы эту дату просто со временем, просто с миром.

В. Солоухин

С плача по умершим начинается человек.

М. Мамардашвили

Нельзя научиться любить живых, если не умеешь хранить память о мертвых.

К. Рокоссовский

Устные свидетельства об исторических личностях точнее говорят о времени, нежели труды самых добросовестных историков.

А. Пушкин

                                            Рожденные в года глухие

                                            Пути не помнят своего.

                                            Мы – дети страшных лет России —

                                            Забыть не в силах ничего.

А. Блок

                                            Мы теперь уходим понемногу

                                            В ту страну, где тишь и благодать.

                                            Может быть, и скоро мне в дорогу

                                            Бренные пожитки собирать...

                                            Знаю я, что в той стране не будет

                                            Этих нив, златящихся во мгле.

                                            Оттого и дороги мне люди,

                                            Что живут со мною на земле.

С. Есенин

                                         Мир праху их! Они здесь жили не бесплодно,

                                         И светоч, что зажгли их честные умы,

                                         Нас ободрял не раз среди глубокой тьмы,

                                         Сияя нам звездою путеводной.

А. Плещеев

                                      О милых существах, которые сей свет

                                      Своим присутствием для нас животворили,

                                      Не говори с тоской: «Их нет» —

                                      Но с благодарностию: «Были!»

В.Жуковский

                                         Время тянется и тянется,

                                         Люди смерти не хотят,

                                         С тихим смехом: «Навсегданьица!»

                                         Никударики летят...

                                         Никударики, куда же вы?

                                         Мне за вами? В облака?

                                         Усмехаются: «Пока живи,

                                         Пока есть еще «пока».

С. Кирсанов

Умирают в пространстве, живут – во времени.

А. Вознесенский

                              На свете справедливость есть,

                              Есть огонек в ночи печальной,

                              И обесславленная честь

                              Приходит к славе изначальной.

М.Лисянский

                               Времена не выбирают,

                               В них живут и умирают.

А.Кушнер

                       В крови до пят мы бьемся с мертвыми,

                       Воскресшими для новых похорон.

Ф. Тютчев

                              С бульвара за угол есть дом.

                              Где дней порвалась череда,

                              Где пуст уют и брошен труд,

                              И плачут, думают и ждут.

Б. Пастернак

                              Память, как ты ни горька,

                              Будь зарубкой на века.

А. Твардовский

Есть заповедь прощать врагам нашим, но нет такой заповеди, чтобы прощать нашим друзьям.

Л. Медичи

...ценить кадры как золотой фонд партии и государства, дорожить ими, иметь к ним уважение.

И. Сталин

Жизнь мертвых продолжается в памяти живых.

Цицерон

Все прощается, пролившим невинную кровь не простится никогда.

Тора

                              О память сердца, ты сильней

                               Рассудка памяти печальной!

К. Батюшков

                               Пришли к победе. Победили

                               Самих себя и свой народ.

Н. Коржавин

                             Чем столетье интересней для историка,

                              Тем для современника печальней.

Н. Глазков

                                  И как бы ни был опыт горек,

                                  Не смей в молчанье каменеть:

                                  Мы слушаем тебя, историк,

                                  Чтоб знать,

                                  Что будет с нами впредь.

С.Липкин

                                  Когда погребают эпоху,

                                  Надгробный псалом не звучит.

                                  Крапиве, чертополоху

                                  Украсить ее предстоит.

                                  И только могильщики лихо

                                  Работают. Дело не ждет!

                                  И тихо так, Господи, тихо,

                                  Что слышно, как время идет.

А.Ахматова

Когда вы читаете биографию, помните, что правда никогда не годится для опубликования.

Б. Шоу

                                 Стареет все, и все уносит время,

                                 Но зрелища грустнее нет, когда

                                 В заботах дня метущееся племя

                                 Приют отцов сметает без следа.

К. Фофанов

Прошедшее нужно знать не потому, что оно прошло, а потому, что, уходя, оно не унесло своих последствий.

В. О. Ключевский

Бойся... пророков и тех, кто расположен отдать жизнь за истину. Обычно они вместе со своей отдают жизнь многих других. Иногда – еще до того, как отдать свою. А иногда – вместо того, чтобы отдать свою.

Умберто Экко «Имя розы»

Никогда не принимайте жизнь всерьез: вам из нее живым все равно не выбраться.

Хаббард

Память о прошлом – преображающая память...

Н. Бердяев

                                           Цель правосудия – прощенье,

                                           Но лишь тогда, когда даны

                                           Без домысла и извращения

                                           Все доказательства вины.

                                           Так отомкните же архивы!

                                           Избавьте нас от небылиц,

                                           Чтоб стали ясными мотивы

                                           Событий и деянья лиц.

Д. Самойлов.

Ибо нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, что не было бы узнано.

Евангелие от Матфея

Пояснения к запискам

1. Они разные и по жанру, и по размеру. Где небольшой рассказ, а где и голый факт. Никаких тематических подборок. Последовательность их соответствует расположению захоронений на участках и в секциях колумбария.

2. Полужирным шрифтом выделены фамилии тех, кто похоронен на Новодевичьем. Фотографии надгробий даны в тех случаях, когда это продиктовано содержанием заметки.

3. Если после прочтения Записок появится желание совершить экскурсию «наяву», то это легко сделать по координатам захоронений, которые даны в скобках в конце каждой записки.