Текст книги "Любите ли вы САГАН?.."

Автор книги: Софи Делассен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 24 страниц)

Балет «Неудавшееся свидание», общая стоимость которого доходила до 100 миллионов франков, не был закончен к декабрю, в «Театре Елисейских полей» он появился лишь месяцем позже в зале «Гарнье де л’Опера» в Монте-Карло.

3 января, накануне генеральной репетиции, Франсуазе Саган оказали сердечный прием в княжестве: едва спустившись со ступенек голубого экспресса, она попала в объятия Бернара Бюффе, прибывшего из своего замка в Экс-ан-Прованс, и Мишеля Маня, элегантно целующего ей руку. Времени осталось лишь на то, чтобы оставить вещи в апартаментах в «Отель де Пари», которые раньше занимала Колетт, наспех выпить коктейль «Спутник», приготовленный для нее Виктором, барменом отеля. И вот она уже отправилась арендовать машину. Зная ее страсть к скорости, забыв о недавнем дорожном происшествии, в котором она чуть было не погибла, ей предложили несколько замечательных марок, но она благоразумно отказалась. Саган выбрала «бьюик», тяжеловесную машину с небольшой скоростью. Впрочем, аренда оказалась бесполезной, так как богатейший греческий судовладелец Аристотель Онассис, который находился в Монако на своей яхте «Кристина», предоставил ей свою машину и шофера в полное распоряжение. Разрешив все эти организационные моменты, Саган отправилась на репетицию, которая закончилась лишь на рассвете. На следующий день до поднятия занавеса каждый пытался подавить в себе чувство, что балет еще совершенно не готов. Сама писательница, заглушая в себе страх, беспрестанно металась между залом «Гарнье», где шли энергичные приготовления, и рулеткой казино, где перед ней разыгрывался другой спектакль. Наконец, уже ночью, прежде чем облачиться в длинное платье из красного атласа, украшенного дополнительными деталями для привлечения молодых людей, она поднялась на борт «Кристины» вместе со всей труппой. Там их ожидали Аристотель Онассис с супругой. Тина Онассис долго беседовала с Франсуазой Саган, вспоминая о своих впечатлениях от первого столкновения с большими деньгами, и вежливо поинтересовалась, как поживает жених Франсуазы Ги Шеллер. «В субботу утром он приедет в Монако», – сообщила ей Саган.

Как бы то ни было, но балет «Неудавшееся свидание» стал заметным явлением зимы того года. Все билеты были проданы, а опоздавшие могли купить их лишь на черном рынке по баснословной цене…

Среди людей, толпившихся в вечерних туалетах в зале оперного театра Монте-Карло, было немало знакомых лиц: разумеется, чета Онассис, Жан Кокто, Сомерсет Моэм, Али Хан, Рене Жюльяр. Все с нетерпением ждали появления Грейс Келли и принца Ренье, но их ложа так и осталась пуста. Принцесса, ждавшая второго ребенка, сказалась усталой. Через несколько недель родился наследный принц Альбер.

На афише – имена Тони Лендера, Владимира Скуратоффа и Ноэль Адам, бывшей мисс Ля Рошель, звезды ночного клуба «Нувель эв», подающей надежды юной дебютантки кинематографа. Они будут исполнять главные партии. Несколько лет спустя Ноэль Адам, ставшая женой Сержа Режжиани, будет вспоминать, что на эту роль ее пригласил сам Роже Вадим: «Мы плохо знали друг друга, а он искал балерину, которая в то же время была бы и драматической актрисой. Я ему подошла. Позже мне довелось познакомиться с Франсуазой Саган, которая оказалась такой же робкой, как и я. Это была моя вторая роль. Мне покрасили волосы в темный цвет, на мне были черные трико и очень высокие каблуки. Это было очень сексуально. В чем заключалась моя роль? Я изображала молодую девушку, которая явилась на вечеринку с бутылкой кьянти и отбила парня у другой девушки». Мишель Мань сам управлял оркестром из тридцати пяти музыкантов. Наконец свет погас. Занавес поднялся. На сцене декорации Бернара Бюффе.

Каждому акту соответствовала одна музыкальная тема. Акт первый – «Стрелки на часах – это женщины». Юный влюбленный студент (Владимир Скуратофф) приготовил ужин, купил розы и зажег огонь в камине. Бутылки шампанского, цветы, пламя огня и стрелки маятника – все изображается танцовщицами. Стрелки движутся в ритме довольно монотонной классической музыки. Юная девушка, возлюбленная (Тони Лендер), должна прийти, она обещала.

Акт второй – «Вечеринка с плохим концом». Под звуки джаза «Новый Орлеан» раздается звонок в дверь, студент спешит открыть, думая, что это его девушка. Но вместо нее к нему вламывается компания однокурсников, твердо решивших устроить вечеринку в его однокомнатной квартире. Молодые люди тут же разбиваются на пары. Очень красивая молодая женщина (Ноэль Адам) пытается обнять героя. Сначала он отстраняется, потом поддается искушению. Эта сцена, которая вскоре станет знаменитой, происходит в ванной. Время – 2 часа ночи, то есть когда самолет должен вылететь из Нью-Йорка. Ему на память приходит образ возлюбленной, и он в ярости выгоняет всех друзей из своей квартиры.

Акт третий – «Радость всегда приходит слишком поздно». Юный герой, лежа в кровати, вновь вспоминает прекрасные часы, которые он провел со своей Дульсинеей. На экране, появляющемся поверх декораций Бернара Бюффе, проецируются его мечты: руки, губы, места их свиданий… В отчаянии он решает покончить жизнь самоубийством и принять яд. Вдруг приходит она, огорченная из-за опоздания. Она сообщает, что ушла от мужа, чтобы остаться с возлюбленным. На вершине счастья они вдвоем исполняют па-де-де. Но яд начинает действовать, и молодой человек вновь оказывается в постели. Она думает, что он заснул, но он умер. Все очень напоминает «Ромео и Джульетту».

По окончании спектакля зрители вышли из зала с удовлетворением. «Мне очень понравился балет, – сказал Рене Жюльяр, – прежде всего потому, что люди, его сделавшие, – мои друзья, потому что он современный и трогательный». Что до Жана Кокто, то он заметил, что это «очень удачный портрет неприятного времени». Роже Вадим, стоя за кулисами, широко улыбался: «Все прошло гораздо лучше, чем я предполагал. Только не говорите, что это авангардистский балет. Это роман в танце!» Но сцена в ванной комнате шокировала жителей Монако. Биде и раковина для мытья рук – разве нельзя было выбрать более романтичные декорации для объятий, хотя их создатель сам Бернар Бюффе! За время, оставшееся до показа балета в Париже, артисты внесли некоторые изменения. Прежде всего они настояли На сохранении сцены в ванной комнате, несмотря на недовольство критики. Далее, решили объединить первый и второй акты. Вместо пяти кадров на экране Бернару Бюффе заказали еще пять декораций. В Монако Франсуазу Саган обвинили в том, что она сделала исправления в балете по указке принца. Это ее огорчило. Мишель Мань был страшно рад и удивлен, что его музыка будет записана на английской и американской студиях звукозаписи. Незадолго до заключения сделки фирма «Филлипс» попросила у него какую-нибудь фотографию для обложки пластинки. Он выбрал снимок, где они с Франсуазой Саган, в соломенных шляпах с широкими полями, танцуют на пляже в Пампелонне, около Сен-Тропеза. Снимок растиражирован в пяти тысячах экземпляров, но Саган потребовала изъять весь тираж. Пять тысяч обложек были заменены другими, более темными, без фотографий. Этот альбом, в который вошли основные музыкальные темы балета, под названием «Вечеринка у Франсуазы Саган» станет лауреатом главной премии Бонер.

21 января вечером в «Театре Елисейских полей» царила атмосфера светского и праздничного настроения. На тротуарах авеню Монтень, на подступах к театру толпился весь Париж, знакомые встречались, обменивались приветствиями и объятиями: Брижит Бардо, Жан Марэ, Жан Кокто, Серж Режжиани, Ив Монтан, Ролан Пети, Зизи Жанмер, Людмила Черина, Эдгар Фор, Андре Франсуа-Понсе, а еще Рене Клер, Джо Дассен, Марсель Карне, Абель Ганс, Колетт Маршан… Отсутствие Ги Шеллера было очень заметно. Говорили, что он тяжело болен. Напротив, Франсуа Мориак пришел посмотреть на балет своего «милого маленького чудовища». Его присутствие огорчило некоторых его читателей. «Разъяренное анонимное письмо, – напишет он в своем «Новом блокноте», – меня оскорбило и унизило. Человеку стыдно, что он когда-то мной восхищался.

В чем мое преступление? Я ходил смотреть балет Франсуазы Саган. Самое удивительное, что на этих четырех страницах, исполненных яростью, большее негодование вызывают не создатели «Неудавшегося свидания», нет, здесь делается ссылка на психоанализ, то есть, по моему мнению, требование моральной строгости, мне кажется, моего корреспондента искренно. Мое присутствие в «Театре Елисейских полей» оскорбило его – и по одной причине, которая меня, признаюсь, растрогала: разве я тот, кто осмелился писать и говорить от имени Бога?»

Критики были очень строги. По их мнению, прекрас-, ные декорации Бернара Бюффе плохо сочетаются со слишком шумной музыкой Мишеля Маня. Что касается хореографии, то она признана очень посредственной. Для того чтобы показать этот спектакль, продюсер мсье Сарфати получил значительную субсидию в два с половиной миллиона франков, выделенную Рене Билльером, министром национального образования. В тот момент, когда продюсер собирался провезти спектакль по всей Европе и даже в Соединенные Штаты, ему потребовалась вторая субсидия, на этот раз от Кэ д’Орсэ, Министерства иностранных дел. Скандал разразился, когда депутат мсье Леотар поднял этот вопрос в одной из палат парламента. Министр национального образования, будучи, судя по всему, не в курсе первой дотации, выделенной его кабинетом, выразил крайнее неудовольствие. Мсье Сарфати отказали в прошении. Ходили слухи, что этот отказ связан с высказываниями молодой романистки относительно войны, ведущейся в Алжире, и ее гипотетическим присоединением к комитету ультраправых сил. Также припоминались заявления Роже Вадима опять же по поводу войны в Алжире в коммунистической газете «Летгр франсез». Как бы то ни было, вокруг спектакля «Неудавше-еся свидание» развернулась полемика. Поговаривали даже об отмене первой субсидии и о требовании ее возмещения Франсуазой Саган. Однако против этих интриг восстал Филипп Эрланже, историк, ответственный за проведение культурных мероприятий при Министерстве иностранных дел: «Не наше дело заниматься этими вопросами, так же как и не мы должны интересоваться вопросами личного состояния, которое приписывают Франсуазе Саган и Бернару Бюффе. О субсидии нас попросил мсье Сарфати, продюсер балета, и только качество спектакля могло повлиять на наше решение. Вот почему мы ждали, когда балет будет показан в Париже». Жорж Коньо, депутат коммунистической партии от департамента Сены, возмущается ответом мсье Билльера: «Вы оказались под влиянием кампании, проводимой прессой!» Но и пресса, в свою очередь, также начала выражать негодование. Она считает, что Кэ д’Орсэ могло бы поддержать лучшие спектакли, например «Опера», «Комеди Франсез», Национального театра Парижа Жана Вилара, Компании Жака Фабри, братьев Жак и т. д.

Несмотря на недоброжелательную критику и порванные связки Владимира Скуратоффа, спектакль в течение трех недель оставался на афишах «Театра Елисейских полей», а затем отправился на гастроли в Германию, Австрию, СССР, Великобританию и Соединенные Штаты, в целом это путешествие вокруг света длилось два с половиной года.

Его видели встречающим Франсуазу Саган у трапа самолета в одном из небольших американских аэропортов во время ее первого путешествия за океан. Чуть позже его фигуру можно было заметить в полуоткрытую дверь в клинике Майо. Он ждал пробуждения красавицы из глубокого сна. Потом его имя в качестве эпиграфа появилось в романе Саган «Через месяц, через год». Саган посвятила свой третий роман Ги Шеллеру, человеку, уважаемому в литературных кругах, но неизвестному широкой публике.

Ги Шеллер был одним из руководителей издательства «Ашетт», где занимался связями между издателями и распространителями. В противоположность Франсуазе Саган, которая не сохранила никаких героических воспоминаний о своих школьных годах, он мог похвастаться званием лучшего ученика. Во всех учебных заведениях, которые он посещал – школе иезуитов в Эврё, коллеже «Боссюе», лицее «Луи ле Гран», – Ги Шеллер выделялся дисциплинированностью и высоким интеллектуальным уровнем. Позже он получил несколько дипломов о высшем образовании: лицензиат по праву, кандидатскую степень исторических и также политических наук. Гордый за своего отпрыска, Рене Шеллер, его отец, создатель группы предприятий по доставке газет, журналов и другой печатной продукции, предоставил сыну возможность и течение года учиться и путешествоватъ за границей, чтобы завершить образование. В то время, когда молодые люди мечтали поморить Америку, Ги Шеллер выбрал Азию, континент, который он будет изучать всю свою жизнь По возвращении он узнал, что во Франции идет война. Его призвали служить в армию. Вплоть до Освобождения он занимался вопросами связи между французскими и английскими войсками в Африке. После этого мрачного периода Ги только и думал, как вновь приняться за работу. Молодой человек бродил по кулуарам издательства «Ашетт», где сделал карьеру его отец, в 1942 году скоропостижно скончавшийся от сердечного приступа. Здесь он встретил Анри Филипаччи, который рекомендовал его Гастону Галлимару. Тот предложил молодому человеку заняться установлением связей между издательствами «Ашетт» и «Галлимар», назначив зарплату в 13 тысяч франков в месяц. Такое предложение его устроило.

У Ги Шеллера было все. Импозантный, видный, можно даже сказать, красивый мужчина, он был хорошо образован и интеллектуален. Все знали, что у него немало увлечений: вино «Жевре-шамбертен», литература, охота, лошади, путешествия, танцы, джаз и классическая музыка. К этому неполному списку стоит добавить увлечение хорошенькими женщинами. «Казанова – это я! – восклицал Шёллер. – Я хотел бы быть таким и, очевидно, был им в ту эпоху… Дамы, путешествия, писательство… И я бы так же закончил жизнь, как и он, – больным и бедным». После женитьбы на Андре, у которой от него родилась дочь, он встретил Беттину. «Когда я жила с Ги, – рассказывала она, – мы ходили ужинать в небольшие бистро. Некоторое время спустя после нашего расставания Ги позвал меня и сказал: «Хочу представить тебе женщину, о которой все говорят». Это была Франсуаза Саган. Мы пообедали в ресторане на авеню Гранд-Арме. Это было как раз незадолго до автокатастрофы. Она притягивала к себе, поскольку была сложной натурой. Она намного опередила свое время в понимании свободы. Саган жила так, как хотела, сохраняя тесные связи со своей семьей Она была очень великодушная, смешная и энергичная»

* * *

В целом Ги Шеллер был достоин того, чтобы фигурировать в романах Франсуазы Саган. Именно о нем начинаешь думать, когда Сесиль произносит следующую фразу в романе «Здравствуй, грусть!»: «Я с удовольствием представила себе лицо этого мужчины. С крошечными морщинками, как у отца». Что до Доминики, героини «Смутной улыбки», то разве не влюбляется она в Люка, дядю своего дружка, который старше ее на двадцать лет? «У него были серые глаза, лицо усталое, пожалуй, грустное. Он был по-своему красив… Я вяло махнула рукой. Он поймал мою руку на лету. Я смотрела на него, озадаченная. В моей голове пронеслось: «Он мне нравится. Немного староват, и он мне нравится». Люк говорил медленно, у него были большие руки. Я подумала: «Типичный соблазнитель юных девиц моего склада»[17]17
  Саган Ф Смутная улыбка. Москва, Эксмо-Пресс, 1997. С. 10, 12.


[Закрыть].

Целое поколение разделяло двадцатидвухлетнюю Франсуазу Саган и сорокадвухлетнего Ги Шеллера. Но у них были общие друзья, и вращались они в одних и тех же кругах. В конце концов они встретились. Первая их встреча, по словам Ги Шеллера, состоялась в кабинете Пьера Лазареффа, «когда было уже продано около 400 тысяч экземпляров романа «Здравствуй, грусть!». Второй раз они увиделись на ужине, устроенном Гастоном Галлимаром. Франсуаза Саган прекрасно об этом помнила: «Мы не переставали хохотать». Третья встреча произошла в Нью-Йорке в 1955 году в компании Элен Гордон-Лазарефф. Итак, они встречались время от времени, иногда случайно, пока однажды Ги Шеллер не пригласил романистку поужинать с ним наедине в харчевне «Монфор-л’Амори». «Мы много говорили и очень понравились друг другу», – рассказывает он. На следующий день после выхода в свет романа «Смутная улыбка» между удачливой романисткой и образованным денди зародилось хрупкое чувство. Потом произошла эта ужасная автокатастрофа, которая чуть было не стоила Франсуазе Саган жизни. Сидя в одиночестве перед телевизором в своей холостяцкой квартире, Ги Шеллер узнал ужасную новость: Франсуаза Саган, жертва несчастного случая на национальном шоссе-448, находится между жизнью и смертью… Он тотчас связался с ее близкими и отправился в клинику Майо, где и провел всю ночь. В последующие дни он бесконечно мотался между своим офисом и клиникой. Если профессиональные обязанности не позволяли ему быть рядом с подругой, он посылал ей цветы и несколько раз в день звонил по телефону. Когда ему разрешили навестить ее, он бросился в палату номер 36, склонился над родным и распухшим лицом и признался ей:

– Ведь вы знаете, что я вас люблю!

– Да, – слабым голосом ответила Франсуаза Саган. «Мы виделись время от времени, и вот однажды она попала в эту ужасную аварию, – рассказывал Ги Шеллер много лет спустя в своем офисе издательского дома Робер Лаффон, где он возглавлял серию «Старые книги». – Я сразу же поехал к ней, чтобы просить ее руки. Она мне безумно нравилась, так как была необыкновенно чувственна, очаровательна и, что самое главное – необыкновенно умна. Я всегда говорил, что Франсуаза – самая умная женщина, которую я когда-либо знал. Я никогда не слышал, чтобы она сказала глупость. Будучи еще совсем юной, она уже все понимала в человеческих отношениях. К тому же я считал, что у нас с ней все могло сложиться, ведь у нас были общие вкусы: Стендаль, Пруст, поэзия… И потом, я заставлял ее смеяться. Предлагая ей замужество, я думал, что это облегчит ей жизнь. Позже наши отношения усложнились, хотя это все-таки было похоже на дружбу». Франсуаза Саган, в свою очередь, напишет: «Наша встреча походила по некоторым признакам на виолончель, звучащую где-то на втором плане моей жизни, на которой он играл долго и самостоятельно, совершенно не отдавая себе в этом отчета».

До этого времени публика ничего не знала о любовных приключениях Франсуазы Саган. Как ни странно, пресса, для которой романистка была вожделенной мишенью, почему-то не очень этим интересовалась. Саган заметила совершенно справедливо: «Жизнь, которую я обязана вести сегодня, проходит очень быстро. Люди просто мелькают вокруг меня. Скажу вам больше: тот образ жизни, который я веду сейчас, не располагает к любовным страстям. Чтобы чувство зародилось, нужно остановиться и внимательно присмотреться к людям».

С того момента, как стало известно о связи Франсуазы Саган с героем ее романа, за ними, кажется, следит вся Франция. Новость появилась в августе 1957 года. Ги Шеллер приехал в Боваллон провести несколько дней со своей «невестой», а затем покидает ее, чтобы поохотиться на диких зверей в Кении. Эта страна слишком далеко от Франции, и он не может знать, что объявление об их свадьбе вызвало такую бурную реакцию. «Мы поженимся, но не сразу, очевидно, не раньше зимы и, конечно, не в Париже, потому что не хотим слишком шумной церемонии», – заявляет она. Эта, казалось бы, ничем не примечательная и неосторожно брошенная фраза на следующий день появляется на первых страницах всех газет. «Выйдет Франсуаза Саган замуж через месяц или через год?» – пестрят заголовки. По возвращении из Африки Ги Шеллер, к своему удивлению, вынужден констатировать, что теперь он мсье Саган. Это заявление было воспринято как некая уловка, поскольку оно совпало с выходом романа Через месяц, через год» и наделало много шума. «Знай я, что моя свадьба вызовет такую цепь драматических реакций, и бы объявила о ней более осторожно», –  заявила романистка. В Боваллон прибывали мешки телеграмм с поздравлениями, было даже приглашение от японского почитателя, который хотел бы принять у себя молодоженов во время медового месяца. Постоянно звонил телефон. В большинстве случаев это французские, американские, итальянские и английские журналисты, которые хотели знать все подробности. «С Ги Шеллером меня связывает очень долгая дружба, – объясняла Франсуаза Саган. – Я испытываю к нему уважение, хорошо знаю его и люблю уже очень давно. Для меня он – идеал мужчины. Вот уже много месяцев мы говорим о нашей свадьбе. Теперь все решено, и я являюсь его официальной невестой, несмотря на то что он находится в Найроби, а я в Боваллоне. Но какое значение имеют расстояния, если сердца так близки!» Ей задавали самые нескромные и нелепые вопросы: «Какое у вас будет платье?», «Вы уже получили подарки?», «Хотите ли вы иметь детей?», «Будете ли вы продолжать писать?», «Когда вы станете бабушкой, будете ли вы заниматься воспитанием своих внуков?», «Во что бы вы одели Сесиль, вашу героиню из романа «Здравствуй, грусть!», в день ее свадьбы?» и т. д. Невеста. Ги Шёллера была в полном изнеможении, она решила больше не подходить к телефону.

В январе слухи продолжали распространяться: Франсуаза Саган и Ги Шеллер решили обвенчаться в Кажарке, родном городе романистки, где когда-то поженились ее родители. Тотчас этот тихий городок, в котором насчитывалось не более тысячи жителей, оказывается заполоненным репортерами. «Франсуаза Саган не местная, – возмущалась одна старая дама. – Зачем она приехала сюда?» «Это довольно скрытная девушка, – говорила другая. – Иногда она разговаривала сама с собой. Она шла по дороге со стороны маленькой часовни и часами наблюдала сверху за городом и рекой. Но мы ее потеряли. И она потеряла нас». Вопросы задавали аббату Бро, священнику Кажарка. Ему семьдесят семь лет, и когда-то он крестил Франсуазу Куарез. Благословит ли он этот союз? «Горе тому, кто приходит со скандалом! – ворчит аббат. – Церковь защищает свои догмы. Если Франсуаза Саган с ними согласна, если хочет покаяться, если для нее венчание в церкви не просто светская формальность, тогда мы сможем говорить на одном языке. Я слышал, она собирается выходить замуж здесь. Мне эта новость кажется нереальной. Франсуаза принадлежит к парижской пастве, именно там она и должна венчаться».

Преследования продолжались. Когда Саган уехала в Швейцарию со своим братом, в Женеве поговаривали, что здесь она и выйдет замуж. Ничего подобного. «Моя свадьба с Ги Шеллером состоится в месте, недоступном для журналистов. Могу только сообщить, что это произойдет между 15 и 20 февраля», – сообщила она по возвращении. В обстановке предсвадебной шумихи еженедельник «Иси Пари» отдал свои колонки четырем специалистам, которые должны были проанализировать соответственно положение звезд, изучить почерк, художественное творчество и особенности внешности. В связи с этим стало известно, что «Сатурн окажется в шестой декаде нарождающейся Луны, что означает большую стабильность для Франсуазы Саган, но нет уверенности в том, что в замужестве она приобретет длительную духовную уверенность и т. д.». Для папарацци открылась новая перспектива: жених и невеста запланировали проверти первые выходные марта в Сен-Тропезе. Быть может, они выбрали юг, чтобы сочетаться законным браком? Возможно, что Жак Шазо, вернувшись из путешествия, станет их свидетелем. Фотографы и журналисты ни на шаг не отпускали их. Так, они узнали, что молодые люди отправились на поиск виллы, которую можно было бы снять для летнего отдыха. Что они делают? Отдыхают на пляже, обедают в харчевне Мор, катаются на лодке, посещают лавки древностей и казино, где Франсуаза очень заинтересовалась игрой в покер. Направленный газетой «Жур де Франс» фотограф Люк Фурноль следует за ними по пятам, вплоть до домов, которые они посещают. И он первым узнает, что они выбрали дом с видом на Сен-Тропез.

По возвращении из этого очень бурного путешествия Франсуаза Саган вновь встретилась со своим братом и вылетела с ним в Милан. По прибытии они арендовали машину и отправились в Модено, где находятся заводы Феррари. Франсуаза велела показать ей последние марки автомашин и долго беседовала с владельцем завода Энзо Феррари. Механики предложили ей две гоночные машины: «тет-руж» спортивного образца и «гран-туризм», которую она тотчас опробовала, развив скорость 200 километров в час. Она также заглянула к парикмахеру, что указывало на неминуемость свадьбы. На самом деле Франсуаза Саган уехала, чтобы взвесить все плюсы и минусы такого поступка, прежде чем окончательно принять решение. Дату своей свадьбы она может назначить в последний момент, поскольку официальное объявление об их предстоящем бракосочетании уже сделано. Возвратясь во Францию, она насмешливо бросила ожидающим ее журналистам: «Я выйду замуж на следующей неделе без фотографов и журналистов». Возможно, Саган хотела ввести их в заблуждение, объявив нереальную дату. Несмотря на все принятые предосторожности и стремление провести свадебную церемонию в узком кругу, за день до знаменательной даты, 13 марта 1958 года, около пятисот фотографов, операторов и журналистов собрались в компактную и нетерпеливую толпу у подступов мэрии XVII округа. Они знали, что в полдень Франсуаза Саган выходит замуж за Ги Шеллера. Действительно, под мелким дождем прибыла свадебная машина с невестой. «Это потрясающе!» – воскликнула Франсуаза, ослепленная вспышками фотоаппаратов. В спешке она ответила на какие-то вопросы, уточнила, что несуеверна и доказательство тому то, что она выходит замуж 13-го числа. «Свадьба в ненастье приносит счастье», – произнесла она. На ней светло-бежевый шерстяной костюм от Пьера. Кардена из весенней коллекции 1958 года: длинный пиджак с подрубленными карманами и воротником «лодочкой» и узкая, очень короткая юбка. Под пиджаком на ней легкая блуза с вырезом также бежевого цвета. Ги Шёллер выглядел очень торжественно, на нем был голубой костюм с черным галстуком. Он с трудом разыскал в толпе свою невесту. Наконец заметив, он тут же схватил Франсуазу за руку и по боковой лестнице ввел в зал бракосочетаний, украшенный занавесями из красного бархата, где их ждали лишь некоторые приглашенные и свидетели: Жак Куарез, свидетель Франсуазы Саган, и Гастон Галли-мар, свидетель Ги Шеллера. Любопытно, что на бракосочетании не присутствовали ни родные, ни близкие друзья молодоженов. Не было и обручальных колец: никто не догадался их принести. Нужно было обладать прекрасным слухом, чтобы расслышать тихое «да» жениха и невесты… Через четверть часа Франсуазу Саган и Ги Шеллера соединили священными узами брака. Жан Любэ, помощник мэра, возглавлявший церемонию, поздравил молодых тщательно подготовленной краткой речью: «Мадам, я надеюсь, что не со смутной улыбкой, не на месяц, не на год, а навсегда вы скажете: «Прощай, грусть!»

И снова пришлось работать локтями, чтобы выйти из мэрии и сесть в черный автомобиль «альфа-ромео» Ги Шеллера, поскольку фотографы ни за что не хотели их пропускать. Наконец молодоженам удалось проникнуть в автомобиль, который в сопровождении папарацци на мотоциклах двигался теперь по направлению к Лювесьенн. Там находилась «Вьей Грий», вилла Элен и Пьера Лазарефф, где был организован свадебный обед. Ги Шёллер и Франсуаза Саган на несколько минут остановились перед воротами, чтобы дать фотографам сделать несколько снимков. И вот двери виллы закрылись, запрещая доступ к их личной жизни. Помимо свидетелей, на церемонию были приглашены Софи Литвак, Итье де Рокморель, администратор книжного издательства «Ашетт», Абдельселям, член французской делегации при ООН, адвокат Жером Зауэрвейн, Франсуа и Жак Галь. После обеда, который закончился в 16 часов, Ги Шёллер вернулся к себе в офис, а Франсуаза Саган со своим братом Жаком всю вторую половину дня занималась обустройством двухэтажной квартиры из восьми комнат, снятой на улице Университе, 35, где раньше проживала известная актриса Жанна Моро. Здесь романистка с робостью вскрыла многочисленные телеграммы, которые пришли до ее приезда, и расставила в вазы несметное количество букетов. Среди подарков она обнаружила музыкальный проигрыватель отличного качества с восемью звуковыми колонками – по одной для каждой комнаты. Это подарок Рене Жюльяра. Супруги не рассчитывали долго оставаться в этой квартире. Саган мечтала перебраться в апартаменты Колетт в Пале-Руаяль. А пока нечего и думать о свадебном путешествии: молодожены с нетерпением ждут июня, чтобы остаться наедине в «Этуаль», вилле, снятой в Сен-Тропезе еще до свадьбы.

Они мечтали о том, что скоро у них появятся дети. «Если у меня будет сын, – говорил Ги Шёллер, – я не буду воспитывать его так, как воспитывали меня. Я дам ему другое воспитание. Но я не питаю иллюзий. Можно дать детям другое воспитание, но они никогда не станут от этого ни хуже, ни лучше». На это Франсуаза Саган отвечала: «Если у меня будет дочь, я не буду вмешиваться в ее жизнь. Если девушка хочет познать любовь, ничто не может ей помешать. Единственное препятствие – страх, что она может забеременеть. Ни за что на свете я бы не хотела, чтобы моя дочь испытывала панический страх, не осмеливаясь признаться, что ждет ребенка. Я сделаю все, чтобы она была счастлива». Слишком сильно влюбленная в своего мужа, Франсуаза Сатан по его просьбе на время забывала о друзьях, Он объяснит это несколькими годами позже: «Ее мать и сестра были божественными существами, ее брат был очень милый человек. Но ее друзья были люди пустые. Ее это не смущало, а скорее наоборот – развлекало. Жак Шазо был забавным, но очень скучным и неинтересным человеком». Несмотря на уступки обеих сторон, жизнь супругов налаживалась тяжело. Мсье Саган часто жаловался, что ему приходится путешествовать с четырьмя чемоданами и несколькими друзьями из клана Франсуазы. К тому же у них был совершенно разный жизненный ритм. Она проводила ночи в клубе «Эпи», в «Ликорне» или у Режины и возвращалась под утро, как раз когда Ги Шеллер вставал, чтобы на своем коне Клапет де Ложак, подарке Франсуазы, объехать Мезон-Лаффит.

Франсуаза Саган долго будет сожалеть о неудавшемся браке. «У него было все, – скажет она позднее, – он был красив, умен. Он нравился женщинам, напуская на себя меланхолический вид. Короче, он все заставлял меня делать по-своему. И я подчинялась». Вероник Кампион вспоминает, что навещала Саган в момент разлуки. «Ей было очень плохо, – говорит она. – Она была словно раненый зверь, словно страдала от тяжелой болезни, от которой должна была излечиться. Именно в это время она начала деградировать и пробовать кое-какие медикаменты, чтобы улучшить себе настроение». По словам Жюльет Греко, другой свидетельницы их разрыва, Франсуаза Саган сама к нему бессознательно стремилась: «Она страдала, потому что любила его. Ги был прекрасным человеком, самым обаятельным из всех мужчин. У него было большое чувство юмора, но он не был тем не менее простачком-затейником. С ним нельзя было умереть от смеха. И потом, почему нужно каждую ночь проводить с тем, кого любишь? У нее были другие интересы: например, поразвлечься со своими друзьями. Нельзя требовать от двадцатилетней девушки проводить все ночи в постели с человеком, который вдвое ее старше. Ну уж нет! Не думаю, что это возможно. Итак, Франсуаза ложилась спать, когда он вставал! И потом, ей всегда нравились ночные вылазки, даже если речь шла о том, чтобы пропустить несколько стаканчиков с Блонденом. Когда я жила на улице Верней, я не раз видела, как она разговаривала с Блонденом среди ночи». Ничего странного, что Шеллеру не нравилось поведение жены. И потом, ее непосредственность и безалаберность, которые поначалу привлекали, стали ему в тягость. «Она подписывает любой контракт с закрытыми глазами, – негодовал он. – И так происходит десять раз на дню. А когда речь идет о действительно выгодном контракте, она спешит пустить на ветер те несколько миллионов, которые успела заработать. Она работает как заводная машинка, которая в течение трех месяцев превращается в игрушку, больше никому не интересную…»